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PRESENCE EN PASSAGE

_ Pierre Deshusses traduit Hildesheimer a Marseille

T -

Invité cetie année 1993 par la ville de Marscille pour une résidence
de traduction, Pierre Deshusses est un ancien éleve de I'Ecole normale
supérieure et de I'Institul d’études politiques de Paris. Actuellement journaliste
littéraire au quotidien Le Monde, il est également chargé de cours a I'Ecole
normale supérieure de Lyon, ot il vit.

Pierre Deshusses a déja traduit, pour le compte des éditions Rivages,
trois textes de Heimito von Doderer (Un Mcurire que tout le monde commet,
1985 ; Les Fenétres éclairées, 1986 ; Les Chutes de Slunj, 1987) et deux
recueils d’aphorismes d’Arthur Schnitzler (Relation et solitude, 1988 ; La
Transparcnce impossible, 1990) ; mais également, pour le compte des éditions
Maurice Nadeau : En plein caeur, de Anna Langholl. Enlin, si on lui connait
deux ouvrages didactiques : Dix siecles de littérature francaise (Bordas,
1986) et Littérature allemande. Histoire ¢t anthologic (Dunod, 1991), nous
savons qu'il prépare une traduction de Withelm Meisters theatralische Sendung
de Goethe (aux éditions Circé), un autre Doderer : Les Trompetles de
Jéricho (aux éditions Rivages), et un recueil de Johanes Moy, Le Bilboquct
(aux éditions Rivages), dont nous publierons une nouvelle dans le numéro 11
d’AGONE, sur le theme de l'archaisme.

Pour notre plus grand plaisir, Pierre Deshusses ponclua sa présence
dans notre cité par trois conlérences, dont les deux premiéres se déroulérent
dans les salons du Goethe Institut et la derniere au {orum de la Fnac.
(Ne nous privons pas du plaisir de vous annoncer que ces trois conlérences,
regroupées en un recueil, seront publiées par nos soins.)

Commencons par la derniére conlérence qui, animée par Anne Roche,
que nos concitoyens amateurs de littérature connaissent bien, nous [it
rencontrer Hans Hartje, écrivain ct traducteur de Hildesheimer vivant a
Paris. Le débat eut pour sujet : « La situation de I’écrivain dans la sociélé.



e b4 Gentiane”

Spécialités
Cuisine a la vapeur

- TR

Blew. ML

REVETEMENTS SOLS ET MURS - PEINTURE |
RENOVATION - DECORATION INTERIEURE

29, rue Neuve Sainte Catherine - 13007 Marseille - Tél. 91.33.21.77
91.65.15.91

Charles ROBERT & Cle

IMPRIMEURS - PAPETIERS DEPUIS 1897 :
\
\

\
Tous travaux d'imprimerie “
i

Fournitires de burecau et Informetique |
Imprimés et ouvrages doucainiers, ‘
immobiliers, comptables, [iscaux,

transports. .. 1

78 rue de la République - 13002 Marseille - Tél : 91.90.53.76 - Fax : 91.91.51.72 ‘




Autour de Wollgang Hildesheimer, personnage clef de la vie culturelle et
littéraire en Allemagne ».

En introduction, et pour nous mettre l'eau a la bouche, des deux
pieces de théatre que Pierre Deshusses avait choisi de traduire pendant
son séjour : La Victime Heélene. Comédie en deux actes et Marie Stuart. Une
scene historique, qui seront éditées en cette fin d’année 1993 par Circé,
deux acteurs nous lurent quelques passages de la premiére. Puis, Anne
Roche donna tout de suite la parole a Pierre Deshusses : « Hildesheimer,
commenca-t-il, né en 1916 et mort en 1990, est issu d'une [amille juive
non pratiquante de Hambourg qui émigra en 1933 en Angleterre, ou il
suivit des études de décoration et de peinture. De 1936 a 1945, il se
rendit plusieurs fois en Palestine comme officier de renseignement de
I'armée anglaise ; puis, de 1945 a 1948, il [ut interpréte au proces de
Nuremberg. Il vécut ensuite dans le Sud de 'Allemagne et en Suisse ou,
a partir des années cinquante, il commenca a écrire pour la radio et les
journaux. Son ceuvre est composée de onze pieces de théitre, de nombreux
essais sur la littérature, de nombreuses pieces radiophoniques, et de ce
que l'on peut appeler de la prose narrative — dont certaines sont traduites
en [rancais. »

De son c¢oté, Hans Harlje, qui a plutdt travaillé sur la prose d’Hildesheimer,
la définit comme une tentative d’exploration de « la question méme 'écriture,
du récit : Qu'est-ce qu'écrire ? Qu'y a-t-il de racontable ? Quelles sont
les histoires qui peuvent nous raconter encore des choses sur nous-mémes ? »

Répondant a Anne Roche sur la question de 'engagement d'un écrivain
comme Hildesheimer, Pierre Deshusses rappela que celui-ci s’est clairement
exprimé sur ce sujet, réfutant tout engagement de sa part : « Pour lui,
'écrivain ne peut [aire une ceuvre engagée sans quitter la littérature.
Pourtant, celui-ci se situe lui-méme politiquement a gauche, ressentant
la nécessité de réformer le monde. Mais pas par I'écriture. »

Apres l'expérience de l'indicible, celle d'une jeunesse brisée par la
guerre et I'horreur, « il [allait bien continuer a [aire quelque chose, Hildesheimer
hésita beaucoup entre les arts plastiques et I'écriture, pour laquelle il a
[inalement opté, précisa Hans Hartje. Mais, atteignant soixante-dix ans,
il s'est arrété d’écrire, se Lournant vers sa vocation d'origine, la peinture,
déclarant : “Maintenant je n'ai plus rien a dire, j'ai tout dit, j'ai tout
exploré ce qu'il était possible pour moi, jarréte” ».

o
®

Lors de sa seconde visite, Pierre Deshusses [ut accompagné d’un autre
traducteur, Bernard Heepllner, spécialisé, quant a lui, dans la langue
anglaise, el de notre collaborateur Thierry Discepolo, qui tint le role



dilficile de modérateur : il s’est agi de traduction, d'interprélation, d’honnéteté
el de sens.

Plus encore que la premiére [ois, nous avons pu apprécier chez Pierre
Deshusses I'humour discrel que ce jeune homme aux airs sérieux aime
glisser dans ses prises de position [ermes et argumentées. Celui-ci abattit
tout de suite ses cartes avec simplicité : « Bon, vous voulez savoir pourquoi
je traduis ? Eh bien, c’est parce que je suis un infirme du langage. Lire
un texte dans une langue étrangere, c’est bien, mais ce n'est pas suflfisant,
et c'est [atiguant. Tandis que pouvoir le lire en francais, dans ma langue,
la seule que je possede en [in de compte, quel plaisir ! Et pourquoi y
renoncer ? Pourquoi renoncer au délice d’étre le premier a lire un texte
étranger en [rancais ? Je suis donc traducteur parce que je suis un lecteur
paresseux. »

Tout le reste ne [ut plus qu'arguties entre les délenseurs d'une traduction
possible pour peu que l'on y mette du sien, mais juste ce qu'il faut pour
traduire et pas plus, el les délenseurs du tout est permis puisque la
traduction est impossible. (Je ne suis pas siar qu'une seule personne
présente soil rentrée chez elle en ayant changé d'avis.)

Pierre Deshusses avail choisi d'inaugurer ce cycle par une présentation
du contexte et des noms du jeune théatre allemand : « Ces jeunes auteurs,
commenga-L-il, je les appellerais volontiers les “enf{ants de Muller”, parce
qu'ils commencent la ou Muller s’est arrété, exactement comme Muller a
commencé, pour reprendre ses propres mots, la ou Brecht s'est arrété... »
Une nouvelle rupture dans la contemporanéité qui, une lois de plus, est
le produit d'une crise politique, mais aujourd’hui commandée par la
réunification, quand elle le [ut par la division. « Une crise avec des
implications politiques mais aussi et surtout des implications morales el
esthétiques qui se retrouvent dans une grande partie du théatre contemporain
allemand. »

En regardant ne serait-ce que ces six derniers mols, poursuit-il, on
peul remarquer que le thédtre allemand opere un retour vers le passé,
vers les classiques, vers Lessing, Kleist, Grillparzer, Schiller, Ibsen, Goethe,
el bien sar vers Shakespeare. Une position qui, « méme si elle a 'ambition
d’éclairer le présent, n'est pas sans rappeler 'immédial apres-guerre, ol
seuls Lessing, Schiller et Goethe étaient montés a coté des auteurs [rancais,
comme si la crise — celle aujourd’hui marquée par la réunilication —
imposait un retour vers le passé, vers des valeurs stires ou étrangeres ».

Mais cetle situalion n’est pas générale, car il existe de jeuncs auleurs
qui prennent celte crise a bras-le-corps : Klaus Pohl, Kerstin Specht,



Thomas Stritmatter, Trolle pour 'Allemagne, Werner Schwab pour 'Autriche,
Matthias Zschokke et Thomas Hurlimann pour la Suisse, qui sont tous
des auteurs de moins de quarante ans ; et dont le succes est indéniable :
« Werner Schwab ou Klaus Pohl, qui ne sont pas des stars comme Botho
Strauss ou Peter Handke, peuvent étre joués dans quinze théatres dillérents
au méme moment. »

A nous autres habitués a un traitement du texte rappelant singulierement
'aphasie, a des mises en scene devant plus a la danse el au pantomime
qua ce qu'il a longtemps été convenu d'appeler un « jeu », ce ne [ut pas
sans surprise que nous avons entendu raconter des pieces... racontables,
entendu parler de textes, découvert des récits indéniablement de ce monde-
ci — une impression que les jeunes auteurs et metleurs en scénc allemands
avaient quelque chose a dire.

Enlin, Pierre Deshusses conclul sur « un élément important sans lequel
le théatre n’existerait pas : le public. Un public qui, lui aussi, semble
avoir perdu tout repere. Dans les années soixante-dix, Kroetz présenta
deux petites pieces qui furent accueillies a la boule puante ; Fassbinder
publia un texte qui, sans étre joué, provoqua également un scandale.
“Maintenant, plus de scandale”, comme le dit, avec une pointe de regret
ironique, Werner Schwab. Comme si les auteurs et le public manquaient
d'une chose qui apparait essentiel a I'art : I'ennemi ».

Coiffure
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« Portrait de famille »
Une installation vidéo interactive de Luc Courchesne

Ce n'est que la faible périodicité de notre revue, et rien d'autre, qui
ne nous permet pas de rendre compte de l'intense activité de ce domaine
en pleine expansion que constitue I'art vidéo. Nous n’aurons sans doute
pas d’autres occasions de réparer cet impair mais, cette fois, ce serait un
véritable péché que de ne pas vous parler du « Portrait de famille » de
Luc Courchesne. Car cette installation, qui n'est restée dans nos murs
que trois semaines en juillet et rejoindra Montréal via Los Angeles avant
de partir pour la Nouvelle-Zélande I'an prochain, engendrerait la clémence
d'un Savonarole.

Luc Courchesne nous vient du Québec. Et dire trés sechement qu'il
enseigne le design a l'université Montréal, qu'il a longtemps monté des
expositions thématiques dans les musées ou qu'il a fondé un atelier de
[abrication pour les sacs qu'il dessinait rend difficilement compte du
passionné, du monomaniaque qu’est ce vidéaste conlirmé — évoquer
alors ses recherches théoriques, qui nous vaudront peut-étre un jour, si
ses autres activités lui en laissent le temps, de pouvoir lire une « Théorie
générale de 'éclairage », et surtout sa curiosité insatiable pour les petites
histoires de tous ceux qu'il croise.

Mais revenons au travail qu'il réalisa a I'IMeReC : le portrait d'une
[amille. Mais ce n’est pas une véritable famille, diront certains. C'est
vrai, ce n’est pas une [amille de celles que le hasard [aconne, mais une
[amille, sans aucun doute, puisqu’elle résulte des choix de chacun a
vivre ensemble, a partager les peines et les joies de tous. Maintenant,
comment et pourquoi Luc Courchesne choisit-il ceux-la en arrivant a
Marseille en juin 1992 ? Mysteére.

Sous les voutes basses de la salle Trigance plongée dans le noir, des
visages [lottent au-dessus de modules rectangulaires. Des visages qui n’attendent
que de parler, que vous les interrogiez. Des choses simples sont dites :
une jeune [emme s'inquiéte de son avenir, une autre parle de son amoureux,
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qui lui fait [ace, un savant austére ose rire, une honorable grand-mere
regrette de ne pas étre née sous-le Tégne de l'automobile, une petite [ille
raconte ses réves, un universitaire s’avoue berger, un danseur parle de
viennoiseries — et a ceux qui surent trouver les mots, les petits secrets
de chacun furent révélés.

Je vois d’ici ceux qui n'ont pas assisté a la scene douter qu’il soit
possible de s’enthousiasmer a dialoguer avec un montage d’enregistrements
vidéo de quelque quidam. Je ne donnerai qu'un exemple : celui du jeune
garcon allable qui, durant toute la durée de I'expo, présenta la [amille
aux visiteurs, expliqua aux intéressés la facon de dialoguer. Eh bien, lors
du démontage, celui-ci ne put s’empécher de montrer tout son chagrin,
celui que l'on ressent au départ d’amis. Charmé par le berger, il aimait
bien rire avec le danseur, écouter le savant, et surtout, il était tombé
amoureux d'une des jeunes [emmes. Certains pensent déja que ce jeune
garcon était un peu simple : je ne le connais pas assez pour ne pas
répondre négativement a la question, mais je préfere, quant a moi, invoquer
la [orce émotive de cette installation vidéo.

Et les plus curieux de demander : « Qu'en pensent les personnages
eux-mémes ? Et qui sont-ils ? » Mais qu'importe les noms de ceux qui se
sont prétés a ce jeu : leurs vies seront oubliées de tous et leurs corps
rendus a la poussiere quand les personnages dont ils ont [ourni la matiére
et auxquels Luc Courchesne donna vie continueront de raconter un moment
de vie [ait éternité.

Michele Guiol
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Littérature, Critique
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numéro 10, 1993.
Autourdes Cahiers du Sud

Sur plus d’un demi-siécle et trois cent quatre-vingt-onze
numéros, les Caltiers du Sud ont duré a Marseille, le temps de la
vie que leur donna le couple Ballard, regroupant autour de celte
enlreprise sans repos signalures prestigieuses, jeunes auteurs,
poetes, essayistes et amis.
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. Editorial.

Jacques Vialle & Thierry Discepolo

I. Un travail artisanal. Essai sur le [onctionnement des Cahiers dir Sud.
Emile Témime
Jean Ballard ne cesse de parler & propos de la mise en ccuvre des Cahiers d'un
travail d'« artisan ». Faut-il entendre par la que la labrication de la revue
représente. i tous les stades. une création continue ? Faut-il insister sur le rdle
essentiel du directeur ? La réponse aux deux questions est. sans nul doute.
positive. On ne sépare pas 'homme et |'aeuvre.
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. Les arts plastiques aux Caliers du Sud dans les années cinquante.
Angélique Schaller
Les Caltiers menent dans les « Notes drart » et les critiques bibliographiques
un travail de « décorticage » didactique. Bk on se dit que tout lecteur un tant
soit peu assidu connait les noms de Kupka. Kandinsky. Malevitch. Mondrian,
Arp. Van Doesburg. Delaunay. Soulages. Picasso. Mird. Matisse. Bazaine...
Mais. méme succincts. ces articles ne se bornent jamais i la simple infor-
mation : les comptes-rendus en appellent [réquemment au domaine du sensible.
Ni intellectuels. ni théoriques. les Caltiers du Sud sont lyriques.
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. Enquéte sur la rhétorique. Une question judicieusement anticipée.

Karine Feng
Lancée a I'initiative de Jean Ballard et dirigée par Francis Ponge, I’enquéte sur
la rhétorique fut publiée sur six numéros (années 1949-1950). Malgré leurs
attentes, quatorze auteurs seulement tentérent une réponse a la question : « Est-
il (ou non) absurde de penser que puissent étre actuellement (ou dés a présent)
apportés des éléments permettant de jeter les bases d’une nouvelle rhétorique ? »

. Un ami de passage. Georges Mounin aux Cahliers du Sud.

Jacques Vialle

Lorsqu'il propose son premier texte & la rédaction des Cahiers, Georges
Mounin est déja un grand familier des revues... L accueil de Jean Ballard fut
sans réserve : « Il va sans dire que les pages que vous m’avez adressées sur
René Char conviennent admirablement aux Caliiers du Sud, et je prise trés haut
votre forme et votre pensée. J'ai suivi vos chroniques dans Confluences, qui,
avec celles d’Angles, nous ont passionnés. » Ballard ne s’y est pas trompé : la
contribution de Mounin aux Caliiers du Sud sera riche de plus de quarante
articles, d’unouvrage, d'une dizaine de traductions et d'un florilege de nouvelles
signatures.

Benjamin Fondane le révolté.
Olivier Salazar-Ferrer

Potte et philosophe, Fondane fait partie de ces émigrés roumains qui ont adoplé
le frangais pour écrire. Issu d’une famille juive de lettrés pauvres, critique dans
de nombreuses revues de Bucarest, brillant auteur de théitre avant-gardiste, il
émigre en France en 1924. De passage a Marseille, il collabore aux Caliers, des
1932, avec plus de vingt recensions et de nombreux extraits d’ouvrages a
paraitre, sur Rimbaud, sur I’existentialisme... Familier du comité de rédaction,
Jean Ballard sera a ['origine de la collecte d argent qui paya sa nationalisation
frangaise. Arrété a Paris, Fondane meurt & Auschwitz le 3 octobre 1944.

. Simone Weil : sa « tréve » a Marseille.

Gabriella Fiori
L' Niade ou le poeme de la force, déja sur épreuves chez Gallimard, « avait été
jugé impubliable en période d'occupation allemande ». Jean Ballard en fut ravi
et’essai parut aux Cahiers, signé Emile Novis. .. « Simone Weil : trés messianique ;
une grande intellectuelle. Elle trainait sur les mots ; une inspiration révollée.
Trés négligée ; ma f[emme, qui I’adorait, aurait bien voulu la voir plus coquette.
A nos mercredis, des amis en sourirent. puis bientdt ne sourirent plus : elle
avaitun public. Une insouciance parfaite de I"argent », I’évoquera Jean Ballard.

Enquéte Esprit : « Les provinces francaises en 1941 »,

Jean Ballard & Emmanuel Mounier
« Inclus notre réponse a I'enquéte de votre numéro spécial. Nous paraissons un
peu dur pour Marseille et encore nous ne disons pas tout ce que nous pensons ! »
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Correspondance (16 juin - 15 décembre 1964).

Marcelle a Jean Ballard
Les Cahiers du Sud n’en ont plus pour tres longtemps a régimenter la vie du
couple Ballard, mais I’énergie des premiers jours semble toujours 13, dans la
vigueur de I’engagement quotidien de Marcelle. Une vingtaine de lettres
simples rendent compte a Jean, en déplacement a Paris, des affaires courantes,
des bonnes et des mauvaises nouvelles — sans oublier celles de leur fille.

Une petite histoire littéraire. Mémoires.
Jacques Charles Senez

C’est a I’Université nouvelle qu’ Axel Toursky me fit rencontrer Jean Tortel et
que tous deux m’introduisirent dans le monde des Cahiers du Sud, alors au
sommet de leur gloire. Les Cahiers étaient logés dans les combles d’une vieille
maison, sur le cours qui porte aujourd’hui le nom de Jean Ballard. Dans mon
enfance, c’était un canal, enjambé par le méme pont levant que celui du célebre
tableau de Van Gogh, et les balancelles d’Espagne déchargeaient la des
oranges. L’entrée de I'immeuble, toujours ouverte, abritait un clochard poétique,
a la barbe blanche, qui y avait élu domicile depuis des années. On disait qu’il
descendait du duc de Richelieu et que, moyennant un litre de rouge, il aidait les
collégiens du quartier a faire leurs versions latines.

. Entretien avec...

Constant Vautravers

Je revois encore Ballard, chez lui, avec sa robe de chambre et son foulard de
soie. Toujours treés soigné, son élégance me faisait penser aux seigneurs a
talons rouges. Un homme agréable aux conversations passionnantes, mais un
peu redouté a cause de son humour acide et de ses idées sulfureuses... Entre le
siege de la revue, son appartement et le bureau des peseurs-jurés, j avais
I'impression que Ballard ne quittait jamais le quartier du Vieux-Port. Pourtant,
je savais qu’il entretenait une vie mondaine et participait a des réceptions
officielles. Mais si on parlait de lui dans Le Monde, Le Figaro littéraire et a
I’étranger, Ballard n’était pas dupe : il savait que beaucoup ne le soutenaient
que par solidarité marseillaise...

L héritage des Cahiers.
David Faber
C’est dans la magnifique salle de réception du palais du Pharo que fut décerné
le dixieme prix Jean Malrieu par la Société marseillaise de crédit, mécene
de la revue Sud. Dans son discours, un Jénor de la SMC enfila avec une
conviction sans scrupules poésie, culture et profit sur une seule brochette.
Ensemble, la salle, le public et le discours m’envoyerent dans le passé ou
peut-&étre dans le monde éternel de cette reconnaissance académique des
artistes par les financiers.
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Dieu, rue des portes & autres piéces.
Jehan Pyrr
Il est surnomé Didie, comme Didyme, 1’ap6tre saint Thomas,
les télécommunications lui ont attribué un numéro de téléphone,
vous |’appelez,
il répond je ne suis pas isocele,

Cing natures mortes.
Bruno Sibona
Vanité ces natures mortes plus que vives ;
Plateau de péche, ces poissons que I’on dit
Poursuivre jusqu’a la mort leur croissance.

175. Marginalia
Les larmes et le retour.
Sur Aqua alta de Joseph Brodsky, par Olivier Salazar-Ferrer.
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Editorial 1

Cher abonné,

Tu as di te demander, en ouvrant ce nouveau numéro,
qu’est-ce que toute cette publicité fabriquait au début et a la
fin ’AGONE. Rassure-toi, c’est la premiere et la derniere
fois qu’une chose pareille se produira.

Méme habitué a notre succession imprévisible de thémes
(mais admire quand méme le travail), tu dois encore te de-
mander ce que font les Cahiers du Sud entre « Le Vivant »
et « Archaisme ».

Est-ce d’avoir reconnu dans ces vieilles pages quelque
chose de familier ? Est-ce d’avoir rencontré dans ceux qui
les ont écrit des semblables ? Est-ce d’avoir découvert une
filiation insoupgonnée ?

Cher lecteur qui connait bien nos manigéres et a déja croisé
celle des Cahiers, tu dois te dire qu’a ces trois questions la
réponse est non. Mais la chose n’est pas si simple.

Sur plus d’un demi-siécle et trois cent quatre-vingt-onze
numeéros, les Cahiers du Sud ont duré A Marseille le temps
de la vie que leur donna le couple Ballard, regroupant autour
de cette entreprise sans repos signatures prestigieuses, jeunes
auteurs, poetes, essayistes et amis. Car si les Cahiers du
Sud sont le produit d’un groupe, ils naissent et meurent
avec Jean Ballard qui nait et meurt avec eux.



1 Thierry Discepolo & Jacques Vialle

Jean Ballard, un nom que l'histoire de la littérature retiendra
sans doute encore moins que ceux de Tortel, de Bousquet,
de Bertin ou de Gaillard, parce qu’il ne s’illustra mé&me pas
par son écriture. Pourtant, sans compter les quelques centaines
de paragraphes non signés ou il est facile de reconnaitre sa
patte, on peut répertorier pres de cinq cents « chroniques »,
écrites par Ballard, et qui vont du cinéma a la peinture, en
passant par le théatre, ’urbanisme et les enquétes qu’il instigua,
mais surtout une majorité de textes sur des sujets aussi passionnants
que les mises en eau de paquebots, les inaugurations et réceptions
en tout genre, les comptes rendus de réunions de sociétés
d’amis de..., les remises de décorations et de prix littéraires,
les festivals, les conférences, sans omettre les nécrologies.
Quelques milliers de lignes qui tissaient le réseau de ce curieux
clientélisme au fondement de la survie des Cahiers. Revue
de littérature (de poésie, écrivaient-ils), de critique et de
philosophie : le directeur de ces Cahiers n’est donc ni un
philosophe, ni un écrivain, ni un poe¢te. Non, Ballard passa
la plus grande partie de sa vie a entretenir les contacts avec
les financiers, les commerc¢ants et les artisans auxquels il
vendait les espaces publicitaires qui ont fait vivre sa revue.

Mais ne crois pas, lecteur, que nous jugions la publicité
comme un moyen méprisable de faire vivre une entreprise
vouée a ne rien rapporter. Ce n’est tout bonnement pas le
moyen que nous avons choisi. Le nétre est plus simple (et
d’avoir essayé celui-ci, nous te le confirmons) : nous sommes
subventionnés.

Et que penser de cette neutralité politique que Ballard
n’a eu de cesse de placer au fondement des Cahiers 7 Un
jeu entre sincérité naive et valeurs humanistes réellement
défendues au sein duquel il est bien difficile de déméler ce
qui revient a la volonté de survie : Jean Ballard était passé



Editorial 1

mafitre dans le dialogue avec les instances administratives et
les financiers d’un cdté, avec les auteurs de 1’autre. Car une
revue doit paraitre, et chaque numéro est un numéro mort
sur lequel pousse le suivant.

Si, curieux d’en savoir plus, ouvrant un autre recueil traitant
de revues mémorables, tu tombais sur quelque sondeur de
1"« esprit des Cahiers », hagiographe tout couvert des habits
neufs de 1’historien, alors referme ses pages, une revue n’a
pas plus d’esprit que cet hagiographe de sérieux. On ne
fonde pas un mythe sur du bricolage. La revue n’a comme
temps que le présent : elle n’a pas plus les moyens de prévoir
que ceux de se regarder. Si elle a un souvenir ce n’est que
celui de la permanence de ses principes — et c’est le seul
qui vaille d’étre évoqué. Sa prévision, sa provision de textes,
n’'est faite que de la présence de ses collaborateurs et de
leur renouvellement.

Ce n’est donc pas 2 une messe dont les textes qui suivent
seraient les officiants que tu es convié, cher lecteur, mais a
découvrir le portrait de cette absurde activité d’édition que
constitue la parution d’une revue. Il s’ agit, certes, des Cahiers
du Sud avec ses particularités et celles des époques qu’elle a
croisées, mais aussi, et peut-étre surtout, celle de toute revue.

T. Discepolo & 1. Vialle
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Un travail artisanal
Essai sur le fonctionnement des Cahiers du Sud

Il convient au départ de s’entendre sur les mots que 1’on emploie
et sur leur signification. Jean Ballard ne cesse, tout au long de sa
correspondance, de parler a propos de la mise en ceuvre des Cahiers
du Sud d’un travail d’« artisan ». Faut-il entendre par la que la
fabrication de la revue représente, a tous les stades, de la collecte
des articles a la mise en page, de la recherche des annonces publicitaires
a I’expédition des exemplaires, une création continue, renouvelée
a chaque numéro ? Faut-il insister sur le role essentiel du directeur,
seul responsable du produit qui va étre livré au public, méme s’il
s’entoure d’un comité de rédaction efficace ou s’il recourt a des
services extérieurs, indispensables pour assurer I’impression et la
distribution de son « magazine » ? La réponse aux deux questions
est, sans nul doute, positive. On ne sépare pas I’homme et I’ceuvre :
ils sont si intimement liés qu’ils ne sauraient exister I’un sans I’autre.

Nous avons parlé de direction. Le terme, & vrai dire, est trop
faible. Ballard est « tout » aux Cahiers. 1l exagére sans doute
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Essai sur le fonctionnement des Cahiers du Sud

o

quelque peu quand il se présente comme fondateur de la revue. Il
fait partie du petit groupe de ces trés jeunes hommes qui, autour
de Pagnol, ont créé Fortunio a la veille de la guerre de 1914.
Mais il n’a vraiment pris de place importante dans 1’entreprise
qu’a partir de 1920. S’il se pare alors du titre de directeur-administrateur,
c’est que Pagnol n’a gueére envie de s’occuper des besognes subalternes
que réclame la survie de cette petite publication de province. Il ne
recoit officiellement la charge de trésorier qu’en 1923. Deés ce
moment toutefois, et avant méme que le titre ancien (Fortunio) ne
soit abandonné, il assume entiérement les responsabilités financiéres.
C’est lui qui négocie et obtient les premiéres annonces publicitaires,
lui qui traite avec les imprimeurs et les transporteurs, lui enfin
qui installe la revue dans les locaux du quai du Canal ou il passera
désormais, une fois remplies ses obligations professionnelles, une
grande partie de son temps en compagnie de Marcelle Ballard qui
assure les tdches de secrétariat. Les Ballard y habiteront méme
quelque temps apres la destruction de leur appartement du quai
des Belges par le bombardement de 1944. Et si Jean Ballard n’a
pas les moyens d’acheter immédiatement le « grenier », c'est en-
core lui qui le fait aménager, dans les années vingt, en ayant
recours a de petits entrepreneurs qu’il paie en partie en leur faisant
une place dans les feuillets publicitaires des Cahiers. Si les locaux
ne lui appartiennent pas légalement, il se considére comme le
véritable propriétaire de la revue. Il a d’ailleurs quelques raisons
de revendiquer ce titre. N'est-ce pas lui qui a ouvert un compte —
fort mal approvisionné dans les premiers temps — au Crédit lyonnais
pour y recevoir les modestes crédits qui lui permettent d’assurer,
bon an, mal an, les frais de parution d’une publication mensuelle ?
Par la suite, la confusion reste constante dans une comptabilité
souvent difficile a suivre entre les ressources de Ballard et celles
des Cahiers. 11 est méme parfois obligé de rappeler a certains de
ses débiteurs que les cheques doivent étre libellés 4 son nom pour
pouvoir étre encaissés... |

1. Lettre de Ballard a Laporte du 27 juillet 1938, dossier Résidence générale
de Tunisie. « Le mandalt doit étre établi au nom de Jean Ballard, publiciste. »
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Ne nous y trompons pas cependant. Cette confusion n’est pas
nécessairement favorable a Ballard, car I'équilibre financier de la
revue est singulierement fragile. « Ce n’est un secret pour personne...,
écrit-il en janvier 1937, que les Cahiers ont vécu treés péniblement
et n’ont enrichi personne 2. » S’il trouve quelques avantages i
cette gestion excessivement personnalisée de l’entreprise, il en
subit aussi tout naturellement le contre-coup. Il suffit d’un acci-
dent de santé du directeur pour que la machine s’arréte de tourner !

On ne reviendra pas sur la période héroique, ou les collaborateurs
de Fortunio se transformaient en actionnaires, ou 1’on recrutait
des lecteurs essentiellement parmi les proches connaissances et
des annonceurs occasionnels parmi les fournisseurs 3. Ce n’étaient
la que des solutions de fortune, des formules d’amateur sans grand
avenir. Non que ces aspects disparaissent totalement dans I’entre-
deux-guerres. Mais le produit mis sur le marché a partir de 1925
est d’une autre qualité que dans les premieres années, les ambi-
tions de I’« artisan » qui en assume la responsabilité d’une tout
autre envergure que par le passé. S’il n’est toujours pas question
pour Jean Ballard de vivre de son entreprise (il n’abandonnera
son activité de peseur-juré qu’en 1944, donc a plus de cinquante
ans), il lui faut trouver les ressources nécessaires pour imprimer
dans des conditions convenables, pour diffuser ensuite les Cahiers,
et, plus simplement, pour faire face aux nécessités du quotidien.

Malgré ’importance de la correspondance commerciale et
I’abondance des piéces comptables, il n’est pas commode d’apprécier
le coit exact de I’impression de la revue, ne serait-ce qu’en raison
de la constante variation du nombre de pages et du nombre d’exemplaires
tirés d’un numéro a I’autre. Ce qui est certain, c’est que les condi-
tions financiéres acceptées par I’imprimerie Mistral installée a
Cavaillon sous la direction de César Sarnette sont trés avantageuses,

o
2. Ballard a Boye (imprimerie Sarnette), lettre du 29 janvier 1937.
3. C’est tout naturellement le cas des papeteries avec lesquelles il faut
bien travailler.
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et que les reglements des factures s’operent parfois avec beaucoup
de retard. « Si les Cahiers existent, reconnait Ballard en 1937,
c’est grice a leur imprimeur, aux lourds sacrifices qu’il a consentis
dés le début pour assurer leur impression, car il ne fait aucun
doute que les Cahiers ne peuvent songer a se faire imprimer que
chez Sarnette 4.»

Une telle collaboration, qui s’est prolongée pendant deux décennies,
ne va pas sans entrainer des discussions et parfois des récriminations.
Ballard proteste a plusieurs reprises contre les retards, les oublis
qui compromettent la mise en vente de la revue a la date prévue.
Il reproche méme, a propos du numéro de novembre 1938, la « médiocrité
de I’impression 5». « Il faut, dit-il, revenir & une autre conception
du travail. » En revanche Sarnette, se plaint des « impayés », qui
s’accumulent lorsque les circonstances deviennent particulierement
délicates. Ainsi, au moment ol la mobilisation de Ballard (en
1939) menace d’interrompre la parution des Cahiers, le ton devient
assez vif. Les protestations de bonne foi s’accompagnent alors de
remarques acerbes : « Je suis comme toi, écrit Ballard, en butte
aux vicissitudes du temps... J’ai les meilleures intentions a ton
égard et t’affirme que tu seras payé. Je ne crois pas, au cours de
nos vingt années, t’avoir manqué de parole une seule fois, tandis
que tu m’as fait tirer la langue 99 fois sur 100, et empéché par tes
retards les Cahiers d’atteindre le développement auquel ils avaient
droit 6.» .

Il ne faut pas attacher trop d’importance a un agacement passager.
Ces querelles n’ont pas de conséquence immédiate, les deux hommes
étant liés par des intéréts communs. Mistral avance parfois les
fonds pour la publication des Cahiers : mais il peut aussi en tirer
quelque prestige. La réputation de la revue a cette date n’est plus
a faire. Elle ne doit pas se mesurer 2 un tirage, qui reste modeste,
de ’ordre de 2 000 exemplaires en 1939 (a titre de comparaison,

4. Ballard a Boye, lettre citée.
5. Lettre de Ballard du 24 novembre 1938, dossier Sarnette.
6. Ballard a Sarnette, lettre du 14 septembre 1939.
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il était de moins de 1 500 au début de 1'année 1933) 7, mais a une
diversification intelligente des produits, I’édition d’ouvrages inédits
étant venue s’ajouter a la publication mensuelle, et 2 une diffu-
sion qui se fait désormais a 1’échelle internationale.

Pour ce faire, il est pratiquement impossible de se passer totalement
des services des « professionnels » de la communication. L’expérience
des premiéres années est sans doute décisive a cet égard. Les
abonnés recrutés par « relations » ne restent pas longtemps fidéles
a une publication, dont le style a singuliérement changé en méme
temps que le titre de la revue. La nécessité de faire connafitre les
Cahiers au-dela de Marseille et de la région suppose un relais
parisien (ce sera le réle de José Corti). Elle implique 1'établissement
de relations suivies avec des partenaires publics (les ministéres)
et privés, c’est-a-dire un travail permanent de démarchage sur
lequel il faudra revenir. Elle nécessite le recours a une entreprise
de distribution, en I’occurrence les Messageries Hachette, ce qui
n’a rien de trés original 8. Les relations avec Hachette datent du
début des années vingt, mais elles sont officialisées en juin 1927
par un contrat portant sur une durée de cinq années et assorti
d’une exclusivité de vente, « en France et dans les colonies ».
L’administration de la revue se charge de livrer au bureau des
Messageries, rue Glandeves, les exemplaires 3 mettre en vente et
de reprendre les invendus 9. Elle paie, & titre d’indemnité, une
somme forfaitaire destinée a couvrir les frais de distribution, d’emballage
et de réexpédition a 'extérieur. Il s’agit la d’un systéme classique
de distribution, qui facilite la mise en place des exemplaires dans
les différents points de vente, a Marseille et dans le reste de la

7. Les numéros spéciaux feront I'objet de « retirages » qui sont toujours
difficiles 4 comptabiliser.

8. Notons cependant que ’agence Hachette 2 Marseille est située au 9a,
quai du Canal, a proximité du grenier des Cahiers.

9. Dans les premieres années, le nombrg des invendus est considérable,
de I’ordre de 300 sur 500 exemplaires distribués pour le numéro de janvier
1923, ce qui montre 'importance essentielle des abonnements dans la
diffusion réelle de la revue.
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France, mais qui est trés contraignant, ne serait-ce que par le
monopole de vente qu’il exige et par les dépenses qu’il entraine.
Seulement, refuser ce monopole, c’est s’obliger a acquitter des
frais d’expédition encore plus élevés, soit par la poste, soit par
I’intermédiaire d’un transporteur. Il s agit 1a en définitive de dépenses
incompressibles, auxquelles viennent s’ ajouter des débours moins
évidents, mais tout aussi nécessaires, frais de « représentation »,
de déplacement ou commissions laissées a certains intermédiaires.

La recherche d’appuis extérieurs ne correspond pas seulement
a des besoins financiers. Elle conditionne le développement des
Cahiers qui ont absolument besoin d’étre reconnus par une « élite »
internationale pour atteindre la notoriété. L’ aide apportée par les
compagnies de navigation et 1’hotellerie de luxe, en France et en
Afrique du Nord (et, beaucoup plus tard, par les offices de tourisme)
ne se traduit pas seulement par des subventions publicitaires, dont
nous avons par ailleurs mesuré 1'importance 10, Elle permet de
faire connaitre les Cahiers par les exemplaires déposés dans les
salons des paquebots et des résidences touristiques. De méme, les
centaines d’abonnements souscrits par les services de I’Education
nationale et surtout par ceux des Affaires étrangéres assurent a la
fois une précieuse « rentrée » d’argent et une diffusion internationale.
Il suffit de parcourir la liste de ces correspondants a I'étranger
pour s’en rendre compte 11,

Du méme coup, on cong¢oit I’importance des contacts pris par
Ballard avec ses interlocuteurs dans les entreprises et dans les ministeres.
Plus le temps passe, plus il va y consacrer de temps. Cela suppose
des visites, des démarches incessantes, qu’il ne pourra guére assumer
seul, quel que soit son désir de garder le contrdle de 1’affaire, du
moins tant qu’il n’est pas entierement libre de son temps. S’il as-
sure lui-méme I’essentiel de ces indispensables « relations publiques »,

10. Cf. I’article « Mécénat et publicité », a paraitre dans le catalogue de
I’exposition Jean Ballard.

11. On y retrouve non seulement les ambassades et les consulats, mais
aussi les instituts frangais et les bibliotheques francaises a I’étranger, les
écoles de I’Alliance frangaise, elc.
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il est contraint de recourir pour faire le « démarchage » aupres de
possibles annonceurs a des intermédiaires souvent besogneux, sachant
du reste que le passage par une agence de publicité lui enléverait
encore quelques ressources sous forme de commissions qu’il faudrait
bien leur concéder. La correspondance échangée avec Maryse Reynac
a Marseille ou avec Odette Schwartz a Paris permet de suivre les
efforts de certains de ces intermédiaires, encore plus impécunieux
que le directeur de la revue, tragant leur correspondance sur des
tables de café, tirant les sonnettes sans grand succes au cours des
années de crise. Au reste, tout cela s’interrompt avec la guerre.

Les « années tristes », qui conduisent de la mobilisation a I’armistice,
4 I’Occupation et a la Libération, sont surtout des années de survie,
survie politique (il faut continuer a paraitre malgré la censure et
les soucis matériels), survie économique aussi naturellement. Jean
Ballard parle avec raison d’une « économie de guerre ». Malgré le
blocage des prix, le coiit de I'impression augmente. Malgré la diminution
du tirage de la revue (il n’y a plus que six numéros par an depuis
les années trente, et on limite maintenant leur épaisseur), le probleme
de la dotation en papier se pose avec acuité. C’est 1a une préoccupation
de tous les instants, et qui semble encore s’aggraver au cours de la
guerre. Les appuis que Ballard trouve encore aux Affaires étrangeéres
sont plus que nécessaires pour aider i résoudre ce probleéme : « A
quand remonte votre intervention pour le papier 7, écrit-il en avril
1942 a Roger Glachat. Si c’est la recommandation que vous m’avez
donnée, elle n’a pas été trés efficace, car, a la suite de cela, on m’a
accordé 315 kilos par mois, numéros courants et spéciaux compris.
C’est une plaisanterie, car il m’en faudrait 1 000 ! 12»

Jérémiades et récriminations donnent sans doute quelques résultats,
puisque tous les numéros des Cahiers ont pu finalement paraitre,
parfois, il est vrai, avec quelque retard. Mais la faute en est sans

doute autant a I’imprimeur qu’aux difficultés matérielles ou a la

C 4

12. Lettre du 21 avril 1942 de Ballard a Roger Glachat (correspondance
Relations culturelles).
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censure. Dés 1942, Ballard reproche a Sarnette de multiples négligences :
« Je te fais toucher du doigt le peu de sérieux de notre maniére
d’agir vis-a-vis des maisons que 1’on sollicite... 13» Il envisage
méme de trouver un autre partenaire. La distribution des différents
exemplaires est assurément perturbée, mais elle n’est jamais totalement
arrétée. Les conditions d’existence de la revue sont toutefois de
plus en plus précaires. Beaucoup d’« annonceurs » ont suspendu
leur publicité, et il semble pratiquement inutile de refaire du démarchage
dans une période aussi délicate. En attendant la reprise d’une vie
« normale », on recourt aux services tarifés d’agents publicitaires
spécialisés 14, Il faut avant tout survivre. Vienne la Libération, on
relancera la machine, mais sur d’autres bases.

Les années 1944-1946 sont a coup siir un tournant dans la vie
quotidienne de la revue. A bien des égards, il faut repartir a zéro.
Il faut d’abord trouver un nouvel imprimeur. Ce sera, a partir de
1945, I’imprimerie Michelet, dont les ateliers passent, fin 1948,
sous le contrdle de la Société provencale d’imprimerie et de cartonnage,
la SOPIC. Y a-t-il eu avec cette société un contrat concernant
I"impression des Cahiers 7 Nous n’en avons pas trouvé trace dans
les archives, et cela sans doute laisse une certaine liberté a Ballard
et a son équipe. Les pratiques de travail ne semblent guere modifiées.
Tout au plus cherche-t-on a améliorer une présentation qui laisse,
au lendemain de la guerre, singulieérement 4 désirer 13, Le tirage
varie toujours d’un numéro a |’autre, se situant cependant a partir
de 1949 toujours au-dessus de 3 000 exemplaires. Mais I'inflation
aidant et I’augmentation des charges sociales dans les années d’apres-

13. Lettre de Ballard & César Sarnette du 16 octobre 1942, dossier Sarnette.
14. Sur les relations avec Bérard-Quélin, puis avec Néopublicité, nous
n’avons fait que des allusions trés rapides dans notre article sur le mécénat...
C’est que Ballard n’a jamais voulu dépendre absolument d’un intermédiaire.
D’ou ses relations difficiles avec les agences de publicité.

15. Lettre de Charlot a Ballard du 20 avril 1945 : « Il vous faut soigner...
la qualité matérielle. Le dernier (numéro) que j'ai entre les mains était
particulierement désagréable a4 manipuler ». Dossier Les Vraies richesses.
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guerre le justifiant au moins en partie, les factures de I'imprimeur
deviennent de plus en plus lourdes a acquitter. Témoin la lettre
adressée par Ballard en 1956, suite a une majoration quelque peu
brutale de la « note » de la SOPIC : « Suppression de I’escompte
et majoration de 5 % font 10 %, ce qui augmente notre chapitre
“impression” d’un demi-million !... Nous ne pouvons envisager
un tel fardeau supplémentaire dans une année aussi lourde de
menaces 16...» Ce n’est malheureusement ni la premiére, ni la
derniére majoration de charges qui est imposée a la revue. Il faut
y ajouter, entre autres frais nouveaux, la décision prise apres la
guerre, de rémunérer les auteurs. Décision prise a contre-ceeur,
mais il faut bien s’aligner sur les concurrents !

Les Cahiers du Sud peuvent-ils alors passer du stade artisanal
a celui d’une véritable entreprise de presse ? Des amis de Ballard,
Charlot entre autres, 1'y poussent. Lui-méme y songe sans doute
sérieusement. Il faut de toute fagcon redémarrer sur de nouvelles
bases, avec de nouveaux collaborateurs. La mort de Bertin, sans
doute une des rares personnalités, en 1’absence d’un véritable conseil
de rédaction !7, a jouer un rble dans le fonctionnement de la re-
vue, la nécessité de trouver de nouveaux appuis financiers imposent
en tout cas des changements importants.

Ballard, libéré de ses obligations professionnelles, a siirement
alors de grandes ambitions. Mais le choix qu’il fait de maintenir
a Marseille le sieége de la revue, les appuis qu’il va trouver ou
retrouver aupres des entreprises locales, les habitudes prises, tout
converge vers un maintien des anciennes structures. Il reste non
seulement directeur-gérant (comme il s’intitule) des Cahiers, mais,
plus que jamais sans doute, 1’animateur indispensable de 1’entreprise.

16. Lettre de Ballard du 8 mars 1956, dossier SOPIC. L’année 1956 est
en effet marquée par une diminution ou une menace de retrait des sommes
accordées par les sociétés d’armement (aprés I'affaire de Suez).

17. « Nous avons été habitués au contraire, écrit Ballard le 21 janvier
1945, a recevoir des remerciements des auteurs que nous lancions ; mais
enfin on va jouer le jeu, avec quelques nuances toutefois. » Dossier Néopublicité.
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Disposant désormais de tout son temps, il peut se déplacer plus
facilement, assister aux réunions ou il peut rencontrer des rela-
tions « utiles » pour le financement des Cahiers, multiplier les
visites préparées par des intermédiaires efficaces, a Paris ou en
Afrique du Nord. Il parvient ainsi a poursuivre la publication de
la revue, a augmenter son tirage et sa diffusion, a lui donner une
place enviée dans le monde littéraire. Mais on a parfois I’impression
d’une agitation frénétique, qui prend de plus en plus de temps
pour des résultats relativement médiocres. Ballard avait envisagé
pendant la guerre de créer un véritable « mouvement d’édition qui
permettrait de retenir » les meilleurs des collaborateurs des Cahiers 18.
Il est au contraire obligé en 1957 de renoncer a éditer des livres
a tirage limité qui ne pouvaient paraitre que grice aux sacrifices
de la revue.

L’augmentation des dépenses que nous avons soulignée ne peut
en effet étre compensée que par des recettes nouvelles provenant
de trois chapitres : un nombre plus élevé d’abonnements, des subventions
du secteur public (2 commencer par I'Etat) et une croissance des
ressources publicitaires. Passons sur les abonnements, dont I’importance
varie en grande partie en fonction des appuis ministériels. Restent
les aides publiques, forcément limitées et difficiles a entretenir
pour une publication provinciale, et surtout la recherche des annonceurs
privés, qui s’identifie a cette « tiche quotidienne incessante de
propagande et de prospection !9», dont les résultats s’amenuisent,
il faut bien le dire, dans les années soixante. Le déclin des Cahiers
a déja commencé.

18. Dans une réponse a un questionnaire officiel envoyé aprés la Libération,
Gabriel Bertin est mentionné comme rédacteur en chef de la revue, au
méme titre que Léon-Gabriel Gros. Suit une liste de rédacteurs a Marseille
et a Paris, sans grande signification. On y retrouve péle-méle Blanc-
Dufour, Jean Tortel et Paul Eluard ou Jean-Paul Sartre...

19. Lettre de Ballard a Paul Fournier du 31 mars 1942.

20. Lettre de Ballard du 15 mai 1953, dossier Mazel.




Emile Témime 11

Vieillissement de [’homme et de 1’entreprise a laquelle il s’est
identifié ? Attachement 2 « une formule dépassée » (Ballard lui-
méme emploie cette expression) ? On se gardera d’un jugement
sans nuances. Et on s’étonnera plutdt de la longue durée de cette
« aventure solitaire ». L’ ceuvre de I’artisan est fragile par essence ;
car elle s’épuise et s’arréte avec lui. Mais, si |’artisan est de qualité,
I’ceuvre peut encore lui survivre.
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Les arts plastiques
aux Cahiers du Sud
dans les années cinquante

Le temps des restrictions fini, 1’aprés-guerre est une période
de renouveau joyeux et d’enthousiasme pour la circulation des
idées. Aux recherches de Picasso, Mir6 ou Matisse répond le langage
inédit de Fautrier, Dubuffet ou Wols ; & la « renaissance » de I’abstraction
fait écho un réalisme intransigeant et politisé ; a I’effritement progressif
de I’hégémonie européenne — et plus précisément parisienne —
correspond une affirmation new-yorkaise.

Les raisons ne manquent pas a I’historien de I’art de s’intéresser
au Marseille des années cinquante. Qutre sa position de seconde
ville de France, la cité phocéenne abrite les surréalistes pendant
1’Occupation ; en 1953, Gaston Defferre éleva le musée Cantini
au statut de « musée d’art moderne », lui accordant un budget
spécial ; du 4 au 14 aofit 1956, la Cité radieuse de Le Corbusier
devient le théitre du festival des arts d’avant-garde...

L’ historien qui se penche sur le contexte de 1’ceuvre peinte
dans le Marseille des années cinquante découvre tout d’abord une

&
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bibliographie assez rudimentaire : les monographies d’artiste publiées
par Alauzen et les souvenirs de Jean Tourette célébrant dans deux
ouvrages ses belles années. Il est ensuite confronté a la pauvreté
des sources écrites. En effet, on ne dispose alors que de quelques
écrits du dit Jean Tourette dans le quotidien La Marseillaise et de
Camille Rouvier dans Le Provengal, qui tiennent d’ailleurs plus
souvent du communiqué que de I’article critique.

Cet historien découvrant les Cahiers du Sud croira alors tomber
sur une mine d’or. Peu importe que les articles prennent le plus
souvent place hors du corpus proprement dit, qu’ils soient plus ou
moins réguliers : ils existent. Aux c6tés de comptes rendus d’exposition
s’inscrivent les « Notes d’art », des articles annoncant la parution
d’ouvrages artistiques, ainsi que quelques essais... Le bonheur.

Une premiere évaluation du corpus permet de mesurer I’ampleur
du travail mené par les poétes dans le domaine des arts plastiques.
Une lecture plus approfondie des divers contenus conduit 4 s’ interroger,
d'une part sur la nature des relations qu’entretiennent les poetes
des Cahiers du Sud et les artistes, et d’autre part sur la place
critique qu’entend tenir, par rapport a Paris, une revue marseillaise
qui s’intéresse a ses peintres — ce qui, en d’autres termes, souléve
le probleme du régionalisme.

Avec les « Notes d’art » et les critiques bibliographiques, les
Cahiers du Sud meénent un travail de « décorticage » didactique :
le lecteur sait ol trouver !’information artistique.

Les « Notes d’art » sont des revues de presse de publications
artistiques : parutions étrangeéres, numéros thématiques, etc. Le
rédacteur, René Rennes, introduit le lecteur dans les grands débats
contemporains : de « la jeune peinture européenne » a « I’art abstrait
dans les pays nordiques », en passant par le projet controversé
du futur palais de ’'UNESCO réalisé par Zehrfuss et Breuer, ou
encore les analyses de Léon Degand sur I’abstraction géométrique
et celles de Manessier sur les abstractions chaude et froide.

Les critiques bibliographiques rédigées par Pierre Guerre couvrent
une thématique et une chronologie assez vastes : de la peinture
égyptienne 2 Rembrandt ou Ingres, sans négliger pour autant la
période contemporaine. On découvre ainsi Art ef technique de Francastel,
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L'Art et I’'Homme de René Huygue ou encore les entretiens d’artistes
réunis par M. Schmidt, conservateur du Kunstmuseum de Bile.
Pierre Guerre en profite pour se livrer a des digressions pédagogiques,
comme ses écrits sur I’impressionnisme qu’il livre & 1’occasion de
la publication de I’ouvrage de John Rewald, afin, dit-il, « d’éviter
certaines confusions ! ».

Restent enfin les essais, publiés dans le corps méme des Cahiers,
ou ’on trouve les signatures prestigieuses de Daniel-Henri Kahnweiler,
d’André Chastel et d’André Masson qui viennent conclurent des
écrits traitant de « la rhétorique dans les arts plastiques d’aujourd’hui »,
du « pouvoir des images » ou de « peinture et rhétorique ».

Tout cela est bon et beau, et I’on se dit que tout lecteur un tant
soit peu assidu des Cahiers connait les noms de Kupka, Kandinsky,
Malevitch, Mondrian, Arp, Van Doesburg, Delaunay, Soulages,
Picasso, Mir6, Matisse, Bazaine, mais cela ne couvre en fait qu’une
période chronologique limitée. Les « Notes d’art » entamées en
1952 cessent trois ans plus tard, en juin 1955, a la suite d’un
article annoncant la mort de la revue Art d’aujourd’hui, ot 1’on
peut lire que « la seule revue de diffusion normale sur 1'art actuel
reste Cimaise, [dont les] préoccupations depuis quelques numéros
semblent cependant trop limitées 2 ». La chronique bibliographique,
quant a elle, ne démarre qu’en 1955.

Un dépouillement systématique, pour les années cinquante, des
comptes rendus d’exposition met a jour un corpus d’une soixantaine
d’articles couvrant des manifestations qui ont eu lieu dans des
galeries ou des musées, essentiellement a Marseille, et dans quelques
villes provengales.

On peut commencer par s’interroger sur le statut de ces écrits :
méme succincts, ils ne se bornent jamais a livrer une information,
mais commentaires et avis personnels prétendent 2 la critique artistique.
On doil également remarquer le vocabulaire plastique employé :
un langage technique réduit a quelques termes comme « composi-

s

1. Cahiers du Sud, 330, 1955.
2. Cahiers du Sud, 329, 1955.
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tion », « facture », « coloriste ». La critique se formule par exemple
ainsi : « Un art sur la mince frontiére entre communicable et ce
qui ne peut étre exprimé. [...] Une prise en compte de choses
vivantes. [...] L’audaces de l'instinct. [...] Une chose rare : une
ame picturale. [...] Le peintre abstrait ne s’accorde que deux di-
mensions, la troisieme étant celle du réve, purement subjective.
[...] Un travail vers I’harmonie * ». En fait, ces comptes rendus en
appellent fréquemment au domaine du sensible : ni intellectuels,
ni théoriques, les Cahiers du Sud sont lyriques.

En cette période de débats théoriques importants et de création
foisonnante, il convient de s’interroger sur les prises de position
des Cahiers ou, tout au moins, sur leurs préférences esthétiques.
La réponse est difficile. Si I’on sent bien une certaine sympathie
pour les peintres de la jeune génération (Vitali, Raffaeli ou Pons),
déplorant leurs absences ou soulignant leurs performances, les Cahiers
ne prennent jamais véritablement position et posent sur un terrain
d’égalité Fred Deux et Pierre Ambrogiani. Les critiques parlent
avec autant d’enthousiasme de Louis Pons (« un dessin moderne
donnant une image du monde moderne ») que de Louis Audibert
(« un des meilleurs artistes de notre Provence »). Et d’un article
a I’autre, les écrits peuvent étre contradictoires. Ainsi, les Cahiers
peuvent déplorer « I’attachement plus sentimental que raisonné
[des Marseillais] a ’école locale » et affirmer par ailleurs que la
peinture de Pierre Ambrogiani exprime « beaucoup plus que ce
qu’une tradition locale un peu simplette lui fait réciter ». De méme,
Edgar Melik, enfant chéri de la revue, est un jour « le seul peintre
d’avant-garde consacré par les Marseillais {...] qui se risquent a
créer eux-mémes une valeur » et, trois ans plus tard, pour le méme
critique, il « se heurte a I'incompréhension générale, d’ou le crescendo
dramatique de son ceuvre ».

Qui entend parler du Marseille des années cinquante connait
I’écho donné au Péano, ce bar de marché assurant les trois-huit et

3. Cahiers du Sud, respectivement : 313, 1952 ; 338, 1956 ; 322, 1954 ;
312, 1952 ; 328, 1955.
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réunissant, derriere un verre de pastis, maraichers, avocats, peintres,
journalistes et poctes. Cette sociabilité n’est certes pas a négliger.
Mais, si Alauzen a voulu y voir un lieu de véritable émulation
intellectuelle, d’autres personnes — comme Jean Todrani ou Frangois
Bret 4 — lévent le voile sur le soi-disant « Café de Flore marseillais ».
L’ambiance y était plus a la franche camaraderie parfumée a I’anis
qu’aux grandes discussions intellectuelles — Ambrogiani pouvait,
dit-on, avaler entre soixante et quatre-vingts pastis dans la journée.
La jeune génération des Cahiers (celle de Deluy et Todrani)
avait été présentée aux artistes par le poéte Gérald Neveu. Avaient
alors suivi bon nombre de moments, et surtout de nuits, en commun :
« Des soirées passées a picoler, avec Raffaeli qui jouait de la guitare 5. »
Il semble bien que les relations qui unissaient poétes des Cahiers
et peintres marseillais appartiennent plus au domaine du fraternel
qu’a celui du professionnel. Ces poétes, rédacteurs occasionnels
de comptes rendus d’exposition, devaient avoir un certain goiit
pour I’art mais, répondant a une espéce de solidarité, rendaient
avant tout « service a un copain ». En effet, ces petits articles
servaient de press-book aux peintres, permettaient d’attirer le public
et ainsi de réaliser des ventes. Le contenu n’avait rien de théorique,
mais se situait au niveau du goit : une sorte d’« empirisme de la
cordialité. [...] On se montre une toile, on discute un peu ». Entre
les poétes et les peintres, il y avait les mercredis passés aux Cahiers
ol « on discutait de tout, alors forcément, on finissait par discuter
d’art ® ». Aussi, ne nous étonnons pas de ne croiser qu’une quinzaine
de noms dans cette soixantaine d’articles : les écrits artistiques
des Cahiers semblent plus tenir du copinage que de la critique.
Par ailleurs, les témoignages de Todrani et de Coline 7 (dessinateur
au Provengal) insistent sur la quéte du plaisir et d’un bonheur
simple comme caractéristique de cette période d’aprés-guerre. Une
tendance qui explique peut-&tre également ce manque de sens critique.

4. Entretiens réalisés respectivement le 7 juin 1993 et le 11 janvier 1992,
5. Entretien avec Jean Todrani réalisé le 7 juin 1993,

6. Ibid.

7. Entretien avec Coline réalisé le 8 novembre 1991.
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Un tournant semble pourtant se dessiner a la fin des années
cinquante. En janvier 1958, Jean Todrani formule des doutes sur
la sincérité et la qualité du travail artistique en cours. Le texte
commence par cette phrase lapidaire : « Le cérémonial des vernissages
mis a part, la peinture se céleébre de plus en plus mal a Marseille 8 ».
La scéne artistique locale y est décrite comme un théétre ou se
joue une comédie mievre, tant du c6té des acteurs que de celui du
public : les acheteurs créent un climat affairiste dans lequel se
complaisent les artistes. Jean Todrani s’insurge contre le manque
d’initiative, la timidité générée par la crainte de choquer, qui empéche
de dépasser une pratique artistique finalement conventionnelle.
En 1959, a I'occasion de la présentation des travaux de Trofimoff,
il écrit 2 Jean Ballard : « Avez-vous vu I’exposition ? Que faire ?
Je crois qu’il faut absolument abandonner ces petits [...], ces demi-
mesures, cette peinture a la petite semaine, je crois aussi que ce
comportement est celui de I’amateur. Ce sont des amateurs, j’ai
liché le mot%. »

Selon Todrani, ce tournant critique s’expliquerait plutdt par
I’évolution des poetes que par celle des peintres eux-mémes. L acces
a la psychanalyse, a la linguistique et a la sémantique leur aurait
permis de formaliser des problemes jusque-la jamais clairement
formulés : de nouvelles exigences et un autre regard, moins indul-
gent et moins complice, sur le travail des peintres.

Il reste enfin a souligner les rapports qu’entretinrent les Marseillais
des Cahiers avec la capitale : une attitude militante qui porte la
revue a situer sans cesse les artistes provencaux par rapport a
leurs homologues parisiens. Pour les plus anciens, elle revendique
une place honorable dans 1’histoire de I'art : « Il ne s’agit pas de
demander que tous les peintres provencaux acceédent a 1’échelon
national mais de voir que 1’étude des Loubon, Guigou, Guindon,

Gresy, jusqu’d Seyssaud apporte une certaine lumiere sur I’évolution

8. Cahiers du Sud, 344, 1958.
9. Fonds Cahiers du Sud, correspondance de Jean Todrani, bibliothéque
municipale Saint-Charles, fonds Provence.
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de la peinture frangaise. » Ainsi, 2 la mort de Seyssaud, on peut
lire : « Les critiques d’art discutent encore qui de Van Gogh ou
de Seyssaud fut le précurseur. » Puis, des qu’ils le peuvent, les
Cahiers soulignent I'intégration locale a un systeme plus vaste :
lors de la manifestation « Les premiéres étapes de la peinture moderne »
au musée Cantini, affirmant la « qualité rare de ’exposition 10 »,
la revue conclut par la bonne tenue des peintres locaux. Pour les
plus jeunes, il s’agit de proclamer 1’égalité avec leurs confréres
parisiens. En 1953, un article compare plus que favorablement
une exposition collective marseillaise de jeunes artistes locaux
avec le salon de la jeune peinture parisienne. Enfin, les Cahiers
se font un devoir d’« intégrer », dés que faire se peut, les peintres
illustres. Ainsi lit-on : « Il faut considérer Cézanne comme un
méditerranéen pour percer I’énigme » ; et si le musée Cantini présente,
en 1954, une rétrospective Toulouse-Lautrec, « c’est parce que
chez nous, il est aussi chez lui 'l ».

-

10. Cahiers du Sud, respectivement : 335, 1956 ; 313, 1952 ; 329, 1955.
11. Cahiers diu Sud, respectivement : 337, 1958 ; 324, 1954.
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Enquéte sur la rhétorique
Une question judicieusement anticipée

Les pages des Cahiers du Sud ont jauni, témoins de tant d’années
passées, et les poétes se sont effacés pour la plupart, nous laissant un
héritage culturel précieux. D’une maniére générale, certains thémes
étudiés a 1’époque sont encore |’objet d’approfondissements et
continuent d’étre enrichis de multiples concepts, tandis que d’autres
sont totalement occultés. C’est ainsi que 1’enquéte sur la rhétorique,
lancée a ’initiative de Jean Ballard et dirigée par Francis Ponge, fut
I’objet d’une série de contributions étalée sur six numéros . Malgré
leurs attentes, quatorze auteurs seulement tentérent une réponse a la
question : « Est-il (ou non) absurde de penser que puissent étre
actuellement (ou des a présent) apportés des éléments permettant de
jeter les bases d’une nouvelle rhétorique ? »

Personne ne répondit directement a la question posée, tant son
ampleur autorisait de réponses... Malgré une introduction tres tech-
nique de Jean Paulhan, rares sont ceux qui suivirent son approche

|. Cahiers du Sud, numéros 295 a 301.
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systémique des figures : divisées en figures de pensée, de raison,
d’imagination, de passion — dans lesquelles on retrouve I’ antithése,
I’allusion, laréticence, etc. — et en figures de langage, elles-mémes
scindées en figures de grammaire et de constructions 2. La diversité
des réponses se manifeste effectivement, quand on voit le rap-
prochement de larhétorique et de I’art par Kahnweiler dans « Rhétorique
et style dans I’art plastique d’aujourd’hui 3 », tandis que, de son
c6té, Dunoyer entend le journalisme comme la seule rhétorique
vivante : « Parce qu’elle évolue chaque jour, chaque jour soumise 2
une nécessité nouvelle, chaque jour revue et corrigée non par le bon
vouloir d’une académie ou d'un écrivain, mais par celui du client. »
Quanta L. Scutenaire, c’est par un véritable pamphlet qu’il envisage
de répondre a la question : « Apercus avec un peu de recul, Raymond
Queneau c’est Mandrin, Paul Eluard empoisonne les sources, Paul
Nougé prépare les bombes a retardement, Benjamin Péret est un
paricide, Paul Colinet court la province en tilbury pour égorger, Jean
Paulhan démonte les serrures, donne des alibis, Pierre Jean Jouve est
un champion du tir aux pigeons et Jean Cocteau du tir i pipes 4. »
Certains tentent alors une définition de la rhétorique et, une fois
encore, les concepts éclatent en tout sens : les uns proposent des
définitions de figure, de style ; d’autres posent I’emploi précis des
mots comme une question d’honneur, un soutien de 1'expression,
une transmission du langage ; enfin, quelques-uns mélent I’approche
de la rhétorique a une réflexion philosophique ot resurgissent des
probléemes de vie et de mort, de vérité et de mensonge.

A une ou deux exceptions prés, ce sont les collaborateurs de la
revue qui apporterent des réponses dont la pertinence est toujours
d’actualité. On y retrouve des interrogations identiques aux ndtres,
ou ni les mots, ni les usages ne semblent avoir vieilli, comme si les
acteurs des Cahiers avaient anticipé sur certaines questions contemporaines.
En témoignent les propos de Jean Ballard, recueillis par René
Kochman: « Les Cahiers du Sud sont des promoteurs et des précurseurs

2. Cahiers du Sud, 295, 1949.
3. Ibid.
4. Cahiers du Sud, 298, 1949. respectivement p. 464 & 459.
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en beaucoup de domaines. [...] Eh bien, en somme, on peut dire que
ces frontons sur la rhétorique avaient un peu préparé le terrain 3. »
Jean Tortel livre ainsi une réflexion intéressante sur I’acte d’écrire,
pour tenter d’évoquer la tension d’un écrivain tiraillé entre ses mots
et son identité, I’un et I’autre indéniablement liés 6. Confusion entre
le désir de se dire : « Je ne viens pas d’ailleurs. Je ne suis pas un
errant, un naufragé. » Et le désir de se définir dans I’acte méme
d’écriture : « Mais le fait que je suis en train d’écrire, je ne peux pas
I’abolir. Mon acte s’est d’ailleurs emparé de moi si bien que sa
présence al’air de me constituer. » C’est atravers ce « recueillement »
de soi, que la réponse de Tortel plonge le lecteur dans la certitude
que celui qui se lance dans I’écriture est avant tout quelqu’un de
seul : « Si[la solitude] menace de tout envahir, je ne suis pas encore
assez armé contre ses vertiges pour m’occuper d’elle. » L auteur
trouve alors dans la rhétorique une sorte de planche de salut : « Lui
[I’écrivain], I'imprévisible, reste lié i la rhétorique qui aura servi a
le former et qui le marque comme le fer rouge la béte qu’on distingue
pour la retrouver. Chaque objet emporte sa rhétorique sur |’épaule.
Ou, s’il n’est pas une béte, comme I’individu son visage 7. »

Larhétorique des années cinquante serait donc bien une fagon de
définir I’écriture en tant qu’acte, comme investissement de soi, ou
en tant qu’analyse, par la représentation des figures. Dans tous les
domaines, elle trouve une place, une définition, un axe de réflexion
qui lui font subir une multiplicité de transformations. Les mémes
questions sont posées aujourd’hui par des auteurs comme Jean
Ricardou ou Jacques Roubaud, et peut-étre continueront-elles d’étre
posées demain par d’autres auteurs, comme si la réponse €tait un
point de fuite plongé dans l'univers du temps que concepts et
théories ne peuvent atteindre.

- - &

. Entretien avec René Kochmann. Marseille, le 6 avril 1968.
. Cahiers du Sud, 301, 1950.
. Ibid., respectivement p. 480 & 483.
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Un ami de passage

Georges Mounin aux Cahiers du Sud
(1946-1964)

Lorsqu’il propose son premier texte a la rédaction des Cahiers
du Sud, Georges Mounin est déja un grand familier des revues.
C’est dans ce creuset tout particulier qu’il a forgé ses premiéres
armes d’essayiste : apreés un bref passage dans les trés orthodoxes
Cahiers du contre-enseignement prolétarien, sa signature apparait
régulierement dans Confluences et les Lettres frangaises ; lui qui
ne dédaigne pas écrire dans Vie ouvriére, Action et les Cahiers
d’action se voit courtisé par la trés chrétienne revue Esprit, qui
n’a de cesse, entre 1946 et 1949, d’interpeller celui qu’elle se
plait 2 nommer « le plus ouvert des écrivains communistes ! ».

Aixois, Georges Mounin était 3 portée d’influence des Cahiers
du Sud, ami de Jean Lartigue, alors secrétaire de rédaction ; il se

1. Cf. « Le communisme devant nous. Enquéte », Esprit, 4, 1946 ; « Une
voix communiste : Georges Mounin », extrait de I'article : « Christ et son
peuple », Esprit, 8-9, 1946 ; « Suis-je ici vraiment tout seul ? », Esprit,
4, 1947 ; enfin, « Y a-t-il une scolastique marxiste ? », Esprit, 5-6, 1948,

AGONE, 10, 1993 : 25-41
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devait d’y aborder un jour. L’occasion en est donnée avec la parution
de son premier ouvrage : Avez-vous lu Char ? 2. 1l en soumet un
chapitre aux Cahiers avant publication chez Gallimard ; 1'accueil
que lui fait Jean Ballard est sans réserve :

Il va sans dire que les pages que vous m’avez adressées sur
René Char conviennent admirablement aux Cahiers du Sud, et je
prise trés haut votre forme et votre pensée. J’ai suivi vos chroniques
dans Confluences, qui, avec celles d’Anglés, nous ont passionnés.

[...] Le numéro des Cahiers du Sud, qui seul peut anticiper
sur cette parution, est celui que nous bouclons a I’heure actuelle,
et Dieu sait combien un long embouteillage le rend surabondant...
J’ai pris toutefois la décision de démolir la mise en page et de
placer votre texte en différant un autre. C’est vous dire I’intérét
que j'ai pris & ces pages.

Comme par un fait expres, Char me fait parvenir par Bousquet
un beau poeme qui confirme opportunément vos commentaires.
Vous lirez donc dans le prochain sommaire des Cahiers du Sud
qui paraitra fin septembre (n° 279) I’ensemble du poéme de Char
et de votre texte.

Ce sera, je pense, le prélude d’heureux contacts dont toute
ma rédaction se félicite, et je vous prie de croire, cher Monsieur,
4 ma personnelle et vive sympathie 3.

Ballard ne s’y est pas trompé : lacontribution de Mounin aux Cahiers
du Sud sera riche de plus de quarante articles, d’un ouvrage, d’une
dizaine de traductions et d’un florilege de nouvelles signatures.

A la lumiere de la bibliographie établie par Daniel Véronique,
le passage de Georges Mounin aux Cahiers du Sud apparait comme
une véritable période de transition : s’il n"est pas encore I’illustre
linguiste et sémiologue que I'université de Provence fétera trente

2. Paris, Gallimard, 1946.

3. Lettre de Jean Ballard du 3 juin 1946. L’article de Georges Mounin
paraitra sous le titre : « L’espace et la lumiére dans I’ccuvre de René
Char », Cahiers du Sud, 279, 1946.
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ans plus tard, il le sera au sortir des Cahiers 4. Modeste professeur
4 I’Bcole normale d’instituteur d’Aix-en-Provence, il y enseigne
le francgais, 1’anglais et l'italien ; grand lecteur de poésie, il lit
également les grammairiens Meillet et Bailly et fréquente les essais
de Paul Valéry plus volontiers que ses poémes.

Son intérét mélé pour la linguistique et la littérature transparait
déja lorsqu’il publie « L’espace et la lumiére dans I’ceuvre de
René Char » : quelque distance qu’impose la poésie aux régles du
langage, elle reste, pour le po¢te, un moyen de communiquer, et
c’est sous cet angle qu’il s’agit d’en rendre compte. « J’ai, dit-il,
si je vois clairement, toujours €té hanté par le probleme de la
communication, méme si je sais aujourd’hui qu’il est plus complexe
et plus hasardeux que je ne le croyais, qu’il s’agisse de commu-
nication poétique, ou méme scientifique, ou méme simplement
quotidienne . »

Ne nous méprenons pas sur ce que Georges Mounin entend par
communication ; 1'idée que le poete cherche a nous transmettre
quelque chose n’a jamais aidé quiconque a éprouver intellectuellement
ce qu’il ne ressent pas directement au contact du poeme. La ques-
tion de la communication poétique ne se pose pas exactement en
ces termes ; ce dont il s’agit tient davantage de la « sympathie » au
sens étymologique et philosophique du terme. Rien de ce qui mobilise
le langage ne se fait sans intention de communiquer, et sans une
volonté corrélative de comprendre, mais, précise Mounin, comprendre
un poéme ne consiste pas a refaire le chemin des mots aux images
et des images a la chaine de circonstances intimes qui ont amené
a les produire. Comprendre le langage du poéte, c’est se mettre en

4. Cf. le n° 5-6 des Cahiers de linguistique, d'orientalisme er de slavistique
(janvier-juillet 1975), p. XIV-LI, en hommage a4 Georges Mounin pour
son soixante-cinquieme anniversaire. La carriere universitaire de Georges
Mounin est tardive. Docteur d’Etat en linguistique générale en 1963, il
est nommé deux ans plus tard maitre dg conférences a l'université de
Provence ; il est alors dgé de cinquante-cinq ans.

5. Note préliminaire a Avez-vous lu Char ?, op. cit., rédigée en octobre
1988.
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situation de faire siennes les émotions qu’il exprime : « Lorsque
René Char écrit : “Je t’aimais. J’aimais ton visage de source raviné
par I’orage et le chiffre de ton domaine enserrant mon baiser. Certains
se confient a2 une imagination toute ronde. Aller me suffit. J’ai
rapporté du désespoir un panier si petit, mon amour, qu’on a pu le
tresser en osier”, je sais, dit-il, qu’avant toute autre opération, le
mouvement des modulations, la couleur et la succession des im-
ages issues spontanément de 1’écoulement des mots, ont modelé
dans mon esprit I’émotion de Char. Par un courant né des propriétés
peu connues des mots, je suis induit a4 la ferveur contenue, a la
tendresse, au courage tranquille de son amour clairvoyant et fidele.
[...] Je sais que je communique avec lui 6. »

La communication, c’est aussi la possibilité du malentendu.
Les philosophes d’hier et d’aujourd’hui ont cultivé cette affirma-
tion jusqu’au paradoxe ; pour Mounin, le malentendu en poésie
n’est jamais constitutif de la communication : c’est une erreur de
lecture ; une infidélité qui, méme lorsqu’elle n’échoue pas a produire
un effet esthétique, dénature le « plaisir au poéme ». L’éblouissement
qu’il ressent au contact de la poésie de Char, dont il avoue que le
sens parfois lui échappe, scelle définitivement cette conception :
« Je n’étais pas assuré de lire comme il le fallait cette poésie
tellement neuve [...] Je I’avoue, devant le Visage nuptial, je me
sentis en face d’une langue étrangeére, ou presque. Mais cette langue
avait un tel ton qu’on sentait qu’elle valait la peine d’étre apprise
[...] S’il ne faisait que me plaire, j'hésiterais a parler de lui. Je
voudrais parler de René Char exactement 7. »

S’il n’y a pas trace de doctrine esthétique chez Georges Mounin,
sa définition étroite de la poésie lui permettra de les évaluer toutes.
Dans la chronique « Plaisir au poeme » qu’il livre réguliérement
aux Cahiers, il n’aura de cesse de dénoncer, chez les poéetes, les
surencheres du langage privé, les transports métaphysiques qui laissent
le lecteur sur le quai et les obscurités verbales qui le tiennent faussement

6. « Suis-je ici vraiment tout seul ? », Esprit, 4, 1947.
7. Avez-vous lu Char ? op. cit., p. 7-13.
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a distance. Georges Mounin est un rationaliste de cette espéce qui
jamais ne se résout 2 jeter 1'éponge ; il sait que la formation des
images poétiques — la polesis — est d’ordre irrationnel, mais il
sait aussi que le langage est un instrument a fagonner les images.
Sa confiance de lecteur est au prix de ce double balancement. La
loi fondamentale, dit-il, est, pour le poéte, « une attention inlassable
aux moyens les plus exacts de s’exprimer. [...] Il faut ou transmettre
physiquement par n’importe quel moyen I’émotion [que le langage
ordinaire analyse ou décrit seulement] ou se taire. Ou le poéme
contient cet intransmissible autrement, et alors il finira bien par
rencontrer son lecteur ; ou bien il ne contient pas cet intransmissible,
il ne saurait par conséquent le transmettre, et tous les commentaires
du monde ne sauraient 1’y faire trouver. Tel est le risque de la
poésie, que le lecteur doit accepter comme garantie méme d’authenticité.
Le poéme est quelquefois hermétique, parce que la poésie est ce
qui autrement serait ineffable 8. »

La deuxiéme livraison de Georges Mounin aux Cahiers du Sud
sera 1’occasion d’y faire valoir son tempérament d’intellectuel.
« Mon ami Laurent Pasquier » est une attaque en régle contre la
littérature de I’absurde et l’irrationalisme qu’il consacre ; c’est
une dissertation sur les valeurs littéraires qui se présente également
comme une défense des valeurs de vie et des valeurs de vérité 9.

En 1948, la critique ne manipule pas encore les ceuvres littéraires
comme d’innocents artéfacts. La littérature est un discours sérieux
auquel les procédés de la fiction ne font que donner vie. Héros de
roman, éponyme du « rationaliste anxieux » défini par Jean Rostand,
Laurent Pasquier se verra, selon cette conception, confronté par
Mounin a Sartre et Camus : « Le drame de Laurent, comme celui
de Jean Barois, de Jean Rostand, avec des nuances diverses, nous
informait, avant Sartre, qu'une crise était ouverte, une crise de
confiance : la définition du progres par le xix® siecle ne nourrissait
plus le début du xxe& siecle. Si la position spirituelle de Duhamel

E4

8. Ibid. p. 18-20.
9. « Mon ami Laurent Pasquier », Cahiers du Sud, 290, 1948, p. 116-125.
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est une maladie intellectuelle, et si cette maladie résiste, il faut
réexaminer la médecine. » Ce n’est pas sans une pointe de plaisir
que I’on découvre alors, rétrospectivement, le Georges Mounin
combatif qui, vingt ans plus tard, malmeénera les intouchables Roland
Barthes et Claude Lévi-Strauss 10 : « Bourget prétendait qu’il n’est
pas d’dme humaine au-dessous de cent mille francs de rente. Les
jeunes romanciers d’aujourd’hui croient trop volontiers peut-étre
que I’dme humaine commence a devenir intéressante aux frontiéres
de la psychopathologie... [Ces] passionnés de Stendhal, de Kafka,
de Sartre trouvent Laurent Pasquier artificiel, et singuliérement
intellectuel. Intellectuel est un mot péjoratif aujourd’hui. Penser,
pour beaucoup, signifie s’abandonner sans contrle — au moins
sur le papier — au petit ruisseau des opérations psychologiques
spontanées. Toute vélléité d’intervenir dans ce déroulement nature!
apparait comme une profanation de la pensée a I'état pur. Toute
intervention de sa pensée dans le destin d’un personnage est sacrilége...
Mais Laurent Pasquier m’attire et me plait justement parce qu’au
lieu de s’abandonner a |’irrationalisme par lassitude du rationalisme,
ou par lassitude tout court, il reste lucide, et ferme somme toute...
Il représente une race d’hommes rares dans la littérature frangaise,
la race de ceux qui servent de trait d’union entre les lettres et les
sciences... La pensée d’un Sartre pourrait sortir tout droit de spéculations
du xme siecle ; elle ignore tout de la biologie, de la physique et
de 1’astronomie... La science n’aide plus a former d’écrivains...
Einstein ou Freud offrent aux plumes de second ordre des plaisanteries
faciles ou des canevas de passables romans, des systémes. Mais
qu'est-ce que Claudel ou Gide, qu’est-ce qu’Eluard méme, visiblement
et profondément, savent des problemes de la science de notre temps ?
[...] Camus lui-méme, au cours du Mythe de Sisyphe, est un Laurent
Pasquier qui ne sait pas rester ferme, et sombre & sa facon dans
le gouffre irrationaliste, en protestant que sa maniére d’y tomber
reste la seule bonne ; il se distrait a se regarder tomber : c’est son
divertissement 'l »

ﬂ)i7Cf. GeorggsTdounin, Introduction a la sémiologie, Minuit, 1970.
11. « Mon ami Laurent Pasquier », op. cit., p. 119-124.
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Pour Georges Mounin, la médecine de 1’ame, ce ne peut étre
que la médecine du monde et cela s’appelle le « matérialisme
dialectique ». Dans la premiére version qu’il livre aux Cahiers du
Sud, I’argument passe mal ; le comité de rédaction veille a le lui
faire savoir et Mounin rectifie le tir en supprimant le passage
incriminé. En échange de quoi il laisse entendre son désappointement :

Mon cher Lartigue,

[...] Je te renvoie les épreuves de « Laurent Pasquier ». Explique
gentiment aux membres du comité de rédaction que ma phrase ne
les fait tiquer que parce qu’elle contient le mot marxiste. Si j avais
écrit : « Il faut aller au bout de la pensée ascétique hindoue pour
retrouver cette exigence de réalisation de 1’dme dans sa totalité »,
personne n’'aurait tiqué. Ajoute que cette prétention de ma phrase
est assez justifiée pour n’étre pas ridicule. Quelle est la « concep-
tion du monde » actuellement, hors du marxisme, qui se soucie de
créer une vue cohérente englobant les cosmogonies les plus récentes
en méme temps que la biologie des ultravirus ? Ont-ils jamais lu
dans Les Temps modernes ou méme Esprit les noms d’Eddington
ou de Fessenkov, ou les problémes de la mosaique du tabac ? etc.

Calme-les, console-les ; ma phrase n’assassine personne, pas
méme des serviteurs consciencieux des Cahiers du Sud, dont la
curiosité est certes plus vaste que celle des autres revues 2.

Attentif a ne pas froisser ce nouveau talent dont, métier oblige,
il a su immédiatement peser la valeur, Jean Ballard lui adresse
une longue lettre ot il expose sa doctrine de I’invisibilité sémantique.
Il s’y découvre meilleur diplomate que dialecticien :

Cher ami,

En recevant vos épreuves, Jean L. m’a, ces jours-ci, montré
votre lettre. I'en ai apprécié la finesse et la solidité et j’ai presque
entrevu un sourire amusé qui jouait entre les lignes.

Au fond, me disais-je, pourquoi ne serais-je pas de son avis
-

12. Geoirges Mounin, lettre du 21 aoit 1948.
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s'il veut bien reconnaitre que le sens de la culture totale n’a pas
attendu Marx pour s’ affirmer, que des gens conscients comme Terence
ou Léonard ont fait entendre, en des temps plus lointains, que
I’homme ne devait se désintéresser de quoi que ce soit sous le
soleil. Mais 1a n’est pas au fond le Hic de la question. Laissez-moi
y apporter un autre éclairage.

Les Cahiers sont une ceuvre de délicat ajustage qui parvient
a faire un tout en polissant un peu les saillies de chacun, et cette
ceuvre se propage dans un monde violemment contrasté, ot 1’on ne
parvient a faire admettre un certain éclectisme qu’'en y ménageant
une certaine neutralité. Cette derniére est d’ailleurs plus apparente
que réelle ; elle joue un peu dans ’intervalle des mots grice a
cette faculté particuliere d’abstraction du frangais, et finalement
bénéficie d'une extra-territorialité par rapport aux sphéres de stricte
observance...

Tout peut étre avancé a condition de n’é&tre pas brutalement
proféré.

En réalité, ceux qui nous lisent ne s’y trompent pas.

C’est ainsi que ceux-la mémes qui devraient s’inquiéter des
tendances qui sous-tendent la pensée de la plupart de nos amis
sont ceux-la que rassure notre allure de « chaland qui passe ». Et
I'on dit des Cahiers : « le dernier recours de la littérature en ce
pays épuisé ».

Alors je vous demande comme 2 'un des ndtres : pourquoi
attirer |’attention par des mots marqués quand la méme chose peut
se dire sans provoquer le froncement de sourcil ?

Je vais plus loin : n’avez-vous pas intérét a ne pas entamer
cette quiétude ? Ne croyez-vous pas que cette tribune « indifférente »
peut vous servir plus que d’autres déja repérées pour leurs « tendances
avouées » ? Que I’on vous lira et se rapprochera d’autant plus de
vous que vous n’aurez pas trop criiment « spécialisé » vos approches ?

Encore un pas voulez-vous ?

En parfait marxiste ne devez-vous pas vous couler dans la
chose créée pour, de I'intérieur, la modifier suivant ses propres
lois 7 Ne devez-vous pas jouer le jeu en cours pour « dialectiquement »
en suivre I’évolution au contact des « nécessités historiques » ?

Je crois — sans altérer votre pensée — qu’il faut tenir les
Cahiers en dehors des obédiences doctrinaires. C’est un des seuls
salons ou tout le monde peut se rencontrer y déposant qui son
chapeau, qui sa casquette au vestibule.

Faisons-le voulez-vous ? C’est au prix de peu de choses. Il
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suffit de faire entendre ce qu’on proclamait ailleurs.

Ce mot dont la longueur peut-&tre vous surprendra, ne le
prenez pas pour une requéte, c’est une confidence qui peut anticiper
I’entretien affectueux que je voudrais avoir avec vous. Croyez cher
Monsieur que je tiens trop en estime votre honnéteté intellectuelle
pour ne pas étre totalement sincére avec vous.

Je suis attaché a cette revue comme 2 un enfant, un enfant
trés cher qui me cotite énormément de peine, une vigilance extréme
et des ménagements sans fin a I’égard des seules gens qui consentent
encore 2 aider cette ceuvre inutile... Alors je la défends avec I'énergie
du désespoir et grice a la compréhension de mes amis.

Mais arrétons-nous 13, nous en parlerons mieux un de ces
jours. Je tenais a vous écrire pour tenir en alerte et m’assurer
votre amitié '3,

On peut s’interroger sur I’attitude de Ballard face aux étiquettes :
frilosité intellectuelle ? crainte de déplaire ? rejet tactique des chapelles ?
Comme lui, nous savons que la profondeur politique et I’intégrité
morale ne se signalent pas a de telles balises ; il n’empéche que
son souci de neutralité laisse un arriere-goit de censure aux lecteurs
imprévus que nous sommes. Une autre hypothese vient également
a I’esprit : plus qu’un penchant immodéré a satisfaire aux convenances,
il y aurait chez Ballard une véritable obsession de la lisibilité, et
peut-étre cette idée que le lecteur moderne, le consommateur de
revue, est un lecteur difficile, dont il vaut mieux éviter de couper
I'élan.

En matieére de critique, le marxisme de Mounin est plus que
décoratif ; il ne s’agit pas pour lui de réinterpréter la littérature

13. Lettre du 30 aoGt 1948. Alarmé a son tour par les épanchements de
Ballard, Georges Mounin clot I’affaire par retour de courrier : « [...] Ne
croyez pas que je sois insensible a votre fagon de voir. Je n’ai que le
regret que vous ayez cru votre mot nécessaire : je serai toujours le moins
fanatique, le moins sectaire ; j’étais rendu d’avance A vos raisons. A
bientot, le plaisir de vous le redire, avec mes sentiments les meilleurs. »
(Lettre du 8 septembre 1948.)
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au regard d’une grille sociologique, comme s’y essayait Lucien
Goldman a la méme époque, et I’on ne trouve pas chez lui ce rejet
du formalisme qui hante 1’esthétique d’Adorno. Le marxisme de
Mounin est celui d’un humaniste issu des classes populaires et
d’un rationaliste inquiet, que I’exaltation communautaire du Parti
et I’expérience de la clandestinité ont su détourner du repli
intellectualiste : « Je ne sais pas, dit-il, si le silence est ce langage
ou certains discernent tant de choses ; ni si le visage des hommes,
a mes yeux presque toujours intraduisible, parle bien ce langage
que lui font tenir les romanciers pressés... Mais il est d’autres
chemins pour communiquer : 1'amitié, cette langue si difficile a
traduire, et grice a laquelle vous apprenez sous un bombardement
que la mort est devenue impossible ou indifférente, parce qu’il y
a sur votre gauche un étre aupres de qui vous acquérez le pouvoir
de changer d’émotion ; la fraternité virile, une sorte de grande
amitié rudimentaire, aussi totale, aussi fertile ; I’électricité certaine
des grandes salles fraternelles, des meetings et des concerts, des
grands événements contemplés ou partagés, des champs de bataille
— ou si chacun ne communique pas tout entier, chacun pergoit
pourtant qu’il est uni a d’autres par une partie de soi qui demandait
a vivre 1. »

Mais ce qui éloigne Mounin de la « marxologie » c’est plus
certainement encore le minimalisme qu’il adopte en matiére de
théorie : il se méfie des systémes auxquels on cherche a faire dire
ce pourquoi il n’était pas prévu qu’ils parlent. En témoignent les
querelles qu’il menera dans les années soixante contre les structuralismes
d’emprunt : « sémiologie » de Barthes, « mythologiques » de Lévi-
Strauss et « archéologie » de Foucault.

« La poésie n’est pas auto-création de 1’esprit. La poésie n’est
pas production de représentations irréelles. La poésie n’est pas
traduction implicite des aspirations vers le transcendant » ; voila
tout le matérialisme de Mounin et tout son rationalisme 5. « Sur

14. « Suis-je ici vraiment tout seul ? », op. cit., p. 587.
15. Cf. « La poésie tout court », Cahiers du Sud, 296, 1949, p. 116.
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une poésie philosophique » et « La poésie tout court », publiés au
cours de I’année 1949, auront précisément pour ambition d’affirmer
cette these et de répondre, au passage, aux attaques de Jean Paulhan
et Maurice Fombeure contre la poésie engagée 16.

Les poetes ont-il encore le droit de s’émouvoir des vicissitudes
de I'histoire, des progrés de la connaissance et du devenir de
I"homme ? Autrement dit, une poésie « philosophique » est-elle
possible, qui ne serait pas une simple mise en vers de la philosophie,
mais ’expression d’émotions « nées des rapports vrais qui s’établissent
entre notre représentation de 1’univers et notre sensibilité » ? Pour
Georges Mounin, ces questions n’ont pas seulement lieu d’étre
débattues parce qu’elles se trouvent incidemment posées par la
critique, mais parce qu’elles engagent, a leur corps défendant, les
options esthétiques de la poésie contemporaine : tous voudraient
penser dans un monde, dit-il, celui de la rationalité, et sentir dans
un autre, celui de la subjectivité pure. Cette vieille opposition
entre ce qui revient a la matieére et ce qui ressort de ’esprit se
trouve, en outre, renforcée par la spécialisation croissante des vocations
littéraires : si le roman peut encore feindre de parler du monde, la
poésie se voie, selon Mounin, promue a devenir « I’inexpugnable
réduit de la métaphysique cerné de tous c6tés par une meute toujours
plus nombreuse de sciences toujours plus exactes ».

Encore une fois, c’est dans I’ceuvre de René Char que Georges
Mounin trouve de quoi nourrir sa ferveur pour une poésie qui,
tout en poursuivant ses propres fins et sans renier ses moyens,
nous ramenerait inlassablement au monde. « Comme tous les poétes,
dit-il, Char a toujours couru le risque de généraliser ses propres
émotions dans une philosophie. Mais le ressaisissement reste jusqu’ici
son caractere essentiel. Il peut écrire, 8 deux pas de Camus,
pathétiquement : “Nous sommes des malades sidéraux incurables
auxquels la vie satanique donne I'illusion de bonne santé. Pourquoi ?
Pour dépenser la vie et railler la santé ?” Mais il ajoute aussitot,
dans une parenthése corrective, avec une lucidité dont aucun philosophe

-

16. « Sur une poésie philosophique », Cahliers du Sud, 294, 1949, p. 285-
290 ; « La poésie tout court », Cahiers du Sud, op. cit., p. 111-120.
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existentialiste professionnel n’a su faire preuve : “Je dois combattre
mon penchant pour ce genre de pessimisme atonique, héritage
intellectuel...” 7. » Plus encore que dans ses déclarations, c’est
dans la pensée de René Char sur le langage, et dans son « art
poétique », que Georges Mounin trouve la clé d’un engagement
philosophique qui ne doit rien au discours enveloppant que tout
artiste est capable de tenir sur son art. Pour René Char, 1’usage
poétique du langage, s’il s’oppose a un usage quotidien, se tient
face au monde, 2 distance respectable de la rhétorique ; le travail
poétique sur les « mots » n’est pas un travail de précision métaphorique,
ni un simple travail « d’oreille », c’est la recherche d’une « voix
archaique » qui laisserait parler en nous cette part d’étre que 1’usage
routinier du langage ne laisse plus entendre et que 1’affectation
détruit : « En poésie, écrit-il, la terre entaillée permet de rejoindre
un sentier et de dissiper notre accablement. Dans cette modique
entaille de la terre... Dans les poémes aussi, certains mots sont 1a
qui mémorisent les entailles. Par la rencontre qu’ils font avec un
autre mot ou avec le sens qu’on attend d’eux... Le poéte qui versifie
en marchant bouscule de son talon frangé des centaines de mots
a ce coup inutile... Il faut réapprendre a frapper le silex a I’aube,
s’opposer au flot des mots... 18 »

Alors qu’il met en chantier « La poésie tout court », sur la
demande expresse de Jean Ballard !%, Georges Mounin lui fait
part de son désir de tenir une chronique réguliére dans les Cahiers
qui s’intitulerait « Plaisir au poéme » : « Deux pages ou a peine
plus, présentant, éclairant, commentant un poe¢me, dans le genre
des petits chapitres de Avez-vous lu Char ? Poemes tantdt trés

17. « Sur une poésie philosophique », op. cit., p. 289.

18. René Char, cité par Georges Mounin in Sept poétes et le langage,
Gallimard, 1992, p. 90-93.

19. « La poésie tout court » est un texte de commande que Jean Ballard
prévoyait comme pivot d’un ensemble de trois articles, dont : « Un poéte
peut-il étre matérialiste 7 » de René Ménard et « Les deux visages du
poéte » de Léon Gabriel Gros.
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connus, tantét d’aujourd’hui, tantdt classiques, tantdt inédits, venant
de jeunes. J’ai en projet les poémes ou les poetes suivants : Eluard,
La Dame de carreau ; Aragon, Maintenant que la jeunesse ; Mallarmé,
Le Phénomeéne futur ; Vigny, les vingt premiers vers de La Mort
du loup ; Léopardi, L’Infini — traduit par moi — ; Nazim Hikmet,
Le Cinquiéme Jour ; etc. Comme vous le voyez, il s’agit d’un
projet trés ambitieux. Songez-y. Voyez si les Cahiers peuvent s’y
intéresser. Vous me direz ensuite si je dois m’y mettre 20. »

C’est une chronique « clefs en main » que Mounin propose aux
Cahiers, et le comité de rédaction ne s’y trompera pas. Les textes,
qu’il annonce programmatiques, sont pour la plupart déja écrits ;
il ne leur manquait, pour ainsi dire, qu’un titre générique. Dans
cette série de textes, se trouve réuni tout |’arsenal critique de
Mounin et c’est bien légitimement qu’il congu de ficeler I’ensemble.
Sa seule exigence sera qu’on lui laisse les coudées franches : « Si
I’on veut restaurer la critique de la poésie, écrit-il a Ballard, il
faut restaurer une certaine sévérité, franche, fonciére ; une sévérité
sur 1’essentiel. Aujourd’hui, quand la critique est sévere, c’est
trop souvent sur un détail, apres tant de louanges ! « Plaisir au
poéme » m’incite 2 dire carrément ce que je pense, a2 combler le
fossé entre une certaine critique parlée (ce que nous admettons
entre nous) et la critique écrite. [...] Il faut apprendre a tout dire,
en critique aussi 2!. »

La méthode de « Plaisir au poéme » tient en une seule phrase :
« Comme j’aime la poésie, écrit Mounin, je me refuse de faire
semblant d’entrer dans [un] texte, je refuse de me donner le change
et de donner le change 22. » L’excés d’images, la gratuité ou la
précision abstraite de certaines d’entre elles, le souci de se traduire
plut6t que de transmettre, I’invention verbale, le formalisme pour
lui-méme, le choix de la préciosité contre la vérité, etc. Tels seront,
au fil des chroniques, les motifs du refus de Mounin d’entrer dans

20. Georges Mounin, lettre du 13 décembre 1952.
21. Georges Mounin, lettre du 15 juin 1953.
22. « Le martin-pécheur », Cahiers du Sud, 321, 1954, p. 316.
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un pacte poétique. Mis bout a bout, ils composent un tableau vi-
vant des tentations esthétiques du moment, vis-a-vis duquel, quarante
ans plus tard, on continue de se sentir chez soi :

Sur I’impressionnisme abstrait et la dissolution du sujet poétique :

Malgré les calques surréalistes, qui, superficiellement, décorent
généralement notre poésie la plus moderne, qu’est-ce que trop
souvent un poeme aujourd’hui ? Un trés mince état d’ame, et,
dans le meilleur des cas, une addition d’impressions photographiées
linguistiquement avec brio, par des procédés raffinés. [...] Une
Jjuxtaposition d’impressions si bien isolées par leur propre analyse,
qu’on aboutit a la dissolution de leur sujet : d'un sujet qui pourtant
existe, dont ils sont partis ; d’un sujet nettement situé en dehors
d’eux-mémes, en plein monde extérieur. Une véritable phénoménologie
de la sensation poétique aboutit a vouloir que le poéme dissimule
son sujet : c’est alors une espéce de bulle savonneuse, a la sur-
face de laquelle on pourrait apercevoir I’univers si I’on connaissait
a la fois la géométrie des sphéres et la physique des lames minces :
le miroir poétique, a force de décomposer la lumiére, a fini par
dérober la vision du sujet, qui est aussi l'objet. [...]

Voici, tiré de Pour un théitre olympique, un poéme intitulé
REALITE PROFONDE

« La grenaille a I’infini brille jusqu’a couvrir de réalité profonde
les jalons tranquilles du passé. Un prisonnier s’écoute boire dans
la maison sans fontaine ou I'eau s’invente comme le silence au
milieu du vent ; il traverse la grenaille et prend pour de réelles
victoires les chevelures en robe de veines qui coulent sur les perrons
de la place. C’est pourquoi heureux comme une image, il saisit a
pleins doigts la poussiére surprise qui lui vient des yeux. »

Il y a dans ces dix lignes une science consommée de toutes les
ressources de notre langue, un miroitement de mots fascinant.
Mais quoi ? c’est une succession de notes dans le journal intime



Jacques Vialle 39

du poéte, elliptiques, allusives, impropres a la consommation poétique.
Je suis certain que dans la téte du poéte il y a la clé de ces dix
lignes, avec tous ses souvenirs a lui d’un voyage a Vicence en
1952... Ce « prisonnier qui s'écoute boire dans la maison sans
fontaine ot I'eau s’invente comme le silence au milieu du vent »,
peut-étre qu’'un rien suffirait a faire qu’il soit une invention claire,
étonnante de force communicative. « Les chevelures en robe de
veines qui coulent sur les perrons des places » ne me choquent
pas non plus, je les vois, les marches de marbre veiné d’un escalier
trés ancien, translucides, presque immatérielles a cause de la lumiére.
Le texte I'a dit. Mais je n’en suis pas plus riche, je ne suis pas
chasseur d’images séparées. J'aime les poémes. Mais le poéte ne
pourra pas s’obstiner dans !’attitude de ces personnes charmantes,
dissertes, mais qui ne finissent pas leurs phrases, et quand elles
s’arrétent, nous disent, I’air pénétré : je me comprends. Je suis
siir que le poete se lit, qu’il se relit méme : il est a l'intérieur de
sa propre histoire, il revoit en méme temps que chacun de ses
mots ’ensemble des circonstances qui l’a fait choisir. Mais moi,
je suis le lecteur, je suis dehors, je frappe a la porte. Je ne conteste
pas au poéte le droit de prendre des notes illisibles pour tout
autre. Mais les publier, c’est un autre acte.
(« Le martin-pécheur », Cahiers du Sud, 327, 1954.)

Sur les néologismes :

Mille poetes assoiffés de traduire enfin telle émotion capitale
pour eux, et pour nous, recommencent a chaque génération la
vieille tentative d’inventer des mots nouveaux pour la dire. [...]

Certainement Gaston Puel a cru trouver le mot qu’il avait —
depuis quand ? — sur le bout de la langue, en écrivant : « Nous
nous laissions glisser a dos de terre ferme. La nuit crinolina. »
Ou bien : « Le dernier charpentier est tombé de son toit. Ils ont
remis son double-métre a sa pieuse famille qui panopliait encore
et La Marne et Verdun. » L’oreille du lecteur est siire que ces
deux mots si caressés sont mort-nés. Pourquoi, c’est plus difficile
a discerner : néologismes faussement suaves de journal de mode ?
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Ou bien développement tout intellectuel d'une image commune (la
nuit tombe) ? Rien de plus facile et de plus tentant, c’est vrai :
partir d'une image inventée par un grand poéte, et se persuader
qu’on la renouvelle ou méme qu’'on 'améliore avec une variante,
une surenchere : le plus difficile et le beau, c’est que Baudelaire
écrive : Entends, ma chere, entends la douce nuit qui marche.
Apres lui, ce n’est plus qu’un jeu d’inventer des nuits qui viennent
a pas de soie, a pas de vent de velours ; et quand Leconte de Lisle
a dit : La nuit roule de I’Est, il suffit d’avoir bien profité d’un
bon professeur de francgais pour croire inventer des nuits qui déferlent,
des nuits qui houlent et qui moutonnent, des nuits qui clapotent
aux pieds des monts. (Le jeune poéte tombe ici dans 1’éternelle
tentation des traducteurs, et c’est parce qu’il n’est alors qu’'un
Jeune traducteur envoiité.)

[...] Méme Eluard s’est laissé quelquefois prendre a ce piége,
inventer le mot qui ne vient pas :

« Frapper la femme monstre de sagesse

Captiver I’homme a force de patience

Doucer la femme pour étreindre I’homme. »

Il a beau faire, le verbe doucer ne vit pas dans son vers, et je
serais bien étonné que, méme pour me contredire, on parvienne a
le faire vivre. Il essaie de dire quelque chose, il ne le dit pas :
quelque chose est la dans la langue francaise pour nous empécher
d’adopter ce verbe dont les poétes ont peut-étre tant besoin.

(« Sur quelques impondérables », Cahiers du Sud, 325, 1954.)

Ce sont au total vingt-cing textes, dont Les Belles Infidéles,
ouvrage sur la traduction, que Georges Mounin fournira aux Cahiers
entre 1953 et 1957. Outre les chroniques, on y trouve des comptes
rendus d’ouvrages, de brefs essais et de savantes traductions 23,

23. A propos de six sonnets de Pétrarque, qu'il vient de traduire, Georges
Mounin écrit a Ballard : « [Je voudrais] vous les faire entendre avec ce
que je pense étre I'inflexion juste de sa voix pour ses contemporains, ce
qui me parait étre le probleme posé par une bonne traduction de Pétrarque. »
(Lettre du 22 janvier 1952.)
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Mounin participe alors de plain-pied aux activités de la revue :
traducteur de I’italien, il se fait I’interpréte de Jean Ballard aupres
du grand critique Carlo B6 et permet ainsi qu’un échange intellectuel
solide et durable se noue avec les élites littéraires de la péninsule ;
membre du conseil municipal d’Aix-en-Provence, il soutient la
cause de la revue et obtient le vote d’une souscription annuelle de
vingt abonnements. Enfin, bien qu’il ne figure pas au comité de
rédaction, Ballard lui fait régulierement parvenir des textes dont
il attend une évaluation précise.

A partir de 1958 se précise, pour Mounin, la perspective d’une
deuxieme carriere. Appelé par André Martinet, il annonce a Ballard
sa nomination au CNRS : « Le sort en est jeté, dit-il. Les Belles
Infidéles auront pesé plus que je ne le pensais, en écrivant sur ma
ligne de vie. Sois-en remercié, loué, in saecula saeculorum 24. »

Par une ironie du sort, le parcours de Georges Mounin aux
Cahiers du sud s’ achévera sur la publication d’un texte de jeunesse :
I’hommage qu’il rendit vingt ans plus tdt, en une longue lettre, a
Jean Rostand, son maitre d’élection. Lorsqu’il apprend la nomina-
tion du « savant anachronique » a 1’Académie frangaise, Georges
Mounin n’hésite pas a proposer sa lettre pour publication aux
Cahiers, malgré un lyrisme et un enthousiasme dont il sait que
I’inactualité des propos ne fera que renforcer I’effet. « Comme
cela me touche de trop prés, écrit-il a Ballard, je ne peux pas
m’apercevoir [du ridicule de mon geste]. En tout cas, {lis-moti], tu
m’apercevras quand je n’étais pas encore né 2. »

« Les amis qui restent ne sont pas meilleurs que ceux qui partent »
se plait a souligner Mounin, dans un de ses textes. A quoi il
faudrait ajouter ces vers de René Char sur la fidélité tranquille
des amis de passage : « Il venait a vous par des sentiers invisibles,
favorisait I’audace écarlate, ne vous contrariait pas, savait sourire 26. »

24, Lettre du 25 aout 1958.
25. Lettre du 25 avril 1959.
26. René Char, Seuls demeurent, Gallimard, 1945.
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Ou bien développement tout intellectuel d'une image commune (la
nuit tombe) ? Rien de plus facile et de plus tentant, c’est vrai :
partir d’'une image inventée par un grand poéte, et se persuader
qu’on la renouvelle ou méme qu'on I’améliore avec une variante,
une surenchere : le plus difficile et le beau, c'est que Baudelaire
écrive : Entends, ma chere, entends la douce nuit qui marche.
Aprés lui, ce n’est plus qu’un jeu d’inventer des nuits qui viennent
a pas de soie, a pas de vent de velours ; et quand Leconte de Lisle
a dit ;: La nuit roule de ’Est, il suffit d’avoir bien profité d’un
bon professeur de francais pour croire inventer des nuits qui déferlent,
des nuits qui houlent et qui moutonnent, des nuits qui clapotent
aux pieds des monts. (Le jeune poéte tombe ici dans 1’'éternelle
tentation des traducteurs, et c’est parce qu’il n’'est alors qu’un
jeune traducteur envoliité.)

[...] Méme Eluard s’est laissé quelquefois prendre a ce piége,
inventer le mot qui ne vient pas :

« Frapper la femme monstre de sagesse

Captiver I’homme a force de patience

Doucer la femme pour étreindre ’homme. »

Il a beau faire, le verbe doucer ne vit pas dans son vers, et je
serais bien étonné que, méme pour me contredire, on parvienne a
le faire vivre. Il essaie de dire quelque chose, il ne le dit pas :
quelque chose est la dans la langue frangaise pour nous empécher
d’adopter ce verbe dont les poétes ont peut-étre tant besoin.

(« Sur quelques impondérables », Cahiers du Sud, 325, 1954.)

Ce sont au total vingt-cing textes, dont Les Belles Infidéles,
ouvrage sur la traduction, que Georges Mounin fournira aux Cahiers
entre 1953 et 1957. Outre les chroniques, on y trouve des comptes
rendus d’ouvrages, de brefs essais et de savantes traductions 23.

23. A propos de six sonnets de Pétrarque, qu’il vient de traduire, Georges
Mounin écrit a Ballard : « [Je voudrais] vous les faire entendre avec ce
que je pense &tre I’'inflexion juste de sa voix pour ses contemporains, ce
qui me parait &tre le probleme posé par une bonne traduction de Pétrarque. »
(Lettre du 22 janvier 1952.)
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Mounin participe alors de plain-pied aux activités de la revue :
traducteur de I'italien, il se fait I’interpréte de Jean Ballard auprés
du grand critique Carlo B et permet ainsi qu’un échange intellectuel
solide et durable se noue avec les élites littéraires de la péninsule ;
membre du conseil municipal d’Aix-en-Provence, il soutient la
cause de la revue et obtient le vote d’une souscription annuelle de
vingt abonnements. Enfin, bien qu’il ne figure pas au comité de
rédaction, Ballard lui fait régulierement parvenir des textes dont
il attend une évaluation précise.

A partir de 1958 se précise, pour Mounin, la perspective d’une
deuxiéme carriére. Appelé par André Martinet, il annonce a Ballard
sa nomination au CNRS : « Le sort en est jeté, dit-il. Les Belles
Infidéles auront pesé plus que je ne le pensais, en écrivant sur ma
ligne de vie. Sois-en remercié, loué, in saecula saeculorum 4. »

Par une ironie du sort, le parcours de Georges Mounin aux
Cahiers du sud s’achévera sur la publication d’un texte de jeunesse :
I’hommage qu’il rendit vingt ans plus tdt, en une longue lettre, a
Jean Rostand, son maitre d’élection. Lorsqu’il apprend la nomina-
tion du « savant anachronique » a 1’ Académie frangaise, Georges
Mounin n’hésite pas a proposer sa lettre pour publication aux
Cahiers, malgré un lyrisme et un enthousiasme dont il sait que
I’inactualité des propos ne fera que renforcer 1’effet. « Comme
cela me touche de trop pres, écrit-il a Ballard, je ne peux pas
m’apercevoir [du ridicule de mon geste]. En tout cas, [lis-moi], tu
m’apercevras quand je n'étais pas encore né 3. »

« Les amis qui restent ne sont pas meilleurs que ceux qui partent »
se plait a souligner Mounin, dans un de ses textes. A quoi il
faudrait ajouter ces vers de René Char sur la fidélité tranquille
des amis de passage : « Il venait a vous par des sentiers invisibles,
favorisait I’audace écarlate, ne vous contrariait pas, savait sourire 26. »

24. Lettre du 25 aout 1958.
25. Lettre du 25 avril 1959.
26. René Char, Seuls demeurent, Gallimard, 1945.
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Publications de Georges Mounin aux Cahiers du Sud 7

« L’espace et la lumiere dans I’ceuvre de René Char », 279, 1946, p. 274-279.
« Mon ami Laurent Pasquier », 290, 1948, p. 116-125.

« Sur une poésie philosophique », 294, 1949, p. 285-290.

« La poésie tout court », 296, 1949, p. 111-120.

« L’amour triste », 315, 1952, p. 326-330.

« La mort du loup », 316, 1952, p. 502-505.

« Cyrano de Bergerac et Pascal », in Le Pré-Classicisme frangais, 1952, p. 69-78.
« Sur une seule image », 317, 1953, p. 143-145.

« La Dame de carreau », 318, 1953, p. 309-312.

« Comment naquit la poésie francgaise », 319, 1953, p. 454-463.

« Un Pétrarque charne », 320, 1953, p. 3-16.

« Sonnets de Pétrarque et de Dante », trad. G. Mounin, 320, 1953, p. 38-48.
« Le martin-pécheur », 321, 1954, p. 315-318.

« Une poésie du naturel », 323, 1954, p. 13-22.

« Sur quelques impondérables », 325, 1954, p. 455-458.

« Traductions d’Homere », 325, 1954, p. 426-436.

« Compte rendu de Vita Nova de Dante Alighieri », 323, 1954, p. 146-148.
« Poémes de Ungaretti, Saba, Montale », trad. G. Mounin, 323, 1954, p. 23-46.
Les Belles Infidéles. Essais sur la traduction, 1955, 159 p.

« Sur un chant funebre », 329, 1955, p. 128-133.

« Science, fiction, poésie », 330, 1955, p. 319-322.

« Malherbe a Aix », 330, 1955, pages non numérotées.

« Poésie fermée, poésie enfermée ? », 332, 1955, p. 128-131.

« La poésie baroque en Italie », Giovanni Getto, trad. Georges Mounin,
332, 1955, p. 24-37.

« Contre-pieds », 333, 1956, p. 312-313.

« Une histoire du vers frangais », 333, 1956, p. 285-291.

« Problémes posés par quatre quatrains », 334, 1956, p. 478-480.

« L'Hopital de la poésie », 336, 1956, p. 304-307.

« Lettre de Belgique », 337, 1956, pages non numérotées.

« Lettre des Dolomites », 337, 1956, pages non numérotées.

« Les trois procés apocryphes de Savonarole (textes) », 338, 1956, p. 43-48.
« Savonarole. Sermons et poésies », trad. G. Mounin, 338, 1956, p. 49-62.
« Note de lecture : Amour et autres visages (Jones Philippe) », 339, 1957, p. 316-317.
« Vers |’arbre-frere aux jours comptés », 342, 1957, p. 306-309.

« Une poésie fossile », 344, 1958, p. 135-138.

« Poésie franciscaine et poésie populaire », 345, 1958, p. 163-170.

« Je ne suis pas seul », 345, 1958, p. 305-309.
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« Compterendud’une conférenced’ André Pézard », 345, 1958, pages non numérotées.
« Poémes d’Umberto Saba », trad. G. Mounin, 351, 1959, p. 243-244.
« Salvatore Quasimodo », 353, 1960, p. 81-83.

« Lettres de Vénétie », 353, 1960, pages non numérotées.

« Six poemes de Salvatore Quasimodo », trad. G. Mounin, 353, 1960, p. 84-86.
« Compte rendu de Bestiaires, | et Geneve (Frangois Dodat) », 361, 1961, p. 472-73.
« Lettre a Jean Rostand sur les drames de I’humanisme athée », 377, 1964, p. 408-23.
« Compte rendu de Poémes (Salvatore Quasimodo) », 377, 1964, p. 477-478.

L4
27. D’apres la bibliographie compléete des ceuvres de Mounin établie par
Daniel Véronique pour I’année 1975, et publiée dans les Cahiers de linguistique,
d’orientalisme et de slavistique, 5-6, 1975, op. cit., p. XIV-LIL.
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Benjamin Fondane le révolté

« La métaphysique ne peut étre la pensée d’un homme qui
a peur des coups, mais la pensée d'un homme que le réel
offense, que la nécessité blesse, que la finitude humaine
remplit de colére et de révolte. »

FoNDANE, La Conscience malheureuse.

Biographie pour une ceuvre introuvable

Les destinées les plus puissantes ne se séparent pas de leur
ceuvre mais s'unissent a elle dans un rapport intime d’expression
et de sens. Pour ces destinées, réussir, a certains égards, c’est se
faire oublier. Ne nous plaignons pas que cette ceuvre soit introuvable :
la solitude lui plait certainement. Son auteur, de son vivant, n’a
rien fait pour &tre célebre ou accessible. A vrai dire, il s’en moquait
éperdument.

AGONE, 10,1993 : 45 - 72
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Benjamin Fondane, de son nom Benjamin Wechsler, fait partie
de ces émigrés roumains qui ont adopté le francais, comme Cioran,
Tonesco, Panait Istrati ou Tristan Tzara. Issu d’une famille juive
de lettrés pauvres, il se sait poéte trés jeune. Ses premiers poémes,
trés imprégnés de culture juive, déploient un univers trés « chagallien »
influencé par la simplicité religieuse du hassidisme. Critique dans
de nombreuses revues de Bucarest, brillant auteur de théitre avant-
gardiste, Fondane émigre en France en 1924 !. Au cours des années
de boheéme, il rencontre Chestov, dont I’amitié et I’ceuvre philosophique
le marqueront entierement 2. Ce poéte €tranger arrivé pauvre a
Paris va lire tous les classiques : Platon, Aristote, Plotin, saint
Thomas et Husserl, tout en travaillant dans une compagnie d’assurances.
Des 1932, il préte sa plume impétueuse et ironique aux Cahiers
du Sud, multipliant les Chroniques, lisant tout, prenant acte de
I’épistémologie bachelardienne, de la théologie de Karl Barth, de
la pensée de Heidegger, diffusant la pensée de Chestov et de Kierkegaard.
Deés 1933, son ceuvre devient plus dense : Rimbaud le voyou (1933),
dirigé contre les surréalistes, est salué par Benedetto Croce, Jog
Bousquet, Jean Cocteau. Employé comme assistant et scénariste
par la Paramount, Fondane ronge son frein, publie Ulysse (en 1933)
puis part en Argentine réaliser un film que le producteur ne distribuera
jamais. Jean Ballard, le directeur des Cahiers du Sud, est a I’origine
d’une collecte d’argent qui paie sa nationalisation francgaise et le
met 4 1’abri des tracasseries administratives 3. En 1940, mobilisé,
prisonnier, puis reldché, Fondane retourne vivre a Paris avec sa
sceur Line dans son appartement de Sainte-Genevieve et y travaille
en méprisant le danger. Arrété en mars 1944 avec sa sceur, Fondane

|. Fondane collabora aux revues juives de littérature Hatikvah et Adevarul
(1915-1916), au quotidien Rampa (1919-1922), puis fonda le théitre Insula
(ile) ot il fit représenter La Mort de Tintagiles de Maeterlinck en 1922.
2. Fondane a rencontré pour la premieére fois Chestov en 1924, chez Jules
de Gaultier, a Paris, mais il avait publié, sans le connaitre, six chroniques
sur ses Révélations de la mort en roumain en 1922.

3. Lévy-Bruhl participa généreusement a ces dons. Il y eut en fait trop
d’argent récolté, preuve de ce que le milieu des Cahiers comptait de
générosité et d’amitié pour Fondane.
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refuse de la quitter lorsque sa femme Geneviéve obtient une libération
pour lui seul en qualité d’époux d’une femme aryenne. Stéphane
Lupasco le décrit alors une derniére fois, a la préfecture de police
de Paris, avec de « clairs yeux bleus, si digne, si calme, avec ce
sourire affectueux et narquois, consolant une petite jeune fille qui
pleurait 4 ». Interné a Drancy, puis 4 Auschwitz, il est gazé le 3
octobre 1944 5.

Ce que chuchote le serpent

Le theme de I’exil pour un émigré juif qui a subi I’antisémitisme
en Roumanie, qui est au carrefour de plusieurs langues, qui habite
a Paris, et qui finalement meurt en Pologne, aprés avoir rejoint les
juifs parqués a Drancy par la police frangaise, n’est pas surprenant.
L’antisémitisme, les pogroms, ’exil, les ports, les Cahiers du Sud
a Marseille font d’une existence un bateau sur le départ. Il y a
chez Fondane le désir de se perdre afin de se trouver, la soif
d’une nuit plus noire que la nuit, mais ol on serait chez soi, car :

Les émigrants ne cessent d’escalader la nuit.
Ils grimpent dans la nuit jusqu’a la fin du monde °.

Le mythe du retour éclaire merveilleusement toute judé€ité. L’enfance
perdue y croise, comme une musique retrouvée, la possibilité du
retour au paradis perdu. La nostalgie nous désigne un monde qui
ne fut jamais : « Ce regret, cette nostalgie, ce sont des actes de
protestation, des affirmations de présence que le penser logique

4. D’aprés Monique Jutrin, Benjamin Fondane ou le périple d'Ulysse,
Nizet, 1989, p. 59.

5. 1l aura le temps d’envoyer de Drancy, le 29 mai, une lettre a sa femme
avec des indications pour ses poésies réunies sous le titre Le Mal des
fantémes et pour son Baudelaire 2 peine gevu. « Le voyageur n’a pas fini
de voyager, ai-je écrit. Eh bien, j’avais raison, je continue », note-t-il la
veille de son départ pour Auschwitz.

6. Le Mal des fantomes, Plasma, 1980, p. 44.
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ressent comme une intrusion, des actes de révolte lorsqu’il s’écrie
que ce n’est pas aux poetes de regretter des choses que 1’humanité
a cru bon de rejeter de son sein 7. » La pensée de I’enfance acquiert
pour Fondane une dignité métaphysique et ontologique compa-
rable a la pensée primitive. Loin d’étre une fonction d’irréalité,
I'imaginaire est la fonction d’une réalité plus dense que celle que
le concept classifie en descriptions normalisées.

Le mythe du paradis perdu se revit en chacun par 1’oubli de
I’enfance. « Nous sommes tous persuadés que la nostalgie du paradis
perdu n’est autre chose que celle de I’enfance perdue, et nous ne
voulons pas voir que la nostalgie de I’enfance perdue est celle,
peut-étre, du paradis perdu. » Si nous voulons prendre au sérieux
Fondane, il faut tenter de rejoindre la dimension primitive et magique
qui est aussi celle de I’enfance de I’humanité, et qui fut perdue
des lors que le savoir, le fruit du serpent vint & réfléchir, c’est-a-
dire a distancier et a objectiver ce qui se donnait comme expérience
premiere du monde. « Quel désastre primitif, incalculable, a permis
la rupture et la séparation de ces deux mondes 8 ? » Or il est évident
que, pour Fondane, le paradis métaphysique est aussi le lieu ol
les contradictions s’annihilent, ol la nécessité n’est pas. L’ arbre
de la connaissance est celui de la mort au paradis perdu, mort a
la liberté absolue et mort au possible ; ’homme qui a su est tombé
dans la nécessité ; il s’est voué a son malheur : « Le péché originel,
c’est la connaissance. » La pensée primitive, telle qu’il la découvre
a travers I’anthropologie de Lévy-Bruhl, n’atteste-t-elle pas que
les catégories de la nécessité et du contingent ne sont pas universelles
et qu’une autre terra incognita apparait sur la mer du possible ¢ 7

Ce que chuchote le serpent est donc le fini de la nécessité
logique et physique. Le démon de la désobéissance 1'engage a
concevoir ce qu’il en serait sans la Nécessité. Imaginons Fondane
en ce jeune homme véhément, pauvre et souriant, trainant dans

7. Baudelaire ou l'expérience du gouffre, Seghers, 1947, p. 168.

8. Ibid., respectivement p. 132 & [82.

9. Compte rendu de L'Expérience mystique et les symboles chez les primitifs
de Lévy-Bruhl, Cahiers du Sud, 213, 1939, p. 164-169.
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Paris avec Artaud, Cioran, Vitrac ou Lupasco, d’autres ratés en
somme, en compagnie de ces émigrés pauvres qui apprennent le
frangais pour écrire, suivent les cours de Bachelard a la Sorbonne,
dévorent les livres et déménagent sans cesse avec fierté. Par eux,
cette révolte contre 1’Ananké vient de Russie, elle arrive de Dostoievski,
de Pouchkine et de Tolstoi, de Rosanov, de Berdaieff, du conflit
sans merci que se sont livrés en terre russe la raison idéaliste et
I’exigence de penser ’expérience mystique de Dieu. Cette fagon
de gémir et de crier les vérités, de vivre jusqu’'au bout les antinomies
de la condition humaine, d’exulter dans le tragique, de se briler
I’ame aux flammes d’une passion dévorante, qui est tres peu frangaise,
se reconnaitra chez Baudelaire et Rimbaud, d’autres exilés. « Selon
que la balangoire est au vertige et qu’elle nie espace, temps, nécessité,
ou qu’en sa trajectoire elle rase la terre et se pénetre des vieilles
évidences du serpent, Kierkegaard pensera 1’idée vertigineuse qu’il
faut recourir a la vertu prodigieuse de 1’absurde 10. »

La conscience malheureuse

Certes, il n’était pas facile de faire de la conscience le malheur
par excellence. Cela avait de quoi faire hurler les défenseurs de la
noblesse de I’Esprit, de la Conscience de soi, de la Lumiére naturelle
« qui fit d’un étre stupide et borné un étre intelligent et un homme »,
pour reprendre les termes du Contrat social. Le malheur de la
conscience n’est pas seulement dans 1’acte de connaissance qui
réalise sa douleur, mais aussi dans le déchirement entre les possibles
et le réalisable, entre 1’idéalité et la vie réelle, entre la révolte du
droit et les murs qui ’enferment. Kierkegaard avait nommé cela
le désespoir. Exister, c’est vivre le contradictoire. Fondane se réféere
aussi bien a Nietzsche qu’a Kierkegaard, a I’idéalisme diagnostiqué
dans le ressentiment contre la vie, né de la dialectique de Socrate,
a partir duquel la conscience de soi apparait supérieure au fait de

R

10. « Léon Chestov, Séren Kierkegaard et le serpent », Cahiers du Sud,
164, 1934, p. 534.
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vivre. Si le désespoir et 1’angoisse révelent que I’homme est, sans
remede, une syntheése de fini et d’infini que Kierkegaard parcourt
du stade esthétique au stade éthique et du stade éthique au stade
religieux, Nietzsche suggeére que la volonté, le moi, le libre arbitre,
la vérité sont des interprétations de la réalité faite de continuum
d’intensité et de forces.

Au méme moment, I’ontologie de Sein und Zeir de Heidegger
se répand et suscite la méfiance de Fondane qui y voit la négation
de I’existant au profit d’une analyse de I’Etre. Quoi qu’il en soit,
il s’agit bien, somme toute, d’évaluer la raison. Fondane définit
sa position en 1932 dans les Cahiers du Sud, a 1’occasion de la
parution de Qu'est-ce que la métaphysique ?, traduction de la lecon
inaugurale de Fribourg prononcée par Heidegger en 1929. Il se
réjouit et se méfie d’un Heidegger officiel qui reprend, « sur une
chaire d’Etat, les problemes posés et lancés par les grands pirates
de I’esprit, qu’elle prenne sa source méme dans les principes soulevés
par ces hors-la-loi ». Les analyses heideggeriennes du Souci, de
I’Angoisse et du Néant révélé par I'angoisse ne sont-elles pas la
caution, par un grand disciple de Husserl, de I’existentialisme de
Chestov ! 7 Le Néant, concept dont le référent est impossible pour
un positiviste, retrouve sa dignité prélogique comme corollaire de
I’ Angoisse. Il y avait de quoi fasciner Fondane et lui donner espoir :
ce que vivait la conscience personnelle n’était donc pas définitivement
frappé de psychologisme. Mais Heidegger reprend la perspective
de I’Etre a partir de « I’irruption d’un étre appelé homme dans la
totalité de I’Etre ». Quoi que I’on puisse penser de cette interprétation,
elle témoigne de ce que Fondane veut saisir la conscience comme
point d’appui pour la révolte tandis que Heidegger en fait une
modalité ontologique soumise au dévoilement. « Il veut absolument
sauver la connaissance, commandé par une peur qu’il maftrise
difficilement. » Au vrai, Heidegger n’ose pas franchir le saut de
I’homme du souterrain de Dostoievski, il espere encore dans le
dé-voilement de I’Etre alors que pour Fondane la conscience malheureuse
est inguérissable.

I1. « Sur la route de Dostoievski, Martin Heidegger. Essais », Cahiers du
Sud, 141, 1932, p. 370-392.
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La voie de ’existence

Les Cahiers du Sud reconnurent en Fondane une lutte contre
I'idéalisme a I’image de la lumiere nue et dure d’un matérialisme
sceptique. Mais le scepticisme de Fondane, ancré dans I’existence
concréte, regarde vers un au-dela de la rationalité, dans la lignée
de Chestov ou de Jaspers. Les Cahiers sont assurément dans le
champ des querelles philosophiques qui agitent I’Europe. Dans
les années trente, les trajectoires philosophiques convergent vers
la question de 1'appréhension et de la reconnaissance ontologique
de I’existant. La philosophie de Hegel, qui avait affirmé péremptoirement
que tout ce qui est réel est rationnel, et plus imprudemment en-
core, que tout ce qui est rationnel est réel, constituait toujours
I’ontologie de I’Idée a renverser. Le bergsonisme avait magistralement
posé les termes du débat en opposant a I’intelligence géométrisante
une intuition coincidant avec ce que I’objet possede d’unique et
par conséquent d’inexprimable. De son c6té, la phénoménologie
de Husserl était débordée par Heidegger réintroduisant les catégories
de Kierkegaard en métaphysique. Il était logique que Fondane
suive le Chestov d’Athénes et Jérusalem ou du Pouvoir des clés 12
et non Husserl, qui était en quelque sorte I’anti-Chestov radi-
cal '3, La voie de I’existence contre la voie spéculative des philosophes,
des théologiens, des positivistes : chacun s’accordait 4 ce moment
la-dessus. Mais Chestov et Fondane congoivent !’existence comme
le terme d’un refus radical de la raison. A I’inverse de la recon-
struction phénoménologique que nous présentent les Méditations
cartésiennes de Husserl, et qui, a partir de I’époché, retrouve les
structures idéelles de la raison et de la perception, Chestov cherche
a passer dessous, & les anéantir, a les refuser comme aliénantes.
L’Idée est I’oppression, ou du moins la justification de I’oppression :

12. Léon Chestov, Le Pouvoir des clefs, Flammarion, 1967 ; Athenes et
Jérusalem, Flammarion, 1952.

13. Husserl présentant Chestov a Fribourg ;.« Je vous présente M. Chestov.
C’est I’homme qui a osé écrire la plus violente critique qui ait jamais été
faite contre moi — et voili, c’est 1a la cause de notre amitié. » Le Pouvoir
des clefs, op. cit., p. 19.



52 Benjamin Fondane le révolté

« J’appelle Idée tout ce qui prétend a la certitude unique, a I'infaillibilité,
a I’autorité, tout ce qui commande et contraint, tout ce qui opprime
et tue, tout ce qui définit la vérité une fois pour toutes, la vérité
unique, immuable, interdit le doute, la recherche, 1’abstention,
soumet les exceptions a la majorité, fait juger I'anormal par le
normal, I'individu par la foule, réduit 1’étre vivant, mouvant, a
une formule morte, stable, et use, abuse, du principe de contradic-
tion pour rejeter de la société de gré ou de force... Celui qui
souffre et qui s’est révolté 14 »

La révolte contre la raison

La révolte contre le diktat de la raison n’est-elle pas vouée a
1’auto-contradiction du sceptique qui coupe la branche logique sur
laquelle il est assis ? On voit se profiler au-dessus de celui qui nie
le caractére incontournable de la raison le paradoxe auto-référentiel
qu’ Aristote indiquait déja dans la Métaphysique. Si la vie est antérieure
a la raison, si son contenu immanent est plus réel que ce qui se
donne a connaitre dans I’acte de la connaissance par concepts, et
si, d’autre part, il s’avere que tout langage, méme métaphorique,
est logiquement structuré, alors quel langage pourra exprimer ce
contenu ? Ce paradoxe du dicible n’est pas nouveau, il jaillit du
néo-platonisme et de la question de ’exprimabilité de Dieu. Car
entre I'infinité de Dieu et I’infinité qualitative de I’expérience de
I’existant singulier, il y a une identité de limites : aucune ne se
réduit aisément a la généralité du concept.

Fondane reconnait que si ’expérience mystique est représentative
par excellence de 1'individualité de I’expérience, « elle est incom-
municable ». La conscience ne se rend-elle alors pas malheureuse
elle-méme ? A bien des égards, ’expérience poétique offrait la
promesse que le mysticisme ne pouvait tenir. « Ce monde assis
par le philosophe sur une Raison, un Esprit, un Logos immuable,
déraille toutes les nuits sur un principe d’indétermination, sur un

14. Rimbaud le voyou, Complexes, 1990, p. 168.
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tremblement de terre concu et posé par le poete. » La révolte
métaphysique conduit-elle donc seulement a la poésie, alma mater
de la conscience malheureuse ? Fondane ne pourrait pas I’accepter :
plus rapide, plus englobante, plus critique est I’activité restitutrice
de la « pensée existentielle ». A I’instar de la Docte ignorance de
Nicolas de Cues, Fondane en appelle 2 un dépassement de la logique :
il « doit tuer I’explication, I’édification, 1I’éthique, la preuve ».
Suicide logique ? Camus |’affirmera avec une grande lucidité dans
Le Mythe de Sysiphe. 11 est plus intéressant ici de se demander qui
attaque Fondane, ceux qu’il ne veut pas &tre : un expert du
commentarisme, un docteur &s dogmatisme. « Une révolte en plein
air, cela se concoit ; une offense en plein air, également. Eh bien,
pourquoi pas une philosophie de la révolte, de 1'offense 1> ? » Ici
encore, pour reprendre Nietzsche « le charme qui combat pour
nous est au premier chef une magie de I’extréme, la séduction
qu’exerce tout extréme 6 ». Mais la révolte contre le principe de
non-contradiction jaillit de la coincidence des contradictoires dans
la vie : comme pour Rimbaud, comme pour I’homme du souterrain
de Dostoievski, le réve de franchir le logos hors de 1’autorité de
I’esprit pour atteindre la liberté libre est en marche.

Les fruits de la révolte

La révolte est le refus d’un état de fait sous la pression impétueuse
de I’intuition d’un droit. Dire « non », la ou chacun attendrait
« oui », et le défendre au risque de sa vie. Mais la révolte métaphysique
refuse les limites assignées par la raison a notre réel : il lui faut
donc nier I’interdit de la contradiction et I'impossible qui en résulte.
Pour lui, la contradiction n’est plus le signe d’un impossible ontologique.
Cette révolte, il I’étend méme aux limites temporelles, a I’irréductibilité
de son cours, au « jamais plus » de la fleche du temps qui I'emporte

<

15. « La conscience malheureuse », Cahiers du Sud, 171, 1935, respectivement
p. 310, 313 & 315.
16. Baudelaire ou l'expérience du gouffre, op. cit., p. 163.
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vers le futur sans retour. Ce qui se profile au terme du refus, c’est
la révolte contre la mort et sa conséquence, la révolte contre la
vie qui doit mourir.

Comme Kierkegaard, il exige la répétition de ce qui a été. Il
exige justice, non seulement pour le futur, mais aussi pour le
passé. Cette exigence est-elle autre chose qu’une folie méthodique ?
Assurément, elle semble aller plus loin méme que les délires psychotiques
en exigeant la dissolution du principe de contradiction : refuser la
nécessité, ce que Fondane nomme a plusieurs reprises la « contrainte
policiére de la raison ». Peut-on concevoir révolte plus radicale ?
On comprend que la question des limites de la révolte préoccupe
peu Fondane qui, comme I’alpiniste enchanté du paysage vertigineux
qui s’étend a ses pieds, méprise la hauteur d’ou il pourrait choir.
C’est la question des droits de la révolte qui s’impose plutdt 2 lui.
Il n’y a aucune hésitation : il faut aller le plus loin possible dans
I’usage de notre droit de refus. Qu’y a-t-il aprés la révolte ? Peut-
étre rien. Comment ? Ses fruits seraient ils imaginaires et stériles 7
C’est mal voir. Ce que la révolte apporte, c’est ce qu’elle n’est
pas par la vertu de sa joyeuse espieglerie face a tous les dogmatismes,
qu’elle arraisonne et coule comme un pirate métaphysique. L’acte
de refus qui est le sien a la valeur de ce qu’il empéche d’étre : les
monstruosités du rationalisme déshumanisant. La négation nous
restitue a la vie, rafraichit le monde en nous. « Autre chose com-
mence qui n’est ni I’Esprit, ni le Logos. Le voici. Ce ne sera pas
la “perception” laborieuse de quelque chose. Ce sera quelque chose
que nous saisirons immédiatement — ou le RIEN !7.»

Une ontologie de ’acte poétique

Fondane critique nous a laissé deux chefs-d’ceuvre : Rimbaud
le voyou (1933) et Baudelaire ou ’expérience du gouffre (1947).
Dans D’acte poétique, il tente avant tout de retrouver le cri de
révolte devant la nécessité, devant toute aliénation de la condition

17. « La conscience malheureuse », op. cit., p. 316.
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humaine. De I’acte de création poétique, il ressort qu’il échappe
en premier lieu a la conscience rationnelle, fit-elle maniée par les
poetes eux-mémes, par des esprits aussi pénétrants que Poe ou
Baudelaire. C’est en psychologue, au sens nietzschéen, que Fondane
décele chez Baudelaire un stratageme critique consistant a faire
comme si 1’acte poétique pouvait €tre expliqué par de vieilles
fictions idéalistes : I’amour du beau, 1’amour du bien, I’amour du
vrai, tandis que le désir du mal, la laideur, la souffrance et le
péché sont le terrain existentiel de la naissance du poeme.

La poésie de Baudelaire nous rameéne a la confrontation incessante
entre ce qui se donne et ce qui se réve. Le poeme échoue cependant
a compenser le réel. Chez Rimbaud, « on y est toujours », « on ne
pars pas ! ». Si I’« Esprit est autorité », c’est que Rimbaud refuse
I’héritage écrasant de 1’Occident et s’efforce de vaincre la nécessité
« au moyen de la technique poétique renforcée par des procédés
issus de la Cabale, drogue, ivresse, souffrance, démence délibérée ».

L’esthétique en poésie, la perfection de la forme apparaissent
donc comme des refoulements de I’éthique : au contraire, I’imperfection
et I’échec, la faillite brillent de toute la douloureuse clarté humaine.
Si, somme toute, « le malheur est [’essence de la poésie », nous
le comprenons et « nous préférons, bien qu’a notre esprit défendant,
la l1ézarde au poli, la félure a I’irréprochable, la magie éraillée a
I"expression sans magie, la difformité vivante a I"harmonie mineure
et construite, le rat vivant au jouet ». Le mythe de la pureté n’est
pas 1’état angélique de I’innocence, mais il est un monstre froid
capable des pires tortures et des pires souffrances consciemment
inventées. Comme Nietzsche, Fondane sait en fin psychologue que
la perfection de la forme cache I’homme du souterrain, qu’elle
dissimule par un voile esthétique sa véritable nature, équivoque,
conflictuelle et déchirée.

L'ontologie de l'acte poétique est inventée par Fondane de
fagon fulgurante. La lutte contre I’« idéal de la pureté », inhérent
a tout idéalisme, y compris celui qui sous-tendait I’ontologie du
surréalisme, fait de Fondane un des critiques les plus lucides de
son temps. Le réel n’est pas ailleurs”que 1a, dans I'imperfection
d’un moi dont ’essence est d’étre contradictoire avec lui-méme.
Fondane, le premier, a découvert que la poésie s’efforcait de vaincre
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le terrible, qu’'elle était « apte a jeter un voile sur les terreurs du
gouffre ».

Toute la tradition occidentale, & partir de Platon, est une tra-
dition du logos, qui estime que la clarification de I'étre par la
connaissance ne peut venir que d’une prise de conscience logico-
conceptuelle parfaitement maitrisée dans une démarche méthodique
de la pensée. A partir de ce moment, I’explication prime sur la
compréhension, le discursif sur I’intuitif, le raisonnement sur le
vécu. La distanciation est I’essence du savoir. Fondane s’inscrit
dans la tradition inverse, qui ne s’est développée efficacement
qu’en Inde dans 1’idéal de la méditation congue comme silence du
concept, bien qu’il ne reconnaisse pas ce fait dans son enquéte sur
la philosophie indienne 8. Mais 1’antirationalisme qui se reconnait
chez Bergson ou chez Chestov veut surplomber par le langage les
limites du rationalisme, et en cela il est prolixe. Il en est I’ombre,
le reflet inverse, le frére ennemi avec lequel il entre en rapport
agonistique. « C’est 12 non une pensée qui concilie, amis, une
pensée de guerre, qui pose que la vérité est le terme d’une lutte
et non celut d’une recherche 9. »

Une poétique de l’existence

Le mythe de la pureté jaillit des refoulements de la morale. La
critique répugne a « admettre que 1’'Idée piit se construire dans un
bas-fonds de I’humain 29 ». L’équivalent de cette morale peut étre
retrouvé dans le mythe de I’objectivité au sein du genre biographique.
Lorsque Lottman entreprend de tracer un portrait de Camus, il ne
construit qu’un squelette fabriqué a partir d’archives rationnellement
dépouillées ol tout est intéressant, ceuvre aussi puérile qu’objective
parce que, précisément, il s’est abstenu de juger 2!. « La biographie

18. Baudelaire ou ['expérience du gouffre, op. cit., p. 93.

19. « Au seuil de I'Inde », Cahiers du Sud, 236, 1941, p. 374-385.
20. « Héraclite le pauvre. Chronique », Cahiers du Sud, 177, 1935, p. 750.
21. H. R. Lottman, Albert Camus, Le Seuil, 1985.
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n’aura de sens que le jour ol I’expérience affective ne sera pas
tenue pour une chose que 1’on pardonne, mais pour une révélation
du réel, aussi légitime qu’une autre, aussi vraie que les autres »,
écrit Fondane dans son Baudelaire 22. Cette attention au sérieux de
I’homme est magistralement illustrée par la biographie de Poe par
Delarue 23. Fondane ne fut jamais dupe de la récupération des destinées
fulgurantes et tristes qui inscrirent leur refus avec leur sang : « Le
lavage des chéques n’est pas inconnu aux philosophes ; il edt suffit
de soumettre la pensée kirkegaardienne a quelques opérations de
philosophie comparée et de la rendre célebre, c’est-a-dire de I'abandonner
aux professeurs 24.» S’il peut exister quelque chose comme la con-
science honteuse du poete, c’est que la poésie se voit mise en demeure
de présenter ses papiers aux sciences positives comme connaissance,
a I’éthique comme discriminante du bien et du mal, a I’esthétique
comme beauté. Or elle n’est rien de cela puisqu’elle est expression
du malheur. Contre la tragédie, Platon savait déja que I’expression
du déchirement des passions, des plaisirs et de la volonté du bien,
de la peur et du courage, de la lacheté, ne fait pas honneur a 1'Idée
du bien, tant et si bien que la poésie, expression du réel dégradé et
contradictoire en soi, démontre que dans une République qui se
respecte, la poésie se devra aux hymnes a 1’honneur, au lyrisme de
I’ordre et du travail ! A la connaissance positive, la poésie n’a rien
a répondre sinon qu’elle est un non-savoir existentiel et que son
mode de connaissance n’est pas celui des structures objectives du
réel ; a I’éthique, elle répond que I’homme est impur et contradicloire,
menteur et héroique, faible et puissant ; a I’esthétique, que la beauté
est dissimulation du gouffre. Il faut bien admettre que le poete est
le scribe de la nécessité incompréhensible de crier, et qu’a travers
les fulgurations de I’intuition, il doit en &tre assez pour le poéte
« d’étre la mauvaise conscience de son temps 2°. » Fondane est trop

22. Baudelaire ou l'expérience du gouffre, op. cit., p. 131.

23. Edgar Allan Poe, Delarue, Seuil, 1985.

24. « Chestov, Soren Kierkegaard et le ﬁerpent », op. cit., p. 537.

25. Derniére phrase du Discours du prix Nobel de Saint-John Perse. Dans
une trés large mesure, ce Discours fut une réponse et un hommage a
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conscient que le surréel auquel nous convie le surréalisme a des
airs de décors d’opéra. Le beau texte qu’Yves Bonnefoy a consacré
a la précarité de I'Etre, en contrepoint a la these hégélienne de
1’Idée plus réelle que le singulier qui s’abime et se dégrade dans le
temps, souligne que ’immortalité provisoire nous suffit 26. Pascal,
Kierkegaard, Dostoievski, Chestov : c’est cette filiation de révoltes
qui dessine la maladie du concept avec le plus de netteté. L’illusion
de la pseudo-ontologie du poéme trouve ses sources dans son rap-
port au temps : la conscience s’y installe sans craindre les attaques
du réel concret, les vents n’y poussent aucun naufrage et leurs
voluptés sont d’éternité. L’ existence concrete est dans le singulier,
dans 1’improbabilité, dans 1’accidentel et le périphérique. Jamais
les lois ne réduisent les occurrences de 1’existant concret. A bien
des titres, il est le scandale du général et du principe d’identité de
notre logique. Fondane fut un des premiers a considérer les expériences
de Rimbaud, de Baudelaire et de Dostoievski comme des crises
métaphysiques anticipant sur I’ontologie et I’herméneutique du texte
qui sont au centre de la réflexion philosophique actuelle. Quel monde
le texte ouvre-t-il ? Quel monde occulte-t-il ?

Dans ses Entretiens avec Jackson, Bonnefoy s’explique sur I’image
poétique comme illusion gnostique ¥7. Elle n’est pas un moment
historique de la philosophie, mais une véritable potentialité de la
conscience dont les formes renaissent sans cesse dans |’histoire
avec ses invariants. La connaissance est I’acte de se placer d’emblée

I"article « La conscience malheureuse du poéte », qu’écrivit Fondane en
1937. Saint-John Perse avait publié Exil en 1942 dans les Cahiers du Sud
et Fondane avait mis en exergue de son ceuvre poétique l'injonction fi-
nale d'Exil : « Et c’est I’heure, 0 poete, de décliner ton nom, ta naissance,
el ta race... »

26. Yves Bonnefoy, Les Tombeaux de Ravenne. L'Improbable et autres
essais, Mercure de France, 1980. On retrouvera en exergue au texte des
Tombeaux de Ravenne la citation que Fondane fait de Hegel dans le
Lundi existentiel (éd. du Rocher, 1990) : « Car la vie de I’Esprit n’est pas
de celle qui s’effraie de la mort, ni de celle qui s’en garde pure. »

27. Entretiens sur la poésie. 1972-1990, Mercure de France. L'Improbable
et autres essais et le Rimbaud de Bonnefoy reprennent ce théme.
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dans une expérience de 1’Etre. Pour le gnostique, 1’étre sensible
est chute, obscur reflet, dégradation de la source ontologique et
divine de I'Etre, fragment dévalorisé issu d’un désastre originel.
Les Frangais, ne cesse de répéter Fondane, ont peur du profond,
de I’obscur, de I’extréme, de tout ce qui en un mot n’est pas assez
« esthétique », étant acquis que le beau style est d’abord un style
pensé. A ce titre, Rimbaud le voyou décapait le texte de ses lec-
tures catholiques ou surréalistes pour le ramener a une souffrance
d’individu, 2 un tempérament métaphysique significatif pour I’Occident.
Contre Breton qui voulait y voir avant tout Rimbaud le voyant, le
médium du surréel, ’auteur des [lluminations et de la Lettre du
voyant, Fondane oppose a juste titre le reniement d’ Une saison en
enfer, condamnant les sophismes de la folie et I’impuissance de la
magie du verbe, son illusoire beauté, pour revenir au sol avec
« un devoir a chercher et la réalité rugueuse a étreindre ». Mais si
Rimbaud est parti au Harar pour se faire trafiquant d’inconnu,
c’est parce que sa révolte contre le logos (I’Esprit est autorité, il
veut que je sois en Occident), et contre I’éthique (I'état primitif
de fils du Soleil) a échoué. Il s’est heurté a lui-méme, « il n’était
nullement un fils du Soleil, mais simplement un paysan de I’Occident,
I’héritier d’une longue génération d’idiots issus des droits de I’homme
et du citoyen 28 ».

Mais si cette poétique nous ramene a |’existence et y excelle,
elle voudrait passer des exces du rationalisme vers l’existence,
pour sauter de l’existence vers un absolu, analogue, en fait, a
I’Un plotinien. Bien qu’opposés au platonisme, la philosophie de
Chestov ou de Fondane rejoint un néo-platonisme qui voudrait
crever le plafond de I’Un 29. Elle guette dans ’expérience du poete
le moment du grand saut.

28. Rimbaud le voyou, op. cit., p. 110.
29. « Le poete et le schizophréne », Cahiers du Sud, 198, 1937, p. 556.
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L’homme devant P’histoire

Les plus lucides, en 1934, n’étaient pas les officiels des Congres
pour la défense de la culture, mais des émigrés de la culture. Ils
voyaient se lever au nom de I’Histoire, de la Raison universelle,
de la Race, du Prolétariat mondial, des forces destructrices possédant
toute la rationalité de 1’organisation la plus moderne. Fondane ne
se faisait pas d’illusion sur le sort de la libre pensée : « Le poete
sait que chaque fois que s’édifie une république fondée en raison,
qu’elle soit aristocratique, hiérarchique et guerriéere comme celle
de Platon et du III® Reich ou socialiste et ouvriére comme celle
des soviets, le poete se verra refuser le passeport de citoyen. »

Vis-a-vis du danger comme de [’histoire, Fondane n’a cessé
d’avoir une attitude ironique et narquoise. Au lieu de gagner Marseille
et de s’embarquer pour New York comme Breton et tant d’autres,
il retourne dans son appartement de la Montagne-Sainte-Genevieve.
Ses promenades dans Paris, ses visites a la librairie Corti le montrent
convaincu de |’échec d’Hitler. Ses positions transparaissent dans
son dernier essai sur les événements politiques 3°. Sa philosophie
était a son zénith, elle venait de quitter le sol chestovien pour
atteindre une méditation sur I'ontologie et I’éthique du rationalisme
d’une densité sans précédent. Fondane introduisait Kierkegaard et
Chestov en France avec ses articles des Cahiers. « L’homme devant
I’histoire », publié en 1939, I'un des plus puissants textes de Fondane,
anticipe les analyses de la Dialectique de la raison de Horkeimer
et Adorno, et dénonce dans les idéologies dévastatrices des conséquences
de I’idée hégélienne selon laquelle I’histoire doit devenir rationnelle :
« Qu'importe le coiit de ’addition que nous présentent les guerres,
les révolutions de 1I’Idée ! Qu’importent méme ses échecs ! » ; la
méconnaissance du singulier cache a son tour le refoulement massif
des instincts sauvages de nos sociétés. Avec lucidité, Fondane
coupe court au manichéisme idéologique entre national-socialisme
et démocratisme libéral : comme | attestera la collaboration, les

30. « L’homme devant I’histoire ou de bruit et de fureur », Cahiers du
Sud, 216, 1939, respectivement p. 441-454. & 450
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mémes intéréts ni€s sont en France comme en Allemagne préts a
se déployer : « En refusant d’accepter les responsabilités encourues
par notre raison, en persistant a vouloir voir dans la “barbarie”
national-socialiste une essence originale et non une glace déformante
qui nous renvoie, grossis, les traits mémes de notre culture, nous
cédons 4 un amour-propre qui nous coiitera cher par la suite. » A
bien des égards, Fondane est conscient que le refoulement des
instincts ne peut se traduire que par un retour massif du refoulé
sous une forme incontrdlable. Cette lecture du nazisme est extrémement
proche de celle de Freud ; Fondane en est conscient, mais son
mérite est de replacer 1I’humanisme dans 1’horizon exact de sa
faillite idéaliste, de son erreur de distanciation : « La faute en est
peut-étre a cet humanisme méme, qui avait trop manqué de pessimisme...
et négligé plus qu’il ne fallait cet homme réel que 1’on avait traité
en ange pour finalement le ravaler en dessous de la béte. Je ne
dirai pas qu’un humanisme prévoyant, fondé sur la misére de I’homme
nous eiit évité les guerres, les révolutions, les cataclysmes — qui
n’ont manqué a aucune époque de I'histoire. Mais il nous eit
€vité certainement les guerres a 1’échelle de la nation, les révolutions
a I’échelle du monde et la barbarie machiniste, et la guerre des
gaz et des microbes — et le racisme 3!, »

Fondane ne fut jamais victime des enrdlements idéologiques.
En 1934, sa chronique sur le « Congrés des écrivains de I"'URSS »
met en lumiere la mascarade, l’artificialité des langages et des
interprétations. « A la place d’un régne du spirituel, il pourrait y
avoir alors carence du spirituel et anarchie des puissances. La nuit
pourrait étre plus noire que 1’on ne pense. » Il sait que le marxisme
est un héritier des Lumiéres et qu’il nie systématiquement ce qui
ne se calcule pas en termes de logique sociale. « Un ami des
soviets, un écrivain révolutionnaire d’Europe, qui conserve son
sens critique — comme c’est le cas de Malraux —, ne se doit-il pas
d’empécher (et lui en cofiterait-il son prestige) le flot d’erreurs
idéalistes, mensongeres, qui seul permet d’opposer un art soviétique,
dont on maquille les miseres, a un art Q’Europe falsifié, calomnié,

31. Ibid.
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dont I’échelle des valeurs a été renversée a souhait 32. » Nous ne
sommes pas loin de Panait Istrati, mort en absolue solitude en
Roumanie apres avoir publié, en 1929, son chef-d’ceuvre, Vers
'autre flamme ¥, qui dénongait la faillite du communisme russe
et I’écrasement de !’individu. Fondane, dans « L’homme devant
I’histoire » et dans son article sur le Congres des écrivains, avait
eu 1’audace de s’opposer au rationalisme abstrait et historique des
idéologies en cours. La méconnaissance de 1'individu, au profit
d’une logique de I’Etat, de la compétitivité ou de 1’histoire — ces
grandes totalités inhumaines — ne peut conduire qu’a des catas-
trophes politiques. De méme, la négation de I’homme irrationnel
au bénéfice d’un homme abstrait et assimilable a des statistiques
livrant une volonté politique d’opérette aux médias, ne peut conduire
qu’aux pires réactions de I’homme irrationnel. Le dieu du libéralisme
actuel, exigeant !’identification de I’individu a des structures
économiques, réclame son « droit » aux holocaustes et aux sacri-
fices & d’autres aveugles totalités. L.’absurde immanent au totalitarisme
réside dans la dissolution du sens dans le fonctionnement autonome
et monstrueux, déréalisant, de la Loi, de I’Empire, de 1’Institution.
Ce n’est pas un hasard si Fondane fait de Kafka le découvreur de
cet absurde rationnellement installé dans le quotidien. Dans le
Procés, un hégélianisme sinistre se déploie comme dans un miroir
déformant pour démontrer que « ’individu est trop petit devant le
général ». Fondane fait la philosophie de ce qui était alors impensé :
dans son Baudelaire, deux chapitre sur Kafka visent au cceur les
monstres froids du stalinisme et du nazisme, qui, au nom de la
Raison dialectique, de 1’Histoire ou de la Race broient les tortues
qui n'ont pas su se metire au pas des danseurs. Fondane écrit cela
en 1944, alors qu’il sillonne les bureaux frangais pour obtenir des
certificats, pour signaler sa judéité... Viendront plus tard le procés
de Brodsky pour parasitisme social et les proces de Chaplin pour

32. « Une politique de I'esprit. Le premier congrés des écrivains d’URSS ».
Cahiers du Sud, 166, 1934, respectivement p. 724 & 720.

33. Vers I'autre flamme. Aprés seize mois dans ['URSS. Confession pour
vaincus, Gallimard, 1987.
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immoralisme, procédures kafkaiennes de ce que Camus appellera
en 1951, dans L’'Homme révolté, « I'Empire du proces ».

Au-dela de I’absurde

« Comment t’eussé-je édifié une sagesse, une connaissance,
une métaphysique — tant que la mort est 1a et que nous ne
sommes pas des dieux ? »

FoNDaNE, Sur les rives de I'llissus.

A P'horizon de la critique du rationalisme et de ses corollaires,
I’idéalisme et 1’humanisme, se profile une théologie du possible,
de la désobéissance métaphysique, du silence. « Quand il a échoué
partout, ce n’est plus 2 I’"homme de poser des conditions », conclut
Fondane dans « L’homme devant |’histoire », en 1934, alors que
le nazisme grogne en Europe. Lorsque !'histoire a perdu tout sens
rationnel, il est peut-étre temps d’envisager un sens transcendant,
dans une métaphysique du religieux. Cependant, Fondane n’est
pas, semble-t-il, croyant et ne fait pas d’une « foi » un tremplin
métaphysique vers Dieu ; il fait partie de ces athées religieux pour
lesquels Dieu est une nostalgie dévorante. Cette métaphysique du
religieux, a I’opposé de I’amour intellectuel de Dieu, serait bien
plus proche de la théologie juive ou de la mystique rhénane de
Nicolas de Cues, lequel appelait a une docte ignorance, c’est-a-
dire a2 un dépassement de la raison au-dessus d’elle-méme. S’il
était, son Dieu serait au-dela du concept. Le plus grand scandale
est que Dieu doive se plier a la logique, et ne soit pas dit au-dela
et au-dessus d’elle, tout en étant créateur, en tant que « Dieu d’Isaac,
d’Abraham et de Jacob », plutdét qu’en tant que Dieu aplani et
rationalisé par les philosophes. Le Dieu de Job qui commande le
sacrifice de son fils Isaac et qui confronte Abraham a I'impossible
est le Dieu terrible et igné pour lequel la priere galope et la lumiére
gronde. Fondane va jusqu’a « chestoviser » Nietzsche, en affirmant
que ce n’est pas une religion sans Dieu que retrouve Nietzsche,
mais « un Dieu au-dessus — et au-dela de toutes les religions
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spéculatives 3 ». La vieille question théologique de la création
des vérités éternelles par Dien, consistant a savoir si Dieu est
soumis aux vérités éternelles, a déja le goiit de la révolte : si Dieu
est au-dela de ces vérités, comme le soutenait Descartes, s’il avait
pu faire que deux et deux ne fassent pas quatre, c’est qu’il existe
un lieu de la pensée hors de la logique. La se trouve la conséquence
la plus extréme, la plus inavouée, de la pensée de Chestov : étre
Dieu, étre comme lui, délivré du fardeau du logos, et par dela le
temps, la nécessité et la mort ! Etre libre comme Dieu ! Cela, Fondane
ne le dit pas, mais cet espoir est a I’horizon de sa révolte — qu’on
se 1'avoue ou non. Asphyxié par le doute, le désespoir dévore
I’oxygéne mystique du Livre : « Seul parmi les livres, le Livre
craque sous la pression d’une possibilité infinie, ouverte a 1’homme,
d’un absurde a tout instant prét a rompre le sérieux, d’un pouvoir
auquel nous sommes invités & participer ; seul, il nous révéle le
sens, la portée et la solution du mystere qui fait de I’existant un
aliéné irrésistiblement poussé a succomber & la magie — qui a
pour source le néant, pour moteur le péché, pour véhicule le savoir
autonome 35. » Il y a chez Fondane une métaphysique, une mys-
tique du cri, qui s’enracine a la fois dans la promesse de 1’apétre
selon laquelle « le dernier ennemi qui sera détruit, c’est la mort »
(I'e épitre aux Corinthiens, 15.26) et dans la tradition du Zohar :
crier, prier, chanter sont les trois degrés décroissants de manifes-
tation de la colere sacrée de ’homme. « Comment eussé-je osé
poser au-dessus de Toi ces feux follets tremblotant a la surface de
mon esprit, de cet esprit qui hait le monde que Tu as créé ? Puisses-
Tu réaliser la promesse, écouter le cri que nous poussons vers toi
des profondeurs de I’abime ; car nous ne pouvons plus chanter . »

Nous pouvons bien dresser le proceés de I'irrationalisme, avec
toutes les piéces en main, et opposer a la révolte absurde la révolte

34. « Au seuil de I'Inde », op. cit., p. 385.

35. Le Lundi existentiel, op. cit, p. 57.

36. « Sur les rives de I’'llissus » (fragments), Cahiers du Sud, 282, 1947,
p.- 219. On trouvera une longue note sur la valeur mystique du cri dans
Rimbaud le voyou, op. cit., p. 94.
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contre la révolte. Le proces est gagné a priori; les jurés sont
partie prenante. De méme que pour la phénoménologie matérielle
de Michel Henry, qui nous a donné a connaitre une méditation
anti-husserlienne menée a partir du point de séparation des voies
du logos et de la vie, de méme il serait vain de gagner encore sur
ce terrain la victoire 3. Du possible ! réclame Kierkegaard, c’est-
a-dire un peu d’impossible. Le refus de I’homme du souterrain de
Dostoievski conduit-il quelque part ? Un lieu plus humain, plus
habitable que le mécanisme de la philosophia perennis est-il en
vue ? Il serait erroné d’interpréter 1’audace de celui qui s’avance
aux limites extrémes de la géographie de la raison humaine comme
le résultat d’une simple curiosité. Le premier Wittgenstein s’ interrogeant
sur les limites du dicible n’est pas loin, bien que le modele de sa
pensée soit un formalisme logique. Sommes-nous « enfermés dans
la cage du langage » 7 Dans les termes des logiciens contemporains,
la révolte chestovienne engendre une contradiction performative :
on ne peut nier la logique et la sémantique que 1’acte d’affirmer
pose en tant qu’acte.

La révolte de Fondane vise au fond a rappeler que le point
initial de la révolte est le désespoir du temps, le refus de I’irréversible.
Il serait installation dans le paradoxe comme sur une falaise qui
menace a chaque moment de s’effondrer, mais qui est le plus haut
sommet d’ol I’on voit la mer. A tout jamais, Fondane indique
apres Kierkegaard que 1’individu est une synthese de fini et d’infini,
de nécessité et de liberté, de désespoir et de joie. Le judaisme ?
« Un peuple élu ? Cela a-t-il encore un sens ? N’est-ce pas la pire
des aberrations ?... Convenons-en : si le juif, dans 1’ Antiquité, a
témoigné de la présence effective de Dieu, du moins pourrait-il,
dans le monde moderne, et contre le monde moderne, étre seul a
témoigner, avec la méme angoisse, de 1’absence de Dieu ! 38 »
Fondane exigeait avant tout qu’un commentateur, placé par avance
dans un réle peu brillant, prit au sérieux et comme en responsabilité
son auteur. Prenons donc au sérieux Fondane : par le défi que

“

37.Olivier Salazar-Ferrer, « Entretien avec Michel Henry », AGONE, 2/3,1991.
38. Revue juive de Genéve, tome 1V, 1936.
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constitue 1’exigence de la répétition, il avait a choisi de vivre
dans le défi, il avait choisi de vivre dans I’impossible et dans la
désobéissance. « Tant que la raison aura usurpé dans I’homme la
totalité de la recherche de la vérité, et exercera sa dictature par la
“contrainte”, I’homme se verra obligé de lui obéir, mais regimbera,
lui refusera son assentiment, lui tirera la langue, crachera au vis-
age de ses évidences, et fera appel a 1’absurde, au scandale, a
I’exercice de la mort39. » De Rimbaud qui se révolte contre la
mort, il écrira : « On dirait qu’a chaque époque de I’histoire humaine,
un certain nombre d’hommes sont délégués sur terre pour éprouver
et pour vivre une expérience spirituelle jusqu’au bout 40. » Revenir
a Drancy auprés de sa sceur Lina, vivre dans les camps allemands
ou, selon Moscovici, il racontait des histoires aux enfants — égal
de force et de puissance joyeuse —, revenait a entrer dans un
autre impossible : I’impossible du sens qu’aprés lui Hanna Arendt
et George Steiner interrogeront sans recevoir les réponses 4!.

L’aube a I’horizon du scepticisme

En 1944, Fondane n’était pas dupe de 1’acte de philosopher. Il
sait que les rationalisations de la philosophie classique ne sont
que des interprétations, satisfaisantes d’un certain point de vue,
de la réalité, c’est-a-dire au fond des romans rationnels, munis
d’une structure systématique répondant a des questions que génere
une structure invariante de la condition humaine et dont il reste a
faire la théorie.

Notre fin de siecle s’ouvre 2 un nouveau scepticisme qui surmonte
les anciens dogmatismes, qui ne sera ni un scepticisme logique
niant la possibilité de la vérité, ni un scepticisme moral niant la

39. « Chestov, Soren Kierkegaard et le serpent », op. cit., p. 548.

40. Rimbaud le voyou, op. cit., p. 148.

41. George Steiner, Dans le chdateau de Barbe-Bleue. Notes pour une
redéfinition de la culture, Seuil, 1973 ; Hanna Arendt, Eichman & Jérusalem :
rapport sur la banalité du mal, Gallimard, 1991.
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possibilité de valeurs éthiques, mais un scepticisme critique, désignant
sans dissimulation I’imaginaire rationnel de la philosophie passée.
Le scepticisme existentiel de Fondane, que 1’on pourrait appeler
aussi scepticisme mystique, exprime que le vécu est irréductible et
que devant le sérieux de l’existence tous les bavardages se taisent.
Si toute connaissance est interprétation, comme tend a le laisser
entendre I’herméneutique contemporaine, alors ne doit-on pas interroger
le noyau dur de |’existence pure : I'angoisse, I’inquié¢tude devant
lesquelles toute pensée est consolation, c’est-a-dire négation de la
peur du temps, par cela méme qu’elle est pensée ? Ici, a bien des
égards, réside une démesure effrayante de la pensée de Chestov,
I’absence de ce que Camus appelle la pensée de midi qui est ac-
ceptation de I'imperfection humaine parce qu'il y a I'action. « A
partir du moment ol elle est reconnue, 1’absurdité est une pas-
sion, la plus déchirante de toutes. » La critique radicale que fit
Camus, dans son Mythe de Sysiphe en 1942, de 'usage de la
notion d’absurde par les philosophes existentiels commence ici.
« Je prends la liberté d’appeler ici suicide philosophique I’attitude
existentielle. Mais ceci n’implique pas un jugement. C’est une
fagcon commode de désigner le mouvement par quoi une pensée se
nie elle-méme et tend a se surpasser dans sa négation. Pour les
existentiels, la négation c’est leur Dieu 42. » Camus parie pour
une condition absurde ol l’action se jette quand méme au réel.
Bien que choisissant I’action, Camus partage les confusions du
scepticisme moral de son temps. Croire, opter, vouloir, le renoncement
au suicide, le choix de la vie imparfaite dans le soleil, seraient
indépendants d’une éthique 4. A I’espoir que Camus préconise,

42, Le Mythe de Sysiphe, Gallimard, 1985, p. 64.

43. « Ce ne sont pas des regles éthiques que |’esprit absurde peut chercher
au bout de son raisonnement, mais des illustrations et le souffle des vies
humaines », p. 97. Inutile de souligner I'insuffisance cruciale de cette
source de I’action qui serait absence de teute éthique réfléchie. Camus,
comme Fondane, a été trés tenté par une « justification esthétique de
I’univers » dont I’exemple idéal fut le bovarysme de Jules de Gaulthier,
un des premiers maitres de Fondane.
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en demandant qu’il faut « s’imaginer Sisyphe heureux », a cette
pensée de midi qui dissipe les ombres du désespoir par la fraiche
main d’une jeune fille sur ’épaule d’(Edipe aveugle, dans Le Lundi
existentiel, son dernier écrit avant le train d’ Auschwitz, Fondane
répond : « C’est la toute la difficulté ! Et c’est de cette difficulté
méme qu’est née la pensée existentielle. Que Sisyphe s’imagine
heureux, c’est tout ce que demande la pensée platonicienne, stoicienne,
hégélienne ; qu’il consente a s’imaginer heureux, c’est tout ce
que lui demande le voVg, I’Esprit, la Raison universelle, que sais-
je 44?7 » Fondane oppose a la volonté de la mesure grecque la
passion de I’impossible, il oppose a 1'espoir la torture que représente
toute limite. Il érige sa révolte en cri. Le cri ne donne plus un
sens analytique, il manifeste la chair de I’insupportable. Dans le
Paris o résonnent les bottes de 1’occupant, Le Lundi existentiel
est le cri des sacrifiés juifs. Sa philosophie semble a priori une
philosophie du malheur, o nul ciel, oil nulle porte, ou nulle terre
promise ne sont plus possibles 45, Comme dans le Dernier des
justes de Schwarz-Bart, quand le malheur et I’inconcevable fondent
sur un peuple, quand rien n’est plus possible, il faut franchir les
limites du possible. Mais une révolte qui ne conduit pas a I’action,
la rendant au contraire impossible, est un suicide éthique. C’est
1a, semble-t-il, le reproche décisif que 1’on puisse faire a cette
métaphysique du désespoir : elle exclut toute éthique. Or, pour
agir, il faut croire, non en une morale sociale, mais en une éthique
authentique qui revendique, contre le cynisme, les valeurs que

44. Le Lundi existentiel, op. cit., p. 37.

45. La conclusion du Lundi existentiel a ce propos fournit la conclusion
ultime de la métaphysique de Fondane et de Chestov : la négation de la
tragédie, puisque « sa cruelle emprise (du sombre Dimanche de 1’ Histoire
qui fait donner ses hussards) sur I’existant n’est qu’une Zauberkraft — un
pouvoir magique — d’autant plus malaisé a rompre qu’il ne repose sur
rien ». On aura compris que la néantisation du nazisme et de la Gestapo
est une pietre revanche sur la violence. Fondane est hanté par le mot de
Sartre : « L’homme est une passion inutile... Pourquoi, s’exclame-t-il,
cette passion seule serait-elle inutile ? »
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défendait Fondane, mais que sa métaphysique réduisait au silence.
Quand il faut agir, il faut espérer. Il n’y a pas a hésiter. Le consentement
au monde du stoicien ou du mystique tolére les bourreaux 46. Le
scepticisme de la révolte qui exigeait du possible métaphysique
doit affronter le possible de 1’action. L’exil de ’Homme ne prend
fin que si I’arc de justice siffle et chante.

46. Nous savons par ailleurs que Fondane était parfaitement lucide sur la
nécessité de 1’action. Il appelait & la résistance dans des revues ; dans
une note sur Husserl, il remarque : « Pendant que Husserl, maitre incontesté
de la pensée allemande, s’abstenait du réel, le réel, lui, agissait. Il transformait
la société allemande, instaurait la dictature, le nazisme, la défaite de la
raison, le massacre légal des juifs. Il arrachait Husserl & son socle de
plus grand philosophe allemand actuel et en faisait un simple non-aryen
que I'on destituait purement et simplement. » (Cité par Monique Jutrin,
op. cit., p. 56.) On peut se demander si la lutte contre le fascisme ne
nécessitait pas aussi I'Idée, fat-elle celle de la liberté et de la dignité des
hommes libres.
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Annexe

L’ceuvre philosophique et poétique de Fondane est aujourd’hui ignorée.
Elle partage en somme le sort de ces grands oubliés qui veillent narquoisement.
Il a fallut attendre 1979 pour que I’on réédite son ceuvre chez Plasma,
réédition depuis longtemps introuvable. Sont actuellement disponibles :

Le Lundi existentiel, éd. du Rocher, 1990.
Rimbaud le voyou, Denoél & Steele, 1933, rééd. Complexe, 1990.
Le Festin de Balthasar (thédtre), Saint-Nazaire, Arcane 17, 1985.

A titre d’indication, signalons les rééditions épuisées de Fondane :

Baudelaire ou ’expérience du gouffre, Seghers, 1947, rééd. 1972.
Rimbaud le voyou, Denoél et Steele, 1933, rééd. Plasma, 1979.

La Conscience malheureuse, Denoél & Steele, 1936, rééd. Plasma, 1979.
L’Exode : Super flumina Babylonis, Ambly, La Fenétre ardente, 1965.
Le Mal des fantémes, Plasma, 1980.

Faux traité d’esthétique, Denoél, 1938, rééd. Plasma, 1980.

Rencontre avec Léon Chestov, Plasma, 1982.

Ecrits pour le cinéma, Plasma, 1984.

Aux Cahiers du Sud 7 :

« Sur la route de Dostoievski, Martin Heidegger », 141, 1932.

« Sur Soren Kierkegaard : Traité du désespoir », 147, 1933.

« Rimbaud le Voyou », [extrait], 149, 1933.

« Sur Gogol, par Boris de Schloezer », 151, 1933.

« Sur Ulysse dans la Cité, par llarie Voronca », 154, 1933.

« A propos de Soren Kierkegaard », 155, 1933.

« Sur Plotin et le paganisme religieux, par Edouard Krakowski », 162, 1934.
« Sur Parole de Dieu et parole humaine, par Karl Barth », 163, 1934.

« Léon Chestov, Soren Kierkegaard et le serpent », [extrait de La Con-
science malheureuse], 164, 1934.

« Une politique de ’esprit, le premier congres des écrivains de I"'URSS »,
[avec une note sur I'intervention de Malraux lors du congrés et les discours
de Gide et de Malraux lors du compte rendu, a Paris], 166, 1934.

47. Liste établie d’aprés la bibliographie des sommaires des Cahiers du
Sud (a paraitre aux éditions Jean-Michel Place).
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« La conscience malheureuse », [fragments], 171, 1935.

« Sur Dostoievski ou les confins de I"homme, par Edouard Thurneysen », 176, 1935.
« Héraclite le pauvre, ou nécessité de Kierkegaard », 177, 1935.

« Sur Le Nouvel Esprit scientifique, par Gaston Bachelard », 178, 1935.
Lettre a2 Jean Wahl [qui répondait a « Héraclite le pauvre... »], 179, 1935.
« Sur Politique de la personne, par Denis de Rougemont », 182, 1936.
« Sur Mémoire sur diverses manifestations de la vie individuelle, par le
Comte de Gobineau », 183, 1936.

« Sur Pérégrinations asiatiques, par 1. de Manziarly », 185, 1936.

« Sur Les Derniers Jours, par Raymond Queneau ; La Volonté de puissance,
tome I, par Nietzsche ; Aristote et Plotin, par Marcel de Corte », 188, 1936.
« Sur Problémes d'histoire des religions », par Jean Baruzi, 190, 1937.
« Sur Essai sur la création artistique, par Liviu Rusu », 191, 1937.

« Sur Imagination et réalisation, par Armand Petitjean », 196, 1937.

« Le poete et le schizophréne : laconscience honteuse du poéte », 198, 1937.
« La conscience honteuse du poéte », 199, 1937.

« Sur La Notion de I'instinct et ses bases scientifiques, par M. Thomas », 200, 1937.
« Sur L'Euvre de Pascal », 200, 1937.

« Sur Dialectique de la durée, par Gaston Bachelard », 201, 1938.

« Sur L'{llusion philosophique, par Jeanne Hersch », 202, 1938.

« Sur Euvres de Calvin », 202, 1938.

« Sur Le Conflit des facultés, par Emmanuel Kant », 204, 1938.

« Léon Chestov », 211, 1938.

« Sur L’Expérience mystique et les symboles chez les primitifs, par Lucien
Lévy-Bruhl ; Etudes kierkegaardiennes, par Jean Wahl », 213, 1939,

« Sur La Formation de !'esprit scientifique. Contribution a une psychanalyse
de la connaissance objective, par Gaston Bachelard ; L’Alternative, par
Vladimir Jankélévitch », 214, 1939.

« L’homme devant 1I'histoire ou le bruit et la fureur », 216, 1939.

« Sur Lucien Lévy-Bruhl ; Qu’est-ce que la métaphysique ?, par Heidegger ;
Cheminements et carrefours, par R. Bespaloff ; La Philosophie en Orient,
par Masson-Oursel », 218, 1939.

« Lettre a Jean Ballard » [depuis sa détention en camp], 222, 1940.

« A propos de Lautréamont de Bachelard », 229, 1940.

« Au seuil de I'Inde », 236, 1941.

« Baudelaire et I’expérience du gouffre », [fragment], 252, 1943.

« Sur Jules de Gaultier », 255, 1943.

« D’Empédocle a Stéphane Lupasco ou La-8olitude du logique », 259, 1943.
« Bachelard apprivoise le réve » [sur L'Eau et les réves et L’Air et les
songes], 267, 1944.
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« Le mal des fantomes », 268, 1944.

« Super Flumina... — Chceeur — La voix dans le désert — Juin 40 » , 282, 1947,
« En guise de préface  Baudelaire et I'expérience du gouffre », 282, 1947,
« Sur les rives de I'Ilissus », [fragments], 282, 1947.

« Eaux-Meres. Les papiers du philosophe », 300, 1950.
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Simone Welil : sa « tréve » de Marseille

Qui a été Simone Weil ? Paris, 3 février 1909 — Ashford (Kent),
24 aoiit 1943. Ces deux dates cernent la courte vie (34 ans) d’une
femme inclassable, insaisissable. Pas de rdle privé pour elle : elle
ne se marie pas, n’a pas d’enfants. Pas de réle public non plus : son
enseignement de la philosophie dans les lycées de filles est de courte
durée — les milieux officiels en sont mécontents. Pas de couleur ou
d’idée politique — a I’Ecole normale supérieure, on I’appelait la
« vierge rouge » et I’expression renfermait un contraste. Elle a milité
dans les minorités avancées de gauche des années trente avec une
solidarité tangible, mais n’a jamais pu s’inscrire au parti communiste.
« Elle avait dix-huit ans ; une lettre d’adhésion inachevée a trainé
longtemps dans sa chambre », m’a dit André, son frere.

Cependant, au cours de sa vie sur la scéne francgaise de 1’entre-
deux-guerres, et, aprés sa mort, plus fortement sur la scéne européenne,
apres la parution, en 1947, de La Pesanteur et la Grdce, I’anthologie
de ses Cahiers, il y a eu un personnage Simone Weil. Un personnage
au sens d’une personne étrange, provocatrice, génante et, a la

AGONE, 1993, 10:73 - 87



74 Simone Weil : sa tréve de Marseille

fois, de protagoniste, celle dont il faut tenir compte, qui vous
interpelle, qui vous oblige a penser. La fille nu-pieds dans ses
sandales, méme en plein hiver (« des sandales semblables a celles
des enfants, en cuir, avec des découpages », m’a raconté Malou
David) ; ’ample pelerine (« cdne en laine noire, étre absolument
sans un corps », dit d’elle le poete Jean Tortel) ne portait pas de
chapeau et fumait avec acharnement, tenant le bout allumé de sa
cigarette vers le creux de sa main.

Surréelle : « Elle traverse la rue comme en réve ; elle dit que
¢’est un charme qui la protege. » Elle avait « une sorte de caractére
archangélique. Jamais une dme aussi étincelante ne m’a paru moins
incarnée... Elle courait pieds nus sur la plage comme une folle.
Elle entrait dans I’eau, avec ses grandes jupes : toute mouillée,
sans ciré... ! » Elle parvint a convaincre Marcel Lecarpentier de la
prendre a bord de son bateau-pécheur ou elle passait la nuit « a
recopier le dessin des €toiles sur son calepin ».

Fatigante : « Autour d’elle, c’était toujours le tumulte, I’agitation,
le désordre. Elle devait toujours donner des ordres, vous engager
a des manifestations, vous pousser 2 signer ou a distribuer des
tracts », dit Clémence Ramnoux. Et Marie-Magdeleine Davy : « Elle
€tait entiere et elle avait mauvais caractére. On se heurtait, on se
bagarrait. Elle avait un sens social que moi je n’ai jamais eu et
que je n’aurai jamais 2. » Car Simone Weil était aussi celle qui ne
signait jamais un appel si elle ne 1’avait pas soupesé ou rédigé
elle-méme mot par mot ; « De fait, de la sorte seulement elle était
slire d’étre d’accord avec le texte *. » Son intelligence géniale qui
ne laissait pas de répit vous fascinait et vous fatiguait a la fois
(« ils parlaient tard dans la nuit, elle et Urbain. Moi, je me tenais
pas, m’a dit Albertine Thévenon »). Une telle intelligence chez

1. Simone Pétrement, La Vie de Simone Weil (vol. I : 1909-1934), Fayard,
1973, p. 68.

2. Interview de Marie-Magdeleine Davy, in Marianne Monestier, Elles
étaient cent et mille — Femmes dans la Résistance, Fayard, 1972, p. 203.
3. D’apres un article inédit de Jean Rabaut, « Simone Weil et la IV
Internationale », cité par Simone Pétrement, op. cit., p. 322.
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une femme la rendait encore plus étrangére aux autres. Boris Souvarine
disait d’elle : « C’est le seul cerveau que le mouvement ouvrier
ait eu depuis des années *. » Ce fut I’« enfant » qui osa tenir téte
a Trotski, lui reprochant sa conduite politique — surtout au sujet
du massacre de Kronstadt — sans jamais élever la voix, au point
que Trotski, outré, finit par lui dire : « Si vous pensez ainsi, pourquoi
nous recevez-vous ? Etes-vous de I'armée du salut 3 ? » C’était
toujours elle, 1’auteur d’articles d’une indépendance pénétrante et
totale dans les revues de pointe de I’époque, des Libres Propos a
la Révolution prolétarienne et aux Nouveaux Cahiers qu’elle contribua
a fonder (Denis de Rougemont raconte : « Aux séances, elle tenait
sa téte appuyée presque tout le temps sur un pupitre, pour soulager
sa migraine, et elle intervenait d’une fagon percutante 6. » Elle était
présente avec une urgence sans délai (« Quand elle recevait une nouvelle,
lisait un article, visitait une exposition, elle devait aussitot parler,
écrire, intervenir », dit Gilbert Kahn) ; avec toute I’intensité de sa
sensibilité médiumnique (« J’enviais un cceur capable de battre a
travers I’univers entier », a écrit Simone de Beauvoir) et un détachement
critique de haute exigence aux points de tension de son époque.
Tour a tour : le mouvement pacifiste des étudiants d’Alain (1928-
1929), la vie syndicale en France et en Allemagne avant Hitler, la
vie d’usine, la guerre d’Espagne. Ensuite, pendant la guerre, 2
Marseille (1940-1942), pour se joindre au travail des champs, elle
fut vendangeuse sur les coteaux du Rhone, puis donna sa contri-
bution a la résistance en diffusant la revue Cahiers du témoignage
chrétien (a cette époque, on voit surgir un élément nouveau dans
son histoire : Simone Weil, d’ascendance juive agnostique, com-
mence A penser au baptéme chrétien). Aux Etats-Unis, 3 New York,
elle arrive jusqu’a I’entourage de Roosevelt pour soutenir un projet
extréme qui pourra la ramener en Europe, via I’ Angleterre, aupres

4. D’aprés un article de Jean Rabaut, in L'Age nouveau, 61, 1951, p. 20,
cité par Simone Pétrement, op. cir., p. 322

5. Simone Pétrement, op. cir., p. 384.

6. D'aprés mon entretien avec Denis de Rougemont dans sa maison de
Ferney-Voltaire en 1976.
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de la France combattante de Charles de Gaulle. C’est 1’idée d’une
formation d’infirmiére de premicre ligne — idée a la fois pratique
et symbolique. Mais le projet sera considéré comme impraticable.
« Est-elle folle ? », aurait dit De Gaulle. Enfin, 2 son poste de
rédactrice a Londres, elle offre une contribution fondamentale au
projet d’une nouvelle constitution pour |’aprés-guerre.

Les temps de sa vie sont rapides : un mois a Berlin, en aoit
1932, chez une famille ouvriére ; son enseignement de philosophie,
trois ans continus et quelques mois ; un peu plus d’un mois en
Espagne ; ouvriére, pas une année entiere. La quantité de ses écrits
est énorme. Posthumes pour la plupart, ce sont des lettres de confessions
autobiographiques, des cahiers de notes, des essais, des poémes,
une tragédie inachevée, des témoignages ; la plupart sont arrivés
parmi nous parce qu’ils furent recopiés par le peére et la mere de
Simone tant qu’ils en eurent les forces 7.

Le premier impact de la pensée de Simone Weil sur le public
francgais fut, en 1947, I’anthologie La Pesanteur et la Grdce. Le livre
s’exprimait par thémes o résonnait une interrogation de fond sur la
relationentre I’étre humain et I’univers : « La pesanteur et la grace »,
« Vide et compensation », « Lanécessitéet|’obéissance », « Ladistance
entre le nécessaire et le bien », « L’attention et le bien ».

Le philosophe Gustave Thibon, dont Simone Weil avait fait le
dépositaire de la réflexion philosophique-religieuse de son année
et demie a Marseille, avait décidé, apreés une réflexion tourmentée,
le classement par thémes du contenu incandescent de onze cahiers.
Certainement devait-il encore entendre en lui-méme la phrase que
Simone Weil lui avait adressée dans une de ses derniéres lettres :
« Pour qui aime la vérité, dans 1’opération d’écrire, la main qui
tient la plume et le corps et I'Ame qui y sont attachés, avec toute
leur enveloppe sociale, sont chose d’importance infinitésimale ®. »

7. Témoignage de Denise-Aimé Azam, dans son livre L’Extraordinaire
ambassadeur, La Table ronde, 1967, p. 155.

8. Lettre 4 Gustave Thibon (Casablanca, mai 1942), in Cahiers Simone
Weil, 1V, 4, 1981, p. 196.
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On y retrouve le désir de communication au monde dans 1I’amour
impersonnel, un désir qui est un des fondement de la poésie weilienne.

« On dévora La Pesanteur et la Grdce car ce livre satisfaisait
un besoin mystique et philosophique du moment », m’a dit Guillaume
de Tarde, du groupe des Nouveaux Cahiers. Suivirent L’Enracinement
et Attente de Dieu.

L’Enracinement (titre posthume pour le sous-titre weilien de Prélude
a une déclaration des devoirs envers I’étre humain) provenait de
la toute derniere époque de sa vie, dans les bureaux de Londres.
Gilbert Kahn apporta le manuscrit 2 Brice Parain et a Albert Camus.
L’ouvrage parut en 1949. Découlant des rapports que Simone Weil
proposait sur la politique a mettre en ceuvre apres la libération, il
prospecte le tableau d’une société nouvelle, qui puisse se fonder
sur les « besoins de 1’dme » et non plus sur les mécanismes de
I’oppression. Albert Camus, I'ami amoureux posthume (il gardait
une photo de Simone sur son bureau), I’avait publié, dans Ia col-
lection « Espoir » de Gallimard, comme cuvre de guérison contre
le nihilisme. Il publiera ensuite la plupart de ses ouvrages : il lui
semblait impossible d’imaginer pour I’Europe une renaissance qui
ne prit pas en compte les « besoins » définis par Simone Weil.
Dans son Journal du 19 octobre 1949, Alain écrivait : « Je lis un
livre important... L’Enracinement de Simone Weil. Important pour
tous et tres important pour moi. Je connais cette fille, je 1’ai élevée,
j’ai déploré sa mort, mais je la déplore moins en pensant qu’elle
laisse ce grand livre [...]. C’est une analyse compléte de la société
moderne et socialiste [...]. Je suis heureux. Je comprends le si-
lence de cette terrible fille, qui demeurait pour moi énigmatique °. »

Artente de Dieu, titre posthume, contenait les lettres et les essais
spirituels que Simone Weil avait adressés au pére Perrin, dominicain.
Celui-ci, aprés avoir « hésité longuement », les publia en 1950.
Les lettres, échelonnées entre les mois de janvier et de mai 1942,
approfondissaient le dialogue sur le baptéme qui avait commencé
entre eux en juin 1941. En dévoilant dans ses lettres « les traits

9. Alain, Journal d'Alain 1937-1950 (inédit), cité par André Sernin, Alain,
un sage dans la cité, coll. Biographies sans masque, Laffont, 1985, p. 439.
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les plus intimes de sa vocation », Simone semblait vouloir offrir
a son interlocuteur les données d’une meilleure compréhension
d’elle-méme et d’une lecture plus précise de ses textes '%. Les
essais spirituels des « Réflexions sur le bon usage des études en
vue de I’amour de Dieu », destinées au travail apostolique du pére
parmi ses étudiantes catholiques, 2 la complexe méditation sur les
« Formes implicites de I’amour de Dieu », au commentaire sur le
Pater, allaient dans le sens d’un christianisme qui doit devenir
catholique « en fait », c’est-a-dire « contenir en lui toutes les vocations
sans exception '' ». Car « pour pouvoir étre, comme elle le doit,
présente partout, la religion ne doit pas étre totalitaire, mais doit
se limiter rigoureusement au plan de ’amour surnaturel qui seul
lui convient 12 ».

Les aspects multiples de son existence commencaient a percer.
Le contact avec ’expérience ouvriere, avec le « malheur social »
dont elle parlait dans sa lettre IV, « son autobiographie spiritu-
elle » d’Arrente de Dieu, est décrit pleinement dans la chronique
incisive, réaliste et intime a la fois, du « Journal d’usine ». Quand
La condition ouvriére parut en 1951, on avait une premiére synthése
puissante de cette pensée tissée de vie, de cette réflexion qui se
nourrissait d’expérience, sans jamais la devancer.

Marie-Magdeleine Davy dit : « Simone Weil savait. C’était I’arrét
de I’errance. Elle a compris que le christianisme devait étre vécu
intérieurement et que l’extériorité ne compte pas. L'on rejoint
alors toutes les valeurs, aussi bien les valeurs religieuses que celles
concernant la patrie et le monde '* ». Simone Weil savait. En

10. Giancarlo Gaeta, Saggio introduttivo aux Quarderni, I (édition italienne
des Cahiers) coll. Biblioteca 118, Milano, Adelphi, 1982, p. 14.

11. Simone Weil, Artente de Dieu, Fayard, 1966, p. 52. Lettre IV —
Autobiographie spirituelle (de Marseille, le 15 mai (environ) 1942).
12. Attente de Dieu, op. cit., p. 144. Essais « Formes de I’amour implicite
de Dieu », « L’amour du prochain ».

13. Interview de Marie-Magdeleine Davy, in Marianne Monestier, op.
cit., p. 203.
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effet, par une vie qui est a la fois multiple au seuil de la disper-
sion et totalement unifiée par celle que I’on peut définir sa colonne
portante, la cohérence, Simone Weil nous offre une des expres-
sions les plus pures de vie consciente.

Simone Weil a deux modes principaux de perception de 1’univers :
I’attention et 1’action. C’est ainsi qu’elle a vécu et en méme temps
pensé tous les probleémes-clef qui nous occupent depuis la premiére
guerre mondiale, ou plutdt les problemes que peut-&tre nous venons
a peine de commencer a considérer dans I’importance concréte de
leurs influences sur la vie quotidienne de chacun et de tous. Ce
sont : le rapport entre science et technologie et vie quotidienne ;
la guerre et la paix ; patriotisme et internationalisme ; la société
et l'individu ; les lois et la liberté ; la religion en tant qu’adhésion
a une Eglise déterminée et en tant que « vitalité morale » ; la
culture en tant que miirissement des « germes de vie » enfouis
dans le passé, et en tant que connaissance et étude de tous les
aspects du présent, a communiquer et répandre parmi tous les
étres humains a travers I’éducation (qui était au sommet de ses
pensées), pour le transformer en vie pratique, maniere d’agir envers
soi-méme et envers les autres.

Femme insaisissable, fille-énigme, multiple et cohérente, en
exil sur terre, ayant atteint le dépouillement de tous les réles comme
les fous de Shakespeare qui, deputs quatre siecles disent « la vérité
tout court » (« Darling M., demande-t-elle a sa mére, sens-tu 1’affinité,
I’analogie essentielle entre ces fous et moi — malgré 1’école, I’agrégation
et les éloges de mon * intelligence ” ? '¥ »). Sa présence aujourd’hui,
parmi nous, est trés forte, et son écriture reste pour nous, presque
un demi-siecle aprés sa mort, le sceau de sa vocation.

La certitude de fond de Simone Weil est celle-ci : « L’instant
de la mort est la norme et le but de la vie ». Ce moment de la
vérité pure, nue, certaine, éternelle ' » a une analogie avec «le

14. Simone Weil, Ecrits de Londres et derniéres lettres, coll. Espoir,
Gallimard, 1957, p. 256.
15. Attente de Dieu, op. cit. Lettre 1V, p. 37.
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pole 's » et il faut y ancrer les actes et les événements de sa propre
existence, qui est unique. Simone Weil, une enfant et un guerrier
a la fois, a travaillé toute sa vie, sur tous les plans de 1’étre, car
c’est ainsi que le travail doit se faire, dans la fidélité a cette
certitude. Aussi, le sens de son ceuvre n’a commencé a ressortir
qu’apres sa mort, et ceci non seulement pour des raisons pratiques
évidentes, telle que la publication presque totalement posthume
de ses écrits, mais aussi et surtout a cause du timbre de sa parole.
Cette parole se fait plus compréhensible a notre dme au fur et a
mesure qu’on s’éloigne des équivoques, des images et des déformations
fatalement liées a Simone, génie-femme en lutte avec les schémas
sociaux, émotionnels et spirituels de ses années sur terre.

Elle a pensé, vécu, écrit la nécessité de la transformation. « Deux
forces régnent sur 'univers, lumiére et pesanteur . » Elles sont
présentes a tous les niveaux, dans la matiere brute, dans les plantes,
dans les animaux, dans les peuples, dans les dmes. La lumiere, le
surnaturel, 1’absolu, les atteint dans leur moelle, descend en eux.
Le principe de lumiere (le sattva des Upanishad que Simone a
Marseille lisait en sanscrit) monte au-devant de la lumiére qui
descend ; ils fusionnent. La lumiére en nous, c’est le grain de
sénevé, la perle, le levain, I’« infiniment petit ' » a mettre au
centre, 2 honorer par la fidélité intérieure a une vie consciente,
D’ou la transformation.

Pour que le grain germe, pour que le levain travaille la pate,
il faut des « moments d’arréts ' », il faut une tréve. En effet, si
je me penche sur la vie et I’ceuvre de Simone Weil, revivant ma
quéte de dix ans pour écrire mon premier livre sur elle, cette
Biografia di un pensiero publiée a deux reprises en [talie (en
1981 puis en 1990 — cette deuxieme édition a la demande de

16. Simone Weil, Cahiers 1, Plon, 1970, p. 213.

17. Ibid, p. 243 (en italiques dans le texte).

18. Ecrits de Londres et derniéres lettres, op. cit., « Cette guerre est une
guerre de religion », p. 102.

19. Cahiers 1, op. cit., p. 222.
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nombreuses femmes) et traduite aux Etats-Unis, je trouve que le
sens de son épogue a Marseille est la « tréve ». Je place ce mot
entre guillemets parce que Simone Weil ne voulait pas de cette
tréve, mais comptait aller au Maroc et ensuite en Angleterre. Dans
ce but, elle avait demandé un poste dans I’enseignement en Afrique
du Nord. Remplie d’un mélange « d’horreur, de pitié, de honte et
de remords », dans la pensée de malheurs ou de dangers auxquels
elle n’avait point de part, elle ne recherchait pas une détente « mais
seulement une espece différente de tension ». Elle cherchait un
refuge, mais il s’agissait d’un refuge non « contre les événements,
mais contre [son] imagination 2 ». Ce furent une tension, un ref-
uge qu’elle n’obtint pas. Elle avait été nommée au lycée de filles
de Constantine a partir du 1°F octobre 1940, mais ne regut jamais
la lettre.

Si je parcours & nouveau ces rues, ces jardins, si je m’assieds
encore dans ces pieces, le salon de Jean Ballard dans I’avalanche
dorée du coucher de soleil sur la mer (« Simone Weil aimait cette
lumiére », me dit-il), la rédaction des Cahiers du Sud haut perchée
dans le grenier, ou Marcelle Ballard me regut avec son beau sourire
blond, la petite salle toute pénombre et fraicheur ou nous nous
reposimes, Jean Tortel et moi, de I’éblouissant vent-soleil de son
champ-jardin... de Marseille a2 Avignon et, avant, a Aix-en-Provence,
chez le pere Perrin qui m’envoya a Jean Ballard ; et apres, en Ardeche,
chez Gustave Thibon, en Aude, chez René Nelli et Déodat Roché...,
jours de 1973, 1974, 1976, je me trouve au cceur de son ceuvre et
au cceur de mon livre sur elle. Et je peux appeler cette époque de
Marseille un don et un creuset. Un don, car ce fut pour Simone
Weil sa deuxieme époque de bonheur terrestre, apres 1’Italie (en
1937, avec Florence au centre) ; et un creuset ou son langage de
poete prit forme. Dans ce lieu et ce temps oll toutes ses expériences
antérieures, de la vie d’usine aux méditations de politique et d’histoire,
des lectures religieuses a 1'étude des Grecs, de I’engagement syndical

P's
20. D’apres une ébauche de lettre a Hourcade, ancien camarade de Normale,

cité par Simone Pétrement, La Vie de Simone Weil (vol. 11, 1934-1943),
Fayard, 1973, p. 283.
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aux réflexions juridiques, vont converger dans une suite d’expressions
pratiques et spéculatives, elle rédigea, a c6té d’un grand nombre
d’articles et d’essais, sept des onze Cahiers de Marseille (numéros
5 a 11). Et ses Cahiers, qui forment ’autobiographie de la con-
science européenne moderne, sont un des p6les de son héritage —
|’autre étant son Prélude a une déclaration des devoirs envers I’étre
humain, projet d’une société en accord avec les « besoins de I’ime ».

Simone Weil montait régulierement aux Cahiers du Sud, a la
rédaction haut perchée dans le grenier, avec une sortie secrete en
cas de perquisition. « Le Directeur regoit le Mercredi, de 18 a 20
heures. » Jean Ballard ouvrait sa revue et sa maison a tous les
poetes, artistes et écrivains qui, pour des raisons politiques ou
raciales, cherchaient un refuge & Marseille ou en faisaient leur
derniere étape avant de quitter la France pour I’ Algérie ou le Maroc.

La revue était un centre de vie. Jean Tortel, au comité de rédaction
de 1938 a 1966, dit que les Cahiers furent pour lui « une quotidienneté
poétique irremplagable, [que] leur action a été grande et qu’ils ont
éveillé beaucoup d’écritures qui sans eux n’auraient pu se manifester ».

Jean Lambert, qui avait connu Simone Weil par des amis communs
a I’époque de Normale, I’y avait amenée. Et c’est lui qui 'avait
encore encouragée a publier son important essai, L’'lliade ou le
poéme de la force. L’essai, déja sur épreuves chez Gallimard,
« avait été ensuite retenu impubliable en période d’occupation
allemande ' ». Jean Ballard en fut ravi et I’essai parut aux Cahiers
en décembre 1940 et en janvier 1941, signé Emile Novis, anagramme
d’un nom trop juif, qu’elle accepta « & cause de ses parents », m’a
dit Marcelle Ballard.

« Simone Weil : trés messianique ; une grande intellectuelle.
Elle trainait sur les mots ; une inspiration révoltée. Tres négligée ;
ma femme, qui I'adorait, aurait bien voulu la voir plus coquette.
A nos mercredis, des amis en sourirent, puis bientdt ne sourirent
plus ; elle avait un public. Une insouciance parfaite de 1’argent. »
Ainsi I’évoqua, pour moi, Jean Ballard, que j'eus le bonheur de

21. D’apres mon entretien de 1976 a Paris avec Jean Lambert.
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rencontrer au printemps 1973, deux mois avant sa mort, grice a
I’efficacité du pére Perrin.

Elle aimait les bébés. « Ma petite Frangoise était dans son berceau ;
treés attendrie, Simone se penchait sur elle, 1’air un peu sévere, et
lui parlait en grec », raconta Marcelle Ballard. Elle aimait I’amour.
Sur I’album de Marcelle il y a une dédicace de Simone & Frangoise.
Parmi tant de noms illustres (de Valéry a Saint-John Perse et
Léger, d’Adamov a Breton), brille pour la petite un passage de
I’Antigone de Sophocle, en grec et dans la traduction de Simone.
« Amour invisible... qui t’abats sur les demeures... Qui te posséde
est fou... » La dédicace dit : « Pour que Francgoise lise le texte et
la traduction — surtout le texte — quand elle aura seize ans ; et
que ses parents gardent une trace du passage de quelqu’un qui par
eux se sentait chez soi a Marseille, au moment ol tant de gens s’y
sont crus exilés. »

D’habitude elle se tenait dans un coin du canapé en coquillage
plein de livres, le plus pres de la fenétre, ou dans un petit fauteuil
en faux cuir et bois, style 1920. La piece, identique aujourd’hui,
était alors « plus vivable » — Marcelle Ballard m’y accueillit avec
émotion. Les objets palpitaient, la lumiére d’un apres-midi de fin
d’été a la mer souriait sur le tissu rayé du divan, sur les coins des
couvertures jaunies, sur la porte protectrice vers le toit.... Le gros
poéle ronronnait cordialement. Jean Tortel se souvient de Simone
tenant presque toujours les mains dans ses poches et regardant toujours
au-dela. Elle avait I’air absente, mais ne I’était pas, « car elle pouvait
entrer d’aplomb dans ce qu’on avait dit une heure avant ».

« Parfois elle prenait un livre et ne se mélait pas au mouvement
perpétuel. Nous passions des semaines sans rien se dire. » Jean
Tortel, au visage plein et cordial, a la voix chaleureuse, proche de
la terre (né vauclusien de grands-parents paysans, il émane pour
moi le rythme intérieur des hauts cypres qui entourent sa maison
avignonnaise), cherche ses mots avec fermeté.

Simone Weil : « Cone de laine noire, elle était sans corps, une
espéce d’oiseau de nuit ; sa pelerine impnense, ses grosses chaussures,
ses cheveux raides. Elle avait une bouche immense, sinueuse ;
elle regardait par sa bouche. Si elle avait été attirante physiquement,
elle aurait été extrémement attirante sexuellement et sensuellement,
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évoque-t-il. Oui, car Simone Weil était impossible, mais pas irréelle
du tout. » Il fait surgir Adamov ; lui aussi avait une pélerine :
« Deux figures du Jugement dernier, un c6té terrifiant chez eux ».

« Elle vivait dans une dimension qui n’était pas la ndtre. Elle ne
supportait pas la vie, la médiocrité ; elle vivait en dehors. Elle voulait
nous absorber tous dans la dimension de 1’absolu et implorait une
satisfaction totale. Autrement, elle pouvait dire des choses impitoyables
avec sa voix sans éclat, humide, noyée, sans jamais rien d’approximatif.
Il y avait une espece de contradiction entre son attitude de priére
humide (elle salivait un peu, ses yeux brillaient) et son c6té coupant,
ironique. Elle donnait mauvaise conscience. A des moments, on ne
pouvait pas la supporter. » Jean Tortel s’ arréte. Il veut bien la retrouver
dans son souvenir. « Voila : quand on parlait de choses indifférentes,
pour se dégorger, je sentais son mépris. »

Tortel ne 1’a jamais vue manger ; il sait qu’elle fréquentait les
petits restaurants arabes des quartiers populaires, pour manger comme
les plus pauvres. « Fumer, oui ; une fois, sur le matelas de sa
chambre ensoleillée, je 1’ai vue se tordre par manque d’une ciga-
rette, qu'on ne trouvait pas. C'est la seule fois ou je 1'ai vue
humaine. » Elle ne 1’était jamais. Etouffant au souvenir de cet air
raréfié que 1’on respirait auprés d’elle et de son exigence de la
dimension continuelle de I'étre, Tortel déclare « ne pas avoir été
un ami » pour Simone. Et, ajoute-t-il, Jean Lambert lui-méme,
« tres ami, parfois la fuyait. Elle était tres solitaire en réalité ».

Mais, « 2 un moment donné, elle avait beaucoup de confiance
en moi. 1941 : la résistance des braves petits qui se réunissaient
au bistrot dans la soi-disante zone libre et projetaient un réseau
pour sauver les gens. Simone Weil était en danger et dangereuse,
elle n’a pas pu participer. Car elle poussait tout jusqu’au bout,
elle était trés utopique : qu’on lui trouve un avion, et qu’elle puisse
jeter des tracts invitant a la paix, a ’amour, parmi les prisonniers
de guerre... » Tortel réfléchit. Puis il dit : « Je crois qu’elle était
profondément métaphysicienne ; oui, un étre métaphysique. Et il
me semble que la partie la plus importante de sa vie, c’est le coté
de I’engagement, le c6té qui peut toucher les gens. »

Simone va et vient entre nous, comme portée sur des vagues
successives. Maintenant, le souvenir se détend. Une autre jeune
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fille entre en sceéne, que j’ai connue par la suite : Malou David,
dix ans plus jeune que Simone, trés vivante et agréable, fiancée
heureuse a 1’époque. Simone était trés amie avec Malou ; elles
travaillaient ensemble a la diffusion clandestine des Cahiers du
témoignage chrétien. « Ils sont venus tous les trois une fois chez
moi. Malou trés méridionale, jolie, trés brune, ouverte a la vie et
a I’amour, était sincérement chrétienne et avait dii frapper Simone
par sa chaleur affectueuse. » Un passage des Cahiers vient frapper
A mon esprit, avec insistance :

« Vocation (de penseur, etc.) ou vie heureuse ? Lequel vaut
mieux ? Nous I’ignorons. Vocations incompatibles (a partir d’un
certain degré de grandeur)... Tout se paie, mais réciproquement,
tout a des compensations. Mais 1’un et I’autre 8 un niveau soit
inférieur, soit égal, soit supérieur. Et qu’en sait-on 7 22 »

Et la nécessité d’obéir a sa propre vocation d’une vie orientée
vers la vérité s’impose en Simone Weil trés tot, a2 ses quatorze
ans, apres une crise de désespoir sans fond. Nous le savons d’apres
sa lettre IV au pére Perrin, qui a été publiée posthume sous le
titre « Autobiographie spirituelle » (une expression a elle) dans le
livre Attente de Dieu qu’elle avait souhaité pour « étendre aux
autres » son dialogue avec le dominicain.

Pendant sa vie terrestre, elle fut surtout voilée par son manque
d’adaptation aux équilibres contingents et ressortit par ses contrastes,
ses contradictions. D’ou la perplexité, I’étre-en-suspens, devant
une synthese d’impressions, devant un portrait d’elle.

C’est dans le domaine de la poésie que Jean Tortel I’évoque
maintenant. « Simone Weil voulait étre poete. Pour elle, le style
poétique était le supréme degré de la parole. Elle avait une sorte
de passion, de vénération pour Théophile de Viau ; elle avait toujours
dans une de ses poches le Pyrame et Thisbé comme une Bible. Un
jour j’eus I'imprudence de lui dire : ** Théophile €tait trés probablement
athée”. Elle rétorqua : *“ Comment pouvez-vous penser que la seule

22. Simone Weil, Cahiers 1, op. cit., p. 262.
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conscience, le seul homme-homme de son temps n’ait pas eu la
foi 7 A partir du moment ol I’idée de Dieu n’était pas admise,
c’était fini. Le dialogue devenait impossible. »

Elle recherchait la relation de chacun avec Dieu et I’étre véritable
de chacun. « Je crois qu’elle était peu capable de sortir d’elle-méme,
de son probléme. Tandis qu’il y avait des choses qui ne I'intéressaient
aucunement, elle était intéressée a I’étre. Ou les personnes participaient
al’étre (participants d’office : opprimés, malheureux, simples, pauvres ;
intellectuels, dans la mesure ol ils parlaient de Platon, de Scéve, de
Racine...) ou elles n’existaient pas. »

Le visible et I'invisible, le naturel et le surnaturel : 1’alternance
de ces deux aspects du tissu de la vie se cache dans chaque pli de
I’écriture weilienne et la rend unique. Au quotidien, elle est le
fondement d’une exigence de perfection trop haute, trop sévere,
trop urgente, qui a brilé ses années terrestres de génie-femme et
a rendu difficiles ses relations avec les autres.

« Jamais je ne I’ai vue assise calmement a la terrasse d’un
café... » remarque Tortel. Puis : « Elle était fascinée par la stro-
phe 367 de la Délie et la citait souvent... “En mon corps : mon
Ame, tu revins, / Sentant ses mains, mains célestement blanches, /
Avec leurs bras mortellement divins, / L’un couronner mon col,
I’aultre mes hanches 22.” Ces vers exprimaient celle qui était peut-
étre sa recherche la plus essentielle, la recherche d’unité entre
I’dme et la chair. »

23. in Maurice Sceve, Euvres complétes, texte établi et annoté par Pascal
Quignard, Mercure de France, 1974, p. 196.
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Annexe
Simone Weil aux Cahiers du Sud

Liste dtablie d’aprés la bibliographie des sommaires
{a paraitre aux éditions Jean-Michel Place).
Lex * indiquent les titres signés Emile Novis.

« L’Iliade ou le poeme de la force (I) », 230, 1940. *

« L’Iliade ou le poéme de la force (II) », 231, 1941. *

« A propos des Jocistes », 234, 1941, *

[Note sur des conférences : Marcel Brion sur le taoisme ; M. Cornil sur
Hippocrate ; la soutenance de thése de Gaston Berger], 235, 1941. *

« Sur L’Avenir de la Science, par Louis de Broglie, André Thérive, Raymond
Charmet, Pierre Devaux, Daniel Rops, le R. P. Sertillanges », 245, 1942. *
« L’agonie d’une civilisation vue a travers un poéme épique », 249, 1942, *
« En quoi consiste I'inspiration occitanienne », 249, 1942, *

« Réflexions a propos de la théorie des quantas », 251, 1942, *

« Morale et littérature », 263, 1944. *

« L’Iliade ou le poéme de la force », 284, 1947.

« Eclair » ; « Nécessité », [poémes], 284, 1947.

« Correspondance avec Jo& Bousquet, (avril-mai 1942) », 304, 1950.

« Lettre aux Cahiers du Sud sur les responsabilités de la littérature », [a
propos de laresponsabilité des écrivains dans la défaite de 1940], 310, 1951.

«

A la demande de I’auteur, ce texte peut-étre librement reproduit et traduit,
mais toujours avec indication d’origine, méme pour des citations courtes.



Revue " ES PRI T ™"
Boite Postale 62 Lyon, le 27 Mai 1941.
LYON - TERREAUX

M.

En vue du N° spécial sur la Province, la revue ESPRIT
aimerait étre renseignée, en ce qui concerne votre ville et
votre région, sur les points suivants

1°- En quoi estimez-vous que votre ville, avant-guerre,
souffrait de 1l'étouffement de la vie de Province ? Quelles
étaient a votre avis les causes générales et les causes
particulieres a votre région de cette défaveur ? Qu'apportait-
elle, par contre, aux valeurs positives de la vie provinciale ?

2°- Y a-t-il eu un commencement de renouveau du fait de
la suppression des communications avec Paris depuis Juin 40 ?
Donnez-nous le programme précis des activités qui sont nées chez
vous de ce fait.

3°- Quels remédes voyez-vous aux langueurs de la vie
provinciale ? Généralement ? Localement ?

Nous espérons que vous voudrez bien vous livrer pour nous
a une enquéte parlante et précise dont le résultat figurera dans
notre numéro spécial.

Nous sommes au regret de vous pressez un peu. I1 nous faut
avoir votre réponse le 15 Juin au plus tard. Plus tét serait
mieux.

Avec mes vifs remerciements.
E. MOUNIER
Directeur d'ESPRIT.

Cher Monsieur
Quelgu’un de chez vous ne
pourrait-il répondre a cette petite enquéte ?
Je vous en remercie. Ne pourrions-nous dorénavant échanger nos
sommaires ([—] ? Ce serait plus vivant. C’est par accident
qu’Esp. a peu parlé des Cahiers dans sa revue : mal dirigés,
sur un poéte lunaire, je vais &viser un chroniqueur plus
diligent.

Vétre E. M.



La réponse de Jean Ballard que nous reproduisons ci-aprés est,
comme la requéte d’Emmanuel Mounier, extraite des archives des
Cahiers déposés a la bibliotheque municipale de Marseille.

Les notes font référence au texte de la version manuscrite

du courrier tapé, comme d’habitude, a4 la machine

— ceci afin que soit peut-étre un peu plus dit

« ce que nous [Ballard] pensons ».



1es cahiers ausv suud

REVUE MENSUELLE DE LITTERATURE

e beane wagz 10, Conrs du Vieux-Port - MARSEILLE

Marseille, le 4 Juin 1941

Monsieur E. MOUNIER
Directeur d'ESPRIT
Boite postale 62
LYON - TERREAUX

Cher Monsieur,

Inclus notre réponse & 1'enquéte de votre numéro spécial.
Nous paraissons un peu dur pour Marseille et encore nous ne
disons pas tout ce que nous pensons !

Croyez, cher Monsieur, a l'assurance de mes sentiments
les meilleurs.

Jean BALLARD



1°- Marseille, depuis une quinzaine d'années, n'était pas
& proprement parler, « Province ».

C'est ainsi que notre revue a toujours été en contact
direct, non seulement avec Paris, mais avec la Belgique, la
Suisse, les divers centres provinciaux, et surtout [avec
1'Afrique du Nord 2].

Marseille, lieu de transit, voyait passer écrivains et
artistes, dont la plupart nous rendaient visite. Pendant les
mois d'été, ce commerce intellectuel devenait aussi intense
qu'a Paris. Et pendant la saison d'hiver, Le Rideau gris pour
le thédtre, La Société d'études philosophiques, Clairiére, etc.
étaient particuliérement actifs.

Par contre, cette activité se heurtait a l'indifférence
de la masse et méme des prétendues élites. La plupart de ces
manifestations ne se déroulaient que devant un public maximum
de trois cents personnes, toujours les mémes.

Le Félibrige était aussi représenté a Marseille par deux
ou trois sociétés plus « folkloriques » qu'intellectuelles et
se recrutant dans un milieu différent mais aussi réduit que
« ]l'avant-garde » locale.

Les seules manifestations a succés étaient patronées par
des partis politiques : Aragon a parlé de poésie en 1937, devant
une assistance record, mais & la Maison de la culture. Claudel
a eu le méme succés, mais présenté par L'Eveil du Provencal,
le journal du Diocése.

L'indifférence aux choses de 1'esprit est imputable

a) al'esprit strictement pratique et positif des Marseillais..
si peu connus et qui s'absorbent dans leurs affaires, se
détendent uniquement dans une [atmosphére de farce P) ou dans
le plaisir léger.

b) Les journaux répondant aux besoins de ce public en
flattent la facilité naturelle et se refusent pratiquement a
toute publicité non payée pour les manifestations de 1'Esprit.

c) Le Thédtre y est [inqualifiable €] parce que trusté.

a. [avec I'Afrique du Nord et I'Etranger]
b. [atmosphére de grosse farce]
c. [au-dessous de tout]



Et pourtant le monde du Commerce et de l'Armement, par
(amitié d), golit d'un certain luxe, ou [besoin de rachat €],
a toujours aidé certaines manifestations. De la vient que les
CAHIERS DU SUD offrent le paradoxe unique et bien marseillais
d'une revue littéraire ayant de la publicité industrielle.

2° - Toutes les activités d'avant-guerre ont repris normalement
4 Marseille depuis le mois d4'Aocit.

[Le climat du Montparnasse s'y est accentué f], de tres
nombreux parisiens s'étant repliés en notre ville.

Cette activité présente est illusoire. Elle gravite
autour du méme noyau marseillais et quand la 1ligne de
démarcation sera rouverte on imagine aisément gque tout
redeviendra pareil.

3°- Il n'y aura de vie intellectuelle en Province que
par la coordination des mouvements. I1 faut, en chaque grande
ville, un centre de conférence, d'exposition, etc. financé par
la ville et géré corporativement. [(Un nouvel esprit 9] peut
réaliser cela avec la souplesse qui convient.

Un dernier mot : rien ou presque a attendre du Félibrige,
activité toute littéraire et sur quoi certains se trompent
étrangement .

Marseille est en Provence mais n'est pas de Provence.
Elle doit étre sur le plan spirituel, comme sur le plan
matériel, un centre d'accueil et de rayonnement entre la
France et son Empire, entre 1'Orient et 1'Occident. On ne
peut donc réduire le probléeme marseillais a un probléme
provincial. Mais d'abord il faut que les « provinciaux »
marseillais prennent conscience de leur mission qui est de
se dépasser, d'échapper a la facilité de leur climat. Les

Marseillais doivent d'abord étre dignes de Marseille.

d. [snobisme]

e. [remords]

i. [La débacle y a accenlué le climat « grandeg vacances »]
g. [L'ordre nouveau]



Nous remercions Pascale Félizat de nous avoir indiqué cette
correspondance perdue dans les dossiers du fonds Ballard
déposé a la bibliothéque municipale de Marseille, et
Claudine Irless de nous avoir autorisé a les copier.

Enfin, nous remercions tout particuliérement

Mme Frangoise Jacquemet-Ballard d’en

avoir autorisé la publication.
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Marseille, ce mardi matin
16 juin 1964

Janot chéri,

Le Gérard a bien dit que tu étais « au poil » mais je me demande
toutefois si tu as bien dormi dans ton wagon-lit. Je te souhaite la-
bas un aussi beau temps qu’ici : le vent s’est calmé, il fait radieux.

La fille a, parait-il, passé une excellente soirée avec Gé, et
Claude et Pierre Gay. Diner au « Tonkin » rue Glandeveés puis
danses au Scotsch. Retour a 2 heures 30... comme elle a couché
dans ta chambre, je n’ai rien entendu. Ce soir, elle jure de se
mettre au lit a 20 heures !

Au courrier, seulement des broutilles me concernant. Mais cette
bonne lettre de Jean Rostand que je te communique. J'ai vite appelé
Mounin (que j’ai eu) pour la lui lire: il était tout content. Et
tichera de venir la semaine prochaine pour nous rencontrer, avant
le grand départ en vacances (enfin, les siennes, car pour ce qui est
des nbtres...).

Les magons sont 2 notre hauteur et sont encore accrochés a nos
fenétres. Cette fois c’est la deuxiéme couche, et le fignolage des
rebords fenétres. C’est tellement abimé que ca leur donne un tintouin fou !

Si j’étais partie 3 Amphion ¢a n’aurait pas arrangé le boulot.

Je te laisse pour les broutilles et le réamorcage des étiquettes.
Pute de vie ! Ne prends pas dix rendez-vous dans la journée et,
dans la mesure du possible, protege ta sieste.

De trés douces bises.

Marcou

AGONE, 10,1993 :95 - 124
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Marseille, ce mecredi
17 juin 1964
8 heures 45

Oui, mon chéri, je suis déja au grenier depuis trois quart d’heure !
D’abord parce que les magons avaient encore besoin de passer par
chez nous — et comme ils en sont au fignolage des fenétres !

Puis, hier aprés midi j’ai vu arriver Gilberte, laquelle avait profité
de la belle voiture de son ami René Cotte venue chercher ses par-
ents 3 Gémenos. Elle a discuté avec son fils (de plus en plus con et
de plus en plus mou sur le plan pratique, avec son aspic de femme
toujours au milieu) ; elle a diné et couché a la maison, et ce matin
a 7 heures la voiture de Cotte était sous nos fenétres. Donc je me
suis levée de bonne heure pour profiter encore quelques minutes de
la présence de Gil. On ne peut pas dire que nous sommes aidées sur
le plan des rencontres. (Nous avons conclu qu’une section des
« emmerdeurs du ciel » s’occupe tout spécialement de nous.)

Je viens de faire une petite commande (huit numéros anciens)
pour une université du Québec. Et je vais tenter de continuer mes
étiquettes !

Ah, hier aprés-midi, il est passé aussi la ravissante fille ainée
des Bosshard, Anne. Dix-huit ans, jolie comme un cceur, et danseuse
au Chitelet (avec ses yeux en amandes elle ressemble beaucoup 2
Géraldine Chaplin). Elle se repose quelque temps chez une amie.
Ce sont déja les semaines ou passent les voyageurs... Alors je
stoppe le travail et ¢a me turlupine.

Putain de sort ! je recois ta lettre d’hier: j’ai le vertige, le
tournis, le tournagua, la nausée. Mon chéri tu es d’une impru-
dence folle : tu crois avoir encore les artéres et le ceeur de tes
quarante ans. Tu veux trop en faire dans un laps de temps trop
court ! au lieu d’étaler tes rendez-vous ; de t’accorder un peu de
respiration, voire de solitude. Je relis ta lettre avec un affolement
grandissant. Ce rythme infernal va te rétamer.

Le coup de la chambre est vache. Mais avec les hordes de
touristes, n'importe quel hotel devient impossible. Il faut prévoir
ses déplacements trois mois a |’avance.
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Bravo pour la nouvelle de I’information. Ce Loyau est un bon
aloyau. 5 000 francs, lorsqu’ils tombent, sont toujours bons a prendre.

Je pense avec délectation aux pidtes au pistou ! Ce coin m’a
vraiment plu ! Et Demay est quelque chose comme Dieu le Pere
du secteur. Quant aux pneus, j’ai toujours pensé que ces mots
d’euphorie ne cachaient rien de solide. Mais s’il fait des prix, on
pourra voir... J'en discuterai avec Frangoise.

Je viens d’avoir enfin Jacques Ponsard au bout du fil. Il me
jure que tous les numéros ont été expédiés hier matin. Mais, bien
siir, nous n’avons pas encore le numéro témoin.

La lettre ci-jointe de Claude Clément me fait plaisir — mais je
me réjouirai complétement quand j’aurai entre mes mains toutes
les places...

Quel dommage de ne pouvoir assister au cocktail de Gallimard !

Sur ce, je retourne au boulot étiquettes... Il fait beau, trés chaud.

De tendrounettes bises de ta vieille

Marcou

Marseille, ce jeudi 11 heures
18 juin 1964

Janot chéri,

Coup d’'ceil sur le courrier du matin :

1°- La Foire de Marseille renouvelle, et envoie texte avec pe-
tites corrections.

2°- Cheque de 200 francs de Pierre Poulain pour la Compagnie
nationale de navigation. Je vais répondre.

3°- Tres bonne lettre de Robert Levesque qui dit des choses
trés pertinentes — et élogieuses — sur le fronton. Je te I'envoie.

4°- Ce mot de Mlle Dupas — aigrelet — de la Publicité littéraire.

5°- Une douzaine de broutilles, dont je vais me charger.

Ah, je recois a 'instant un coup de fil de Mme Boyer, secrétaire
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du général Clément, me demandant quelles représentations on voulait,
Je lui est expliqué que nous avions deux places pour toutes les
représentations, mais que pour les opéras donnés plusieurs fois,
c’était le soir qui leur convenait le mieux. « Ah, m’a-t-elle répondu,
si tout le monde était aussi accommodant que vous ! » « C’est
normal, puisque nous sommes a deux pas. »

La fille a, ce matin, la méga séance chez Todrani. Du coup,
elle n’est pas allée a Saint-Thys. Et il m’a bien précisé, hier soir,
qu’elle ne prenne pas la voiture, qu’au besoin il la raccompagnerait !
Les piqfires risquant de provoquer un peu de fading dans les réflexes.

Sur le plan santé, cette pauvre gosse n’est pas aidée. Sur les
autres non plus d’ailleurs ! L’autre soir elle a expliqué longuement
a Gilberte le fonctionnement du centre ; les approches des enfants,
etc. Gil m’a dit ensuite qu’elle a été frappée de son sens pédagogique,
de son flair psychologique (et que I’on ne lui a pas appris !), et
par ses réflexions extrémement pertinentes qui touchaient en elle
le professeur chevronné.

J’ai ta lettre d’hier matin. Tu ne mets toujours pas le jour.

Ton ami Grimaldier vient de venir. Tu as aussi a la maison une
lettre exaltée de Pélat. Tous trés, trés contents ! On va te voter
des félicitations ! (Personnellement je préférerais une boite de chocolats.)

Je pense que tu as maintenant une chambre calme. Car ces
salons font parti des « suites » donnant sur le boulevard Raspail.
Ce que prenait toujours Castel au temps jadis. La méga chambre
pour moi, la méga chambre pour lui, et le petit salon entre ot I’on
se retrouvait mondainement pour le petit déjeuner !

Treés bonne ton idée de demander une réponse a Jean Rostand !
A-t-il accepté ?

Recu ce matin notre numéro justificatif. Donc, en principe,
tout le monde I’a maintenant en mains.

Mille tendres bizounettes de ta vieille

Marcou
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Marseille, ce vendredi matin
9 heures 1/4
19 juin 1964

Mon Janot chéri en fusée,

Ces salauds de facteurs ne sont pas encore 1a ; nous avons I’équipe
la plus lente du monde ! Il y avait heureusement deux broutilles
dans le courrier d’hier apreés-midi. Notamment 1’avis de 1’Office
chérifien des phosphates du virement effectué a notre compte. Ceux-
la sont corrects. Et une lettre amicalement triste de la Compagnie
mixte pour confirmer la subvention ramenée a 500 francs.

La fille t’a écrit hier en fin d’aprés-midi et j’ai posté sa lettre
en allant lui acheter de la véganine. A écouter les dentistes, on ne
doit jamais rien sentir.

Pour la distraire j’avais organisé un bridge avec Clairette et
Batia. Des coups assez fumants. Je ne sais pas ce que tu pouvais
faire hier soir, mais j’ai tout gagné !!!

Le temps est extrémement lourd : ¢ca se prépare pour le week-
end. En principe, ce soir, Clairette et moi allons a Cassis pour le
vernissage des peinture Mairie.

Enfin le courrier, a 10 heures ! Ta lettre d’hier, avec ses vertiges,
ses mouvements, ses rencontres. Oui, ce Dumont est trés gentil et
la lettre que je t’envoie est presque affectueuse. 1l y a des « releéves »
de haut vol ! Mais ton papier sur « Jeunesse du gaz » a dfi le
toucher au cceur. S’il n’y avait pas toi pour le c6té merveilleusement
présent du magazine...

Une lettre de Jacques Borel a Lartigue, demandant avec inquiétude
silenuméro 376 estledernier ! Je le suppose rassuré a I’heure actuelle.

Pour ce voyage, tu n’as pas de chance avec I'hotel ! Ils ne
savent plus garder en réserve quelques chambres convenables pour
les vieux clients : ils sont dépassés par I’ampleur de I’affaire.

Tu rentres donc pour la Saint-Jean. Je vais écrire un petit mot
a Marinette pour I'inviter — car je I suppose vraiment fichée.

J’aurai quand méme bien voulu que tu rencontres les Léger.
Mais des que tu pars, tu as 1’obsession du retour.



100 Correspondance (16 juin - 15 décembre 1964)

La dépression Mottez entre encore dans la catégorie des trucs
que je n’admet pas. Il a marié ses quatre filles — ce qui est bien
le comble de la chance ! —, il a une bonne retraite, il bricole ce
qui lui plait, et monsieur s’offre une crise nerveuse. Zut !

Te laisse pour la mise a jour broutilles. Pas de méga commande, hélas !

Marie te prie de ne pas trop te bousculer, de faire la sieste...
Hier soir, elle a préparé une soupe au pistou divine !

La fidele vestale (ou faible vieille) t’embrasse bien doucement.

Marcou

Marseille, ce samedi matin
20 juin 1964

Janot chéri, coureur de fond,

J’ai ta lettre de jeudi soir-vendredi. Tu fais des miracles, mais
tu te creves ! (J’espére que tu n’as pas la chaleur horriblement
lourde d’ici ; le temps est a 1’orage, c’est effroyable).

Ce matin, au courrier, accord de la Compagnie internationale
des wagons-lits. Et le chéque de 1 000 francs accompagné de la
lettre ci-jointe de M. Pellay.

Couten est Grand Prix d’Honneur dans la catégorie Salauds-
Champagne. (Hors concours, étant Délia Laforgue.)

Mais Tania, mon chou, est pour des semaines en Gréce et dans
les iles. Elle sait s’organiser des voyages cette charmante fille !

Dieu merci, Carlos a échappé a Denyse ; et il ne I’a pas invitée !
Grices lui soient rendues ! D’ailleurs, s’il avait cédé a un vague
attendrissement, il aurait eu besoin de huit jours pour se remettre. (Elle
a di penser : cette salope de Marcou a di donner des ordres !} Jerigole !

Tu as fait une belle lettre a Julien Cain. Bravo. J'expédie a
Merlet le numéro Kazantzakis.

Merci des nouvelles de Polad : je répercute sur la famille. Les
deux histoires sur de Gaulle sont magnifiques : merci d’avoir pris
le temps de les écrire.
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Aujourd’hui, c’est le jour des broutilles-réclamations. Vraiment,
I"expédition des numéros a 1’étranger par les soins de la SOPIC
améne un pourcentage inquiétant de désintégrations... Il faut répondre,
s’excuser et renvoyer des exemplaires. Zut.

Hier soir, avec Clairette, nous sommes allées au vernissage des
toiles Mairie de Cassis. Vu Lily Pastré, encore pour quelques jours
a sa chapelle et qui attend au plus vite un coup de fil de toi. Elle
venait d’apprendre a I'instant la mort subite d’Ebrard (ce n’est
méme pas dans le journal de ce matin). Il n’a pas di se remettre
de I’achat de mon parfum, 1’autre jour...

Les toiles choisies sont en forte baisse de qualité. Rien n’émerge.

Nous avons ensuite mangé sur le port : il faisait beau et calme.
C’est quand méme malheureux de ne pas pouvoir s’offrir assez
souvent des petites joies de cette sorte.

Frangoise va a midi chez Todrani, pour la jaquette de sa dent.
Pas aidée, la pauvre poulette... Et la jeune Anne Bosshard vient
déjeuner avec nous.

Je pense que demain tu vas FLANER... Es-tu demeuré au 7¢
dans les loges d’artistes ?7

Ce temps orageux me vide les nerfs. Et j’ai un gros cafard.
Boris Caragea m’a fait prévenir par Alice qu’il filait a la biennale
de Venise. Il a fait téléphoner hier par quelqu’un, a Marie, qui n’a
rigoureusement rien compris. Bref, il m’attend la-bas. Tu te rends
compte... Décidément, je ne suis pas aidée, moi non plus. (Un
seul point attendrissant : je pense qu’il peut avoir les plus belles
filles du monde dans son lit, et qu’il a encore envie de me retrouver !)
Il y a, 2 la biennale, des choses de lui. Mais il ne reste que quelques
jours, et ne peut quitter 1'Italie.

Saloperie d'existence. Et tant de femmes regorgent d’argent !
Cette salope de Mme Ebrard. Merde —
Je t'embrasse fort

Marcou
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Ce lundi matin 22 juin 1964

Janot chéri,

J’ai trouvé ce matin tes deux longues lettres de dimanche et
lundi. Je suis un peu effrayée par cette débauche de travaux, de
visites, d’entretiens, de projets — et cela en un laps de temps trop
court. Cette euphorie, tu ne I’as jamais a Marseille !

Au courrier, uniquement des broutilles dont je vais m’occuper ;
mais je préfere d’adresser ce mot a midi, car il arrivera alors
demain matin.

Tour d’horizon rapide de tes pages. La Caisse des lettres : 5 000
francs ¢a n’est déja pas si mal ! Surtout qu’ils doivent avoir des
masses de quémandeurs.

Oui, ce pauvre Ménard, qui se lamente sur sa vie intérieure, mais
dont le portefeuille se gonfle agréablement. Je vois qu’il fait a tout
le monde son petit numéro de « poéte écartelé ». Allons, les gens ne
sont jamais contents... Tu as raison, c’est un fidéle, et je m’efforce
de ne pas trouver comique cet horrible déchirement... Je ne m’étonne
pas de sa surprise devant les efforts extraordinaires de S.J.P.

Treés intéressant ton « contact » avec ce M. Auroux. Je te questionnerai
mieux de vive voix. Je note pour un service.

Bien pour Chaulot ; bien pour Michel Deguy.

Quant a Carlos et sa Camargue, comme toujours M.M. avait
raison : il cédera au caprice de sa mere, qui veut se retirer et que
ses deux hommes travaillent pour elle, sur la Céte. Il y a des mois
qu’elle travaille dans ce sens et la Carmen obtient ce qu’elle veut !

(ST PAR HASARD, demain tu as quelques minutes de libre tu
pourras passer 46, rue de Babylone, chez le libraire Guy BOUSSAC —
celui de la grosse commande de 1’autre semaine. Pour le connaitre ;
savoir si c’est une Université qui a demandé tout cela ; lui suggérer
une autre commande...)

J’espére que tu auras passé hier des moments féconds avec
Jean Rostand. Et, je crois, dans une propriété magnifique ! Peut-
étre, lui aussi, a-t-il des idées sur les Cahiers. Une greffe...

J’at vu, comme si j’'y étais, la soirée Ionesco... Le Vianu en
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question était le mari (trées effacé, mais chic je crois) de la maitresse
en titre de Raléa. Et ce Vianu vient de mourir ; je I’ai su par Alice
qui I’aimait beaucoup. Moi, je I’avais rencontré une ou deux fois,
mais c’était toujours sa femme qui tenait le crachoir. Elle, en
principe, accompagne Raléa dans tous ses voyages.

Bon, mon chéri, je vais plonger dans les broutilles. Je pense
que tu as eu ce matin ma grosse enveloppe avec les letires tapées.

Frangoise a donc été a Toulon tout le week-end ; je ne la verrai
que ce soir. Quant a moi, j’ai fait la sieste, puis Gérard et sa mére
m’ont enlevée pour un bridge chez les Boukobza (richissime Nord-
africain) ; ils ont une superbe villa au Prado, arbres, pelouses,
jardins et tout et tout. Et j’ai continué a gagner. Le pauvre Gérard
souffrait beaucoup because une dent de sagesse ; je 1’ai gavé de
véganine.

C’est donc mon dernier mot. A mercredi mon petit Jean. Je
t’embrasse treés fort

Marcou

Marseille, ce lundi matin
3 aofit 1964

Janot chéri des musiques célestes,

J’espére que tu passes des heures sublimes, entre le ciel, I’eau
et la musique.

Ici, un sirocco du tonnerre ! a se croire a In-Salah. Hier matin,
j’ai travaillé avec courage (épongement du courrier et paquets
pour sceur Chantal). L’apres-midi je suis allée revoir Certains [’aiment
chaud avec Marilyn Monroe, et j’ai ri aux larmes. Puis, un pot
avec Clairette et Gérard, la premiére préparant ses valises pour
Megeve. Enfin, bain et lecture. Terminé le livre d’Orieux : un cas
assez intéressant, mais un je ne sais quoi dans ’histoire et 1’écriture
qui ne m’accroche point.

La fille est rentrée tard : un immense incendie du c6té de la
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Ciotat obligeant les voitures a un trés grand détour. Incendie également
a Chiteau-Gombert, au Collet-Redon : on a évacué plusieurs villes,
dont celle des Aviérinos ! Entre les fous et les malveillants, il ne
restera plus un arbre sur la Céte d’Azur.

Ce matin, au courrier, des broutilles, et des pocmes que je juge
mauvais. Ainsi qu’une lettre de M. A. Beaumont, accompagnée de
la traite de 600 francs payable fin aoft.

Bien sir, on a encore raté le Tiercé qui rapporte gros. Pas de
chance les Ballard ! Mais peut-étre que la prochaine fois...

Marseille, ce mardi matin
4 aolit 1964

Janot chéri,

Avec les broutilles puantes du courrier, il y avait tout de méme
le réglement (500 francs) de FOURNIER-CIMAG.

Mais rien d’Agnes Bériot — qui est peut-étre partie sur les
traces de ses navigateurs. A moins qu’elle n’ait envoyé I’ensemble
a Guerre ? mais cela me surprendrait.

Hier un mot de Tortel, annongant le renvoi des poemes de Lugi
et de I’article de Réda, ainsi que du lot de textes mallarméens.
Les deux grosses enveloppes sont arrivées ce matin. Tortel ajoute :
« Pour Mallarmé, je vais essayer d’écrire quelques lignes. Si j'y
arrive, tant mieux. »

Lartigue, qui n’est pas venu hier, prendra connaissance du tout
cet apres-midi. Par contre, il est passé le poéte Bernard Mazo (le
poete dont nous avions retenu des textes, puis dont la plaquette a
paru) ; trés sympa, connaissant fort bien les Cahiers — qu’il juge
exceptionnels ! —, il ressemble un peu 2 Réda, mais un Réda plein
d’entrain et de jeunesse. Il reviendra spécialement de Toulon demain
soir pour voir Lartigue.

Ah, une carte charmante de Mitura Arghézy : ils sont a Geneve.
Elle me laisse entendre que son pere a été trés malade a Bucarest.

Chéri-des-plages-blondes, j’ai regu tout a I’heure tes deux lettres,
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du 2 et 3. (Et jamais tu ne mets le jour, 8 mon amour oublieux.)

11 est donc vrai que les hétels ont de la place ; les gens grouillent,
certes, mais ils campent, mais ils louent des chambres avec cui-
sine ; mais ils vivent encore plus a I’étroit que chez eux pour étre
SUR LA COTE ! Les hétels genre Venise perdront toute leur clientéle :
on n’a pas quatre étoiles — et les prix ad hoc — avec un confort
minimum. Toute 1’hétellerie frangaise doit réviser sa fagon de
concevoir le commerce.

J’ai déja lu un excellent compte rendu du premier concert, celui
de samedi soir. Tu pourras discuter le coup avec Georges Léon, dont
je me souvient parfaitement. Heureuse de savoir que Lisette a pu
venir, avec Héléne et ses deux enfants. Fais-leur mes amitiés.

Cet « Amour le plus tendre » me poursuit ; il s’en dégage une
certaine douceur en une époque ou la rouerie triomphait dans tous
les domaines. Le chevalier et sa comtesse ont su triompher des ob-
stacles et de leurs propres défauts : ils ont réussi une union parfaite.
Chose admirable au xvii© siecle (et dans les autres aussi d’ailleurs).

La fille, qui est venue déjeuner hier, et qui s’est couchée le
soir fort t6t, nous a raconté en détails son voyage et nous a fait
rire avec les histoires de Radouge (la fatma de Daguy), I’irruption
du rat en pleine nuit et du crapaud aux aurores. J’ai I’impression
que Daguy ne doit pas beaucoup fermer 1’xeil ! Pour Frangoise,
cette premiére journée de reprise du boulot a été dure. Les enfants
sont abrutis par la chaleur (il fait poisseux, comme & Douala).

Je te laisse, mon chéri, en te souhaitant bonnes soirées, brise
fraiche, musique divine. Je t’aime de toute ma tendresse et je t’embrasse

Marcou

Marseille, ce mercredi matin
5 aodt 1964

Mon Janot des soirées frémissantés,

Miracle : ce matin, au courrier, il n’y a que ta lettre d’hier et
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deux broutilles (abonnements). Si les gens pouvaient comprendre
que nous avons besoin d’un peu de repos !

L’ile de Gorée, dans la baie de Dakar, recoit toutes les brises
atlantiques et les maisons, aux murs épais, conservent la fraicheur.
Ce brave Boufflers pouvait écrire longuement... Oui, on aimerait
lire la correspondance entiére de ces deux amants ; 2 cOtés des
petites histoires quotidiennes — donc moins passionnantes i nos
yeux — il y a sans arrét ce frémissement pur de I’amour, cette
recherche sereine de la volupté. Aucun libertinage.

Il fait également 2 Marseille une température moite, désagréable
au possible. Devant ma machine, et la robe aux trois quarts défaite,
je ruisselle. La buée sur les lunettes, le corps perpétuellement
humide. Dans les rues je zigzague pour ne pas frdler les gens, car
mon nez délicat trouve a chaque personne des odeurs suspectes.
Ah ! les gens ont des voitures, mais pour ce qui est des salles de
bains — et de s’en servir !

Tu fais bien d’ offrir un parfum a Mme Ghersi, si aimable, si vigilante,

Et trés bien aussi d’inviter Lise, qui est la délicatesse en personne.

Tu arrives donc samedi 10, a midi. Mais n’y-a-t-il pas, le 9 au
soir, la soirée de Roquebrune ? Ce sera épuisant de te lever de si
bonne heure !

Lartigue est venu hier, et a préparé 1’envoi, pour la SOPIC,
des trois articles Mallarmé. J’ai eu Lucette au bout du fil et son
époux doit passer au début de I’aprés-midi pour prendre [’enveloppe.

Aucune réaction de Mlle Bériot. Je persiste a croire qu’elle est
allée sur place vérifier le circuit des grands navigateurs...

La fille s’est également couchée de bonne heure hier soir. On a
mené les gosses a la mer et elle était ensuquée par le soleil... Elle est
noire qu’elle est en laide et je tremble toujours en songeant aux
possibles réactions pulmonaires. J*atteins ce degré de lassitude maternelle
qui me fait souhaiter pour Frangoise un mariage a 10 000 km.

Sur ce, je vais faire quelques enveloppes pour la diffusion. En
imbibant le papier, tellement ma main est moite.

Repose-toi le plus possible. Je pense a toi avec cette tendresse
inquiete des vieux époux, et mon amour plus jeune que jamais

Marcou
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Marseille, le jeudi 6 aoilt 1964

Janot chéri des plages sans volupté,

Je viens de trouver ton mot en arrivant d’une course a I’EDF du
boulevard National. Ces compteurs de la rue Jaubert, sans « possesseur »
ca les rendait fou ! L’humanité fonctionnaire est a tuer ! Alors, fiit-
ce pour trois semaines ou pour trois mois, j’ai mis les compteurs a
mon nom. Mais je leur ai dit — trés gentiment — ce que je pensais
d’un état d’esprit aussi effroyable. De plus, il faut arriver avec titre
de propriété, feuillets d’impéts réglés, pieces d’identité (j’avais
bien slir téléphoné a I’avance !) et ON NE VERIFIE RIEN !!! Oh,
Kafka, Kafka — tu es resté bien au-dessous de la vérité !

Ce matin, encore des broutilles, et surtout des réclamations.
Alors, envoyer des exemplaires, répondre a ceux qui ont transmis
I’abonnement — du temps perdu, perdu, perdu...

Il y a toutefois, le virement postal de 300 francs de
I’UNDISTRUEILLE MARITIME. (Je tape mal, je suis horriblement
fatiguée.) La chaleur humide est pire qu’a Douala.

Rien d"Agnés Bériot. La désinvolture des gens me surprendra
toujours. Tu lui téléphoneras de Marseille.

Lisette a eu un trés gros choc de la mort de sa mere. C’est une
femme qui manifeste peu, mais qui ressent violemment. De plus,
il n’y a pas une entente tres grande entre Héléne et elle — chacune
reprochant a I’autre ses propres défauts !

Hier soir, visite de Todrani, Kochman, Viton, et Mazo — qui
a beaucoup plu a Lartigue. On est partis a 20 heures 30 !!

Je vais tenter de te taper ton article. Devant ma machine, j’ai
I"impression d’étre une gargoulette !

Alors, pas un signe de Le Clézio et rien de Rovini ? Ca peut
venir encore.

Aude Sonntag t’entrainera-t-elle jusqu’a Vintimille ?

Les lettres de Mireille se font pressantes. Je réve de quelques
jours au chalet. Il y a le fameux autorail qui part de 8 heures du matin
et arrive 2 13 heures 15 4 Geneve. Elles viendraient m’y chercher.
Nous verrons. J'ai besoin d’arbres, de REPOS et de SILENCE !
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Si je ne suis pas comtesse, toi tu es mon chevalier des longues
aventures ! mais comme la route devient pénible. Nous nous aimons :
c’est I’essentiel.

Trés douces caresses de ta
Marcou

Ce vendredi 7 aoiit 1964
fin de matinée

Bonjour, chevalier des basses finances,

Décidément ce Boufflers te poursuit! Tu es peut-étre sa
réincarnation ? Qui sait ???

Je veux vite taper quelques lignes, dans I’espoir que tu 1’auras
demain ; et j’irai jusqu’a la poste. J’ai d’ailleurs un petit paquet
pour le sous-préfet de Thann : il s’est abonné et commande quelques
exemplaires. Il y a toujours quelques traces de culture dans les
sous-préfets...

Ta lettre d’hier. Ici également, la fournaise. Mais ce matin le
temps est couvert et I’orage menace. On peut a peine respirer.

Hier aprés-midi j’ai préparé le gros colis postal pour Janine et
son ambassadeur ; et je 1’ai trimbalé ce matin a la rue Grignan. Le
nombre de formulaires que 1’on doit remplir... Affolant. Je vais
signifier a Janine que je I’aime bien, mais que je me refuse dorénavant
a pareilles besognes. Je refuse de me transformer en robots-paquets.

Pratiquement rien au courrier, en dehors de ta lettre, de celle
du sous-préfet et de trois broutilles.

Sublime, I'article de Sauvy... Bien sir, on se fatigue beaucoup
plus qu’aux siecles derniers. Et personne ne sait plus se relaxer
(sauf moi quand j’ai coupé les ponts). Mais il faudrait trois mois
pour récupérer vraiment.

Profite bien de tes derniers jours ! Douces caresses de la Comtessa
de la Machina
Marcou
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Ce samedi matin 10 heures
(octobre 1964)

Avant de me ruer sur les broutilles, je te signale que la FOIRE
DE MARSEILLE a payé son insertion (200 francs).

Ta bonne lettre d’hier vendredi. Je réponds d’abord aux P.S.
de I’enveloppe. Ci-joint timbres a 0,25.

Pour MARIE et FRANCOISE : pointure 9 1/2, couleur plutét
foncée, soutenue.

Pour chacune, deux paires trés fins et deux paires pour la marche.

Pour MARCOU : pointure 10 et quatre paires tres fins. (J’en ai
encore pour la marche.) Et plutdt foncés.

Mireille est encore ici. Mercredi matin, on a enterré le pere de
Paul Escoffier. Et I’aprés-midi on opérait sa mere, a Marseille.
Jusqu’a la hanche. Effroyable tumeur. Elle est morte cette nuit !
Paul est effondré et sa femme itou. Ce brave toubib n’avait jamais
eu de chagrin : d’un seul coup le destin se rattrape !

Hier soir, Mireille est rentrée de la clinique completement bouleversée.

Ah, il est passé un moment, hier soir, notre vieille amie Simone
Cousyn (tu te souviens ?) ; toujours pleine de dynamisme, et ronde
comme une pomme ! Navrée de ne pas te voir. Sa mere est a Nice
et tient le coup, a prés de quatre-vingts ans.

Question Agnes Bériot. C’est une fofolle ! Ou elle est d’une
mauvaise foi écceurante. Tu dois avoir ce matin, le double de la
lettre que Lartigue m’a dictée hier. Volontairement trés séche.
J’ai tenu a ce qu’il glisse que tu étais a Paris et que tu ne pouvais
la joindre. J’ai I'impression que ce fronton a sombré, comme les
navigateurs, sur un récif perfide...

Bien siir, mon chéri, on a probablement un peu mortifié le
Fouque en lui refusant ses poémes et depuis il ne s’est pas du tout
occupé des Italiens ! C’est humain. Mais les copains passent
somptueusement au-dessus de ces considérations ! Et ils voudraient
que tu ratrappes tout. (Zut, je constate que chaque fois j’écrit mal
RATTRAPER )

Les copains, non seulement n’ont pas beaucoup d’imagination,
mais maintenant ils n’ont plus une minute a consacrer aux Caliers !
Ce conseil de mercredi m’a fendu le cceur. L’un parle du fils,
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I’autre de la retraite, le troisieme de son préfet ; quant aux ques-
tions en cours, on survole. Ah, mais pour tordre le nez devant le
peu de consistance du fronton Camus, devant le silence de Joucla,
on est trés fort en gymnastique nasale...

Lartigue est parti aujourd’hui, pour une semaine, & Tours. Son
congres de je ne sais plus quot. Je ne peux donc pas le questionner.

MALIS, je trouve excellente ton idée d’un fronton Doderer. Noth
donnera certainement un papier plus étoffé si on le lui demande ;
quant 2 Rovini, des pages de lui ne pourraient que valoriser la
sortie prochaine des Démons. Et on serait, une fois de plus, a la
pointe de I’actualité. Ecris a Rovini. N’attends pas une vague
réunion du prochain conseil (d’ailleurs Tortel part aussi quelques
jours, dés apres sa conférence de lundi soir), et les réserves que
chacun susurre. Tu es le directeur ; il faut de temps en temps les
mettre devant le fait accompli. Ils ne veulent jamais se mettre
dans le crine que sans toi rien ne tiendrait !

C’est treés beau, la démocratie, mais 1’autorité est vachement
indispensable ! Tu fais vivre les Cahiers depuis cinquante ans et
eux comptent les poils du cul.

Sur cette sincére indignation, je retourne a mes broutilles (elles
aussi, dans un petit domaine, indispensables).

Tu es mon lion-écureuil. Mille bises trés douces.
Tania a un pot du tonnerre ! Qu’a-t-elle rapporté pour moi ?

Marcou

Ce lundi matin 19 octobre 1964
11 heures

Mon Janot chéri,

Je viens d’étre appelée par Mme André, de Léon Rodrigue (bien
siir, c’était toi qu’on demandait de prime abord). Léon voulait savoir
le délai pour la page de publicité, car un malheur assez grand vient
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de les frapper. Jean Rodrigue a eu hier un infarctus et il est dans un
état grave ! Tout le bureau est bouleversé, naturellement. Trente-
neuf ans, tu te rends compte ! On paye durement les vies trépidantes !

J’ai dit que cela pouvait attendre quelques jours. Ce pauvre
Léon y avait pensé ce matin. « Téléphonez a M. Ballard, je n’ai
pas la téte a moi; » Les deux fréres s’aiment beaucoup ; je comprends
I’angoisse de I’ainé. Ah, comme quoi, il ne faut jamais se tourmenter
a I’avance. Serons-nous vivants demain ?

Je me demande comment tu auras passé la nuit et si le froid ne
t’a pas tourmenté. Y a-t-il ce matin a Paris un aussi beau soleil
qu’ici 7 Le temps se maintient frais et superbe.

Au courrier, une avalanche de broutilles, mais 1’avalanche. Je
n’aurai pas fini a midi la liquidation ; il me faudra encore une
bonne heure ce soir. Des bétises, des facturettes, des demandes.

Cette lettre de René Char que je te fais suivre.

Comme rentrée : les 300 francs des Raffineries de soufre et les
600 francs de la Monnaie (n°® 377).

La fille m’a dit qu’il y avait un gros embouteillage. Elle s’est
vite, vite couchée dés son arrivée.

Mille douces caresses de ta
Marcou

Ce mardi 11 heures du matin
20 octobre 1964

Mon Janot chéri,

Avant de continuer I’épongement des broutilles (il n’y a que
cela ce matin) je viens bavarder un peu avec toi. Ah je te souhaite
un temps aussi beau qu’ici : il fait merveilleux. Au grenier, avec
les bras de Marie, j’ai chaud et je travaille avec ardeur.

Bien sir, la négritude du Lutétia est une chose embétante ;
mais les concierges sont adorables, les trois mousquetaires du bar
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charmants, et & la pensée de retrouver Georges-location en bonne
santé je meurs d’envie de partir ! Pouvoir se payer la méga-détente !

Rappelle 2 Mme Mottez qu’elle m’expédie six Poétes contemporains.
J’ai une commande de La Sorbonne a Nice.

Je viens de préparer le duplicata de la facture Wagons-Lits et
je 'expédie a M. Chermiset. Il y a comme cela des mystéres dans
les grandes maisons...

Aujourd’hui donc, tu déjeunes avec Demay dans une nouvelle
crémerie ! Je penserai bien 2 vous deux. Et je me pourleche les
babines, déja !

Je viens d’appeler Mme André, de Rodrigue. Jean R. va mieux.
On espére.

Par contre, Mireille, qui devait venir aujourd’hui, m’a appris
la mort brutale du pere du docteur Escoffier. Et il a sa mere qu’on
doit opérer ces jours-ci d’une tumeur inguérissable...

Julien Cain sera difficile a saisir. Et je ne le suppose pas ca-
pable d’intervenir avec insistance et persévérance.

La fille est rentrée hier soir de bonne heure ; mais son amie
Isabelle est venue aprés son travail et elles ont bavardé jusqu’a
dix heures.

Moi j’ai commencé a lire le nouveau Vintila Horia, qui me
plait. (Mais bien siir personne ne pourra jamais refaire I’Hadrien
de Marguerite Yourcenar.) La, il s’agit des « mémoires » de Platon.
Le début m’accroche fort.

Suis allée hier aprés-midi pour les radios des sinus. Grosse
saignée d’argent ! (82 francs). Je les aurai demain soir : j’ai demandé
a Jeannette Tortel de me les descendre.

Vais continuer mes broutillettes, et toi tes tire-sonnettes ! Et
nous demeurons dans la merdette, pour I'éternitette.

Sur ce sublime envol, je t’embrasse de toute ma tendresse et
de ma derniére force de frappe.

Marcou
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Ce mercredi matin 11 heures
21 octobre 1964

Janot chéri,

Je viens de perdre une heure avec Louis Brauquier, pour lui
trouver d’anciens numéros, lui donner des adresses, etc. Puis il
voulait emporter quatre volumes de FORTUNIO. Je n’ai pas accepté.
Il est parti en tordant le nez.

Je lui est dit trés calmement : « J’étais la lorsque vous avez
téléphoné a Jean. Mon mari me laisse toujours prendre les décisions
désagréables. Mais si les volumes disparaissaient, j’entendrais des
reproches le restant de mes jours. Venez quand il vous plaira pour
copier les poémes qui vous intéressent, mais les bouquins ne sortiront
pas d’ici. » Je suis sir qu’il est faché.

Du coup, le courrier est passé fort tard, je n’ai encore rien pu faire !

Comme choses intéressantes : cheque de 300 francs des raffineries
Saint-Louis (je vais faire la lettre de demande pour Casa que j’adresserai
a Mlle David) ; puis cheque de 250 francs de Gontrand (Pierre
Blum) ; enfin deux petits virements postaux de Christan Harrel-
Courtes (250 francs). Je le remercieral.

J’ai bien regu tes deux lettres d’hier apres-midi, celle du matin
et celle du soir. Jean Rodrigue continue a aller mieux, mais il est
certain qu’il lui faudra beaucoup de précautions pendant quelques
mois. Et cet homme était plein de vie !

Pour Guy Arnoux, mon chéri, prends calmement le tour de piste
qu’il te prépare. N’'essaie pas de tout boucler dans un temps record.
Evite trop de fatigue, ce qui brouille tes idées et empéche le développement
de tes dons de séducteur. ESPACE LES RENDEZ-VOUS.

Il est évident que les Julien Cain ont été touchés par I’article des
Cahiers. Je suis contente que tu y ailles samedi : ¢a te permettra un
peu de repos dans un coin charmant. Et, peut-&tre, pourras-tu obtenir
I’intervention de J.C. auprés de Paul-Louis Weiler ou autre nabab.

Bien siir, le reglement de la Monnaie concernait le n® 377.

Ne t’énerve pas au sujel de la dérobade (je partage ton avis)
d’Agnés Bériot. Elle n’a pas d@ se sentir capable de réussir un fronton
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digne des Cahiers. Mais alors, il faut avoir le courage de I’avouer !

Je ne serai jamais d’accord avec toi pour les distributions de permis
aux membres du Conseil. Ils exploitent tous la vache Cahiers a fond.
Mais tu es le directeur, et je m’incline. La rage au ventre toutefois.

Oui, Ben Youssef est un homme trés sympathique qui sera,
somme toute, plus fidele que Serge Guetta. Il y a comme cela des
glissements d’amitié...

Bravo pour le renouvellement de la galerie Jeanne Bucher.

Mon Janot, s'il existait des Jeux olympiques pour les revues,
tu raflerais toutes les médailles d’or pour la France... En coureur
de fond, en saut en hauteur, en lancement du disque, en plongeur
de haut vol. Il n’y a pas un directeur de revue au monde qui ait
fait, ou qui fasse, ce que tu accomplis depuis tant d’années ! Puisse
le ciel te donner la force nécessaire !

Je te laisse pour les travaux urgents. Mais je t’embrasse avec
toute ma tendresse et toute mon admiration.

La fille s’est encore couchée de bonne heure hier soir. Pourvu
que ¢a dure!

Marcou

Marseille, ce jeudi matin
22 octobre 1964

Mon Janot chéri,

Sur la page jointe tu trouveras les suggestions du conseil d’hier
soir, lorsque je leur ai signalé tes échecs téléphoniques avec Mlle
Bériot. Mais ils ne se rendront jamais compte qu’a Paris tu es
lancé dans le travail publicitaire et non dans le travail littéraire !
Que tu es le brillant chien de chasse réalisant la performance de
courir dix lievres 2 la fois — et d’en stopper trois ou quatre !

Le conseil a été ultra court, car le fils de Pierre prenait [’avion
a minuit, et que ledit Pierre avait des douleurs cervicales. Lartigue,
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submergé, est arrivé a 20 heures ! Nos amis ne tiennent plus le
coup ; reste seulement les deux vieux rameurs de la barcasse, le
Janot et sa femme, pleins de courage et de fureur.

Ce matin, uniquement des bétises-broutilles. J’ai eu tes deux
lettres d’hier matin et hier aprés-midi. J’ai le vertige devant ces
programmes effarants... Attention, chéri, ne surcharge pas ! Espace
un peu les rendez-vous ; couche-toi de temps en temps 4 21 heures.

Cette fofolle de Mme Mottez ne saura jamais organiser un repas.
N’a pas encore compris que tu as besoin de calme. Veut se donner
I’illusion d’un salon littéraire ! Oh, la vanité des gens... Enfin, si
le faux Georges Bidault te pistonne chez Worms, la soirée ne sera
pas complétement perdue.

Ah ! de tous coOtés on félicite les copains sur le magnifique
sommaire du dernier numéro. Ils en frétillent (et s’en accordent le
meérite, bien entendu).

Je vois 1'air pincé d’Edmée de la R. ! c’esl encore une bonne
histoire ! une de ces femmes gorgées d’ambitions littéraires et puantes.

Tu sais, les copains ont tiqué sur le peu de substance de 1’éventuel
fronton Camus : Bonnier et je ne sais plus quel autre. Car j’ai lu,
comme tu me le demandais, la lettre de Char. Mais, n’est-ce pas,
ils font toujours la fine bouche...

Bien bien, le forfait avec Caracalla.

Et ce M. Rand (ou Raud ?) a I.P.C. (?) me semble sympathique.
Nous verrons a I’usage.

Les remarques de Demay sont exactes. Toutefois, implacable
ou pas implacable, on peut exiger, avant toutes choses, de voir la
galette de I’acheteur. Mais ces firmes : Hachette, Havas, Larousse,
sont dégueulasses ; des pieuvres avides ! Et elles ne sont foutues
d’avoir des services qui tournent rond... JI’en sais quelque chose
lorsqu’on commande un bouquin isolé.

Hier aprés-midi, Mme Balakian est passée, avec sa fille Suzanne
devenue ravissante. M’a exposé tout ce qu’elle a tenté — vainement —
pour les Cahiers. Méme auprés d’un type, camarade de these, et
tout puissant a la fondation Bollingen ! « J’ai été si humiliée de
ces échecs, que je n’ai plus osé vous écrire. » Je 1’ai un peu consolée
en lui racontant les démarches — aussi vaines — de Saint-John Perse.
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Dans ses cours, elle parle souvent des Cahiers ; c’est une fervente
de la revue. Affolée a I'idée d’un arrét ! Va passer quelques jours 3
Aix, mais viendra déjeuner avec moi. Ces Arméniens, moi je les aime.

Allons, mon champion olympique, haut le front ! et le sourire
pour affronter les monstres !

Je t'aime trés fort
Marcou

Marseille, ce vendredi matin
23 octobre 1964

Mon sublime Janot,

J’ai tes deux lettres de mercredi soir et d’hier jeudi. Tu as bien la
nouvelle adresse de Jean-Claude Schneider : 17-19, rue Paul Bert,
Montrouge, Seine. Je viens de lui écrire quelques lignes pour qu’il
te téléphone. Ici aussi tout le monde est emballé par I’Abraham de
sainte Claire. C’est la découverte ! La note unique toujours donnée
par les Cahiers ! Qu’elle est belle cette revue, mon amour !

Oui, des lundi, j’ai récupéré le cliché Philips et je 1’ai envoyé
en recommandé. Ne t’inquiéte pas.

Je viens d’appeler Lartigue (qui, contrairement & sa promesse, n’est
pas venu hier). Surmené, n’a pu me parler, mais m’a juré de passer
aujourd’hui. Je laisse donc ta lettre sur la table pour discuter du cas
Bériot. Comme toi, je ressens un dégofit certain de voir les gens agir
aussi légérement. Personne n’a le courage de parler avec franchise !

Le conseil de mercredi soir a duré exactement 25 minutes.
Tous les copains sont surmenés, préoccupés, et discutent avant
tout de leurs petites affaires. Non, il y a TOI, et moi, pour faire
marcher la revue.

J'envoie illico @ Choppin de Janvry le numéro du cinquantenaire
et suis contente de la sympathique réception de M. Serge Scheer
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(que c’est difficile a prononcer !). Certes, on arrive a trouver des
aides, mais il faudrait aussi un miracle pour nous enlever quinze
ans 2 chacun...

(Tout a fait entre parenthéses, je te fais remarquer que si j’appelle
Guerre pour la rue Jaubert, j’ai déja casqué 2 000 nouveaux francs.
Je suis sur le plan cliente, et non sur le plan amie. Et j’ai encore
un vache solde a lui donner.)

Hier matin, Raymond Jean m’a téléphoné pour me dire qu’il ne
pourrait pas venir aujourd’hui. Il allait t’écrire pour te signaler
qu’un certain Jacques Monge, ancien éléve de Marseille, qui le
connait, prend la direction du secteur littéraire chez Hachette... Il
pense que cela peut t’€tre utile dans tes démarches. Mais si tu as
écarté toute rencontre avec la pieuvre Hachette, ne reviens pas sur
ta décision.

Je viens de taper la lettre pour Caracalla. Maintenant, il va
falloir que j’aborde le marécage des étiquettes !!!

Tu as grandement raison de voir Mettra. Peut-étre, comme on
I’a suggéré au conseil, son ami Marcel Marnat pourrait nous mettre
d’aplomb un fronton Elie Faure (qui sort dans une collection de
poche et qui est « dans le vent »).

Lundi 26, a 18 heures 30, Tortel fait sa conférence a 1’Opéra
sur Apollinaire et les Mamelles.

Bon accueil de Carlos, ’autre soir ? Tu ne me parles pas de
lui. I est vrai, mon pauvre Janot, que tu es dans un tourbillon !

Au courrier de ce matin, rien que des broutilles — sur lesquelles
je vais foncer dans trente secondes. Le temps de te redire ma
tendresse, mon admiration, ma ferveur et ma joie de travailler
avec toi. Je t’aime fort, fort, FORT !

Mireille est ici, trés cafardeuse. Je remonte le moral de toutes
mes amies. Entre nous, je suis UNIQUE...

Marcou
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Marseille, ce lundi 26 octobre 1964
11 heures 30

Mon chéri,

Un mot en vitesse. Mme Balakian, qui m’avait téléphoné hier,
a surgi a I'improviste (elle a beaucoup d’entrevues 2 Aix) et je
’ai retenue, ainsi que sa fille, & déjeuner.

Je viens de taper les lettres incluses ; cela dans les visites (le
syndic, le plombier, les mesures, les discussions pour la descente
des W.C. etc.) et les coups de fil. Ces derniers sans importance,
mais ¢a t’exaspere.

Rien de « massif » dans le courrier ; toujours les petites broutilles
qui vous bouffent les heures et le sang.

Tes deux lettres de samedi et d’hier dimanche. Donc Schneider
a eu mon petit mot puisqu’il t’a fait signe. Si je comprends bien,
c’est jeudi soir qu’il y a la petite parlotte « Cahiers ». Bonne,
I’idée de faire avec Ménard un fronton sur la jeune poésie alle-
mande (mais aurait-il le temps de vraiment s’en occuper ?). 1l doit
fricoter avec Janine Mitaud... alors parce qu’il lui a donné son
avis favorable, il faut accepter les poemes de la dame ? Nos amis
sont effarants ! Quant a la « précarité » de la revue, c’est maintenant
de notoriété publique.

La Bériot commence a me taper sur le systeme. Ces gens qui
se dérobent toujours... il faudrait pouvoir la balancer aussi sec,
elle et ses textes (si textes il y a!).

Si je comprends bien, mon chéri, tu prends le train vendredi
soir ? Confirme-moi, pour que je tente d’approiser Francoise.

Le Pénard (de Damas) pourrait faire abonner les Alliances frangaises
ainsi que les attachés culturels. Ces derniers ont une ficheuse
tendance a tout vouloir recevoir gratis.

Ben, cette semaine, Lartigue ne partage pas tes préoccupations...
Il est parti vers Tours, en voiture, et songe surtout aux relais
gastronomiques...

Non, je n’ai pas trouvé « La Dame de la Licorne » sur la table
des S.P. Et le volume n’est pas inscrit sur le livre. Un peu cherché
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de ton c6té, mais rien trouvé. Tu as di le mettre a 1’écart.

J’étais certaine de ’attitude a la fois amicale et prudente de
Julien C. Ces grands commis — comme tu les appelles — donnent
des suggestions, mais ne se mouillent jamais ! [ls lancent des noms,
mais se gardent bien d’offrir une carte de visite pour enfoncer la
porte des gars. Jamais le geste total. De la sympathie certes, voire
de I’amitié — mais ¢a ne suffit pas pour vivre. Quelle différence
avec la superbe amitié de Valéry et d’Alexis !

Te laisse, mon lapin chéri et fureteur. Mon coursier de la derniére
heure. Mon outsider piaffant. Nous sommes des sublimes-sublimes...

Mille caresses de la Vestale Farouche et PRESENTE

Marcou

Ce mardi matin 27 octobre - (1964)

Peu de choses au courrier, seulement quelques réglements de
factures-abonnés. Et les broutilles rituelles, qui vous grignotent
comme des rats.

Ta lettre d’hier matin est moins vibrante que les autres ; est-
ce d’aborder la seconde semaine ? Ici, méme avec beaucoup de
travail, tu as une régularité qui ne peut marcher la-bas. Et la
sieste te manque. Et le régime.

Pourtant, il faut voir beaucoup de monde — et méme des écrivains !
(Je pense a l’ensemble Jean de Tinan.) La le Mercure, et son
prestigieux directeur, sont aux premieres loges. Mais Gallimard
financera-t-il encore longtemps ? Le miracle des Cahiers c’est d’avoir
eu 4 sa téte un acharné comme toi !

Je suis certaine que cette garce de Bériot n’a pas téléphoné
hier. C’est une piquée — mais elle nous a mis, et nous met en-
core, dans 1’embarras.

Quel matin arrives-tu ? Cela pour tenter de persuader la fille...
Il est vrai qu’il va y avoir un long week-ehd, avec le 1* novembre,
et que je me demande si elle ne filera pas.

Un brouillard digne de Londres ; ¢ca me rend 1'dme triste. Je
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pense a toi, mon chéri ; je voudrais deux semaines de Paris, avec
toi, dans les plaisirs et la détente.

Des millions de douces, douces bises

Marcou

Marseille, ce mercredi matin
28 octobre 1964

Mon doux Janot que j’aime,

Ta lettre d’hier matin a le méme petit son de tristesse — je
n’ose penser de fatigue — que la précédente. Tu n’est plus le
coursier piaffant, mais le bon « Coquet » des labours d’automne.
(A propos, Marie n’aime pas le cheval de Toulouse-Lautrec).

C’est vrai, mon chéri, tu ouvres beaucoup de sillons mais la plupart
se referment derriére toi. Et je t’admire de toujours pousser la charrue.

La Bériot est une fumiste et une salope. Naturellement, elle n’a
rien écrit ? Pas de réaction a la lettre de Lartigue ; et tu ne pourras
jamais la joindre a son bureau. Je crois qu’il vaut mieux laisser
tomber et se tourner vers le fronton Doderer. Nous avons le morceau
central ; Noth et Rovini compléteront. C’est la seule solution pour
nous tirer d’embarras (puisque Joucla est demeuré silencieux).

Etoui, il faut aussi se montrer dans les milieux littéraires et tarencontre
avec Lila M.-A. peut avoir des prolongements bénéfiques. En voila une
qui ne rate pas un cocktail ! Mais le rythme de Paris I’exige.

Mettra est certainement un bon type a qui il faut tout expliquer.
D’ailleurs personne ne veut croire que le cdté matériel de la revue
repose sur deux personnes ! C’est inimaginable ! (Mme Balakian,
qui a raconté souvent aux USA ce que sont les Cahiers, n’a rencontré
que scepticisme lorsqu’elle abordait le c6té boulot. Deux personnes !
Allons donc ! Mais il faut des secrétaires, des ceci, des cela...
C’est simple : nous sommes LE MIRACLE ! Et un miracle qui
s’est renouvelé 378 fois...)

Aujourd’hui, je me lance dans les étiquettes pour la diffusion ;
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c’est la fin du mois et je veux les donner vendredi 8 Mme Lamy.
Au courrier, uniquement des broutilles et un mot de Jean Roudaut,
enfin installé a Pise, a qui je viens de répondre (et envoyer le n° 378/79).
La fille t’a écrit; j'ai posté la lettre ce matin. En ayant le
moins de rapports possibles nous arrivons a nous entendre.
Et si tu restais le week-end pour TE REPOSER 2 Paris ? Un
théitre, une grillade, et ne plus penser « affaires » ?

Douces, trés tendres caresses de la super-travailleuse

Marcou

Ce jeudi matin 10 heures
29 octobre 1964

Mon Janot chéri,

Pas de lettre de toi ce matin, et cela m'attriste. Tu dois t’épuiser
en persuasives conversations.

Un courrier hallucinant ! D’abord, le chéque de réglement de
I’UNIPOL (600 francs). Puis des renouvellements individuels
d’abonnement, surtout pour I’étranger. Enfin :

1°- le reglement d’une facture pro-forma (180 francs) pour une
commande de numéros a envoyer en Amérique. Cela va me faire
deux paquets.

2°- Le renouvellement des abonnements BLACKWELL pour
1965, et cette fois il y en a vingt.

3°- Une lettre de ’attaché de presse de Tunis, Louis ROUDIE, qui
souscrit trenre abonnements (au lieu des quatre habituels). Bonne chose.

Ca va me foutre du boulot pour toute la journée. Et je voulais
préparer mes étiquettes pour Mme Lamy !!!

Je suppose que tu arrives samedi matin ??

»
En vitesse, et mille caresses
Marcou
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Marseille, ce samedi matin 10 heureg
12 décembre 1964

Mon petit Janot,

Je viens de terminer le dépouillement du courrier. En tout, une
vingtaine de factures pour renouvellement d’abonnement. Je taperai
¢a le long de ce joyeux samedi.

Inclus lettre de Marnat que tu as intérét a lire sur place.

Il a été envoyé, par la SEPFA, le cliché de SAINT-GOBAIN,
Natiirlich 20 % de commission.

Les ciments LAFARGE ont envoyé un tout petit cliché. Qu’il
faudra mettre en bas de la page. Mais pour le n° 380 on ne peut
pas démolir la page composée.

Hier, aux bougies et a la pluie, j’ai corrigé le deuxié¢me feuillet
du sommaire (jusqu’a la fin du Benn) apporté jeudi soir. Je crois
qu’aujourd’hui ils travaillent en remplacement d’hier.

Rectification. Je viens d’avoir Michel. Personne n’a voulu
« rattraper » le jour de gréve d’hier. Lucette m’a donné I'idée de
porter 2 midi moins le quart la fin de la mise en pages (faite hier
matin par Lartigue) au Méridional, a Claude. Ce que je ferai tout
a I’heure. Et Michel remettra ce soir a Claude une vingtaine de
pages supplémentaires qui sont prétes et que je pourrai voir
tranquillement demain.

J’ailu hier soir dans Le Monde les deux discours. Pas le temps de
te faire des commentaires. J’espére que tu as passé une bonne journée.

Je plonge dans les factures et t’embrasse fort, sans oublier Henri

Marcou

Ce lundi matin 14 décembre 1964

Mon petit Janot,

J*ai remarqué que, pour les CAHIERS, le lundi matin est souvent
un jour faste. Il est arrivé le virement de la PAQUET (non, plus
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exactement un chéque) et le virement de 'INFORMATION (brave
M. Loyau), pour la totalité, soit 5 000 francs. Cette somme, je ne
1’ai pas marquée sur le registre car je ne sais pas trop quel mois
tu comptes 1’inscrire.

Pour peu que M. Racine, ce soir, se montre coopératif, la journée
sera bonne. Inch’Allah !

Beaucoup de broutilles me concernant uniquement. Et elles vous
dévorent comme les lianes de I’ Amazonie.

Recu le mot collectif du diner de samedi, avec une troisi¢me
formule et une signature indéchiffrables !

Samedi apres-midi, alors que j’étais au grenier, bien siir, Mme
Poladian est passée a la maison et a laissé 200 francs sur 1’ordre
expres de son mari. Je vais lui écrire illico un petit mot. Elle allait
a un rendez-vous chez son docteur, d’oil la petite halte a la maison.

Hier soir, j’ai attendu vainement Lily Pastré. Elle m’a téléphoné
a 8 heures 1/4, exténuée par son retour de Camargue sur des routes
surencombrées (il a fait un temps superbe) et ne songeant qu’a se
mettre au lit. Amicale comme toujours, mais j’ai regretté de n’avoir
pu bavarder un peu avec elle.

Dix minutes apres j’étais au lit, car j’étais claquée. Ce matin,
il pluviote et le temps est aigre.

Mille caresses tendres de I'esclave permanente

Marcou

Ce mardi matin 10 heures
15 décembre 1964

Mon Janot,

Ma table ressemble a un champ de bataille — et je ne m’en
sors pas. TROIS lettres de toi ce rpatin ! Et une quinzaine de
factures-renouvellements d’abonnement.

Etdes épreuves acorriger, apportées hier soira 19 heures passées !!
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Il est vrai qu’en attendant, j’ai bien avancé mes étiquettes-abonnés.
Je viens de préparer deux paquets, de chacun du GENIE D’OC

en deux exemplaires pour M. Racine. L’un envoyé au 72 rue de

Varenne, 1’autre a I'avenue Charles Floquet. Ca partira a2 midi.

J’ai donc eu ta lettre de hier soir tard ; j’espérais un petit coup de
fil car je pensais avec insistance a cette rencontre. Elle m’a tout I’air
d’avoir fort bien amorcé les choses. Je crois que ¢a marchera —
sinon pour la somme totale, mais pour un chiffre important.

On mettra le vezugaz a la maison, samedi de cette semaine. Et
la question plombier-Cahiers a encore foiré. Une querelle des prix
que Croset n’arrive pas a coordonner.

Pas vu le locataire Nicolai. Il faudra le sonner durement.

Dans Le Monde que je t’ai gardé, il y avait bien, dans le discours
de Huyghe, les quelques mots élogieux se rapportant au numéro
spécial du R.A. des CDS. Mais comme Harrel m’avait parlé de
fleurs généreuses concernant la revue, j’ai trouvé cette ligne assez
maigre et m’étais douté d’un trafic de derniére heure. Une fois de
plus, mon flair ne m’a pas trompée. Est-ce Brion ? Est-ce Pagnol ?
Est-ce Paulhan, peut-étre ? Difficile de tirer cela au clair...

J’ai vu — je crois dans Match — une grande page BARTISSOL
(non, dans Jour de France peut-étre) et j'avais pensé a Autrand.
Oui, j'ai vérifié, c’est bien dans Jour de France d’hier. Et il y
avait aussi le MARTINI, et de grandes réclames pour le PORTO
CINTRA. Pute borgne.

Ri au larmes de la visite-tornade de Denyse a la Camargue. La
femme-taureau chez les taureaux !

Je me propose de bien divertir Mireille et Germaine.

Marie est au fond de son lit avec une crise de foie monumentale.
Et j’ai invité a déjeuner Germaine Loubet qui par hasard m’avait
téléphoné hier. Suis pas aidée...

Te laisse pour foncer sur les épreuves...
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Une petite histoire litt€raire

Mémoires

« L’autobiographie, disait Mallarmé, est la majoration devant
tous du spectacle de soi. » Mais trop fouiller sa mémoire et
son subconscient pour donner de soi une bonne image revient
a ouvrir une boite de Pandore dont on ne peut prévoir ce
qui va en sortir.

C’est en 1933, pendant le concours d’externat que je me liai
d’amitié avec un autre candidat dont je fis la connaissance en
déambulant dans les galeries de I’hdpital, pendant que nous attendions
la proclamation des résultats. Marcel Raynaud avait été admis-
sible 2 I’Ecole normale sciences de la rue d’Ulm, ce qui lui avait
valu une bourse d’étude. Il avait entrepris des études médicales
avec la ferme intention de faire une carriére scientifique a 1’ Institut
Pasteur, ce qu’il réalisa d’ailleurs. La sympathie entre nous fut
immeédiate. Tous deux, nous avions la méme frénésie de lecture.
Prodigieuse époque ol, chaque mois, paraissait a la vitrine des
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libraires un nouveau livre de Gide, de Céline, de Mauriac ou de
Martin du Gard, une nouvelle traduction d’Hemingway, d’Aldous
Huxley ou de Thomas Mann. Nos auteurs préférés étaient Malraux
et Jules Romains. La Condition Humaine et Les Hommes de
bonne volonté nous exaltaient et nous nous identifions aux
révolutionnaires de Changhai et a Jallez et Jerphanion se préparant,
dans leurs thurnes de 1'Ecole normale, 4 changer la face du monde.
Décevant et lamentable destin de ces deux écrivains qui, apres
avoir donné a toute une génération, la ndtre, le goiit de la révolte
et des raisons de la colére, s’en sont par la suite lavé les mains,
comme Pilate, et ont descendu tous les degrés conduisant aux
honneurs.

La faculté de médecine occupait alors le palais de 1'impératrice
Eugénie au Pharo, dans un site grandiose, mais encore plus balayé
par le mistral que la faculté des sciences. On y dominait I’entrée
du Vieux-Port, enjambé par |’extravagant pont-transbordeur, dont
tant de musées dans le monde conservent ’image.

Il y avait quelques années seulement que la trés ancienne Ecole
de médecine tllustrée sous Néron par Crinas et par Charmis avait
enfin accédé au rang de Faculté autonome, se libérant ainsi de la
tutelle montpelliéraine. Cette promotion tardive est une lointaine
conséquence de la premiére et la plus fatale des erreurs politiques
dont Marseille a €té coutumiére pendant toute sa longue histoire.
Lors de la guerre civile entre César et Pompée, elle choisit le
mauvais camp, et César la fit assiéger, sans succes, par un de ses
lieutenants. Mais, aprés Pharsale et la mort de Pompée, Marseille
dut se soumettre et César se vengea en n’y faisant pas passer la
voie romaine qui conduisait a la Narbonnaise et a I’Espagne. C’est
ainsi qu'Aix est devenue la capitale de la Provence et le siege de
son parlement puis de la cour d’appel qui lui a succédé. C’est
aussi ce qui explique que I’Université soit coupée en deux, lc
droit et les lettres a Aix, les sciences et la médecine a Marseille.

Marseille la rebelle et la mal-aimée. Marseille, la cité grecque
maritime, libertaire et extravertie, antithése de la Provence rurale,
royaliste et introvertie. Marseille, derniere ville a s’étre ralliée au
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panache blanc d’Henri IV, Marseille ot Louis XIV pénétra par
une bréche a travers les remparts et fit construire les deux forts
Saint-Jean et Saint-Nicolas aux canons braqués vers la ville. Marseille
qui, un an apres avoir fait triompher la Révolution a la journée du
10 Aoit, prit parti pour les Girondins et fut décrétée Ville-sans-
nom par la Convention. Marseille, enfin, 1a rouge sous de Gaulle,
passant & la droite sous Mitterrand. Pour les Marseillais, la pas-
sion de la liberté héritée de leurs ancétres grecs a souvent eu un
arriere-gofit amer.

Tandis que je préparais I’Internat avec Marcel Raynaud, I’amitié
qui nous unissait se fit de plus en plus intime et fraternelle. Lorsqu’il
était en taupe a Louis-le-Grand, il avait fréquenté les surréalistes,
rencontré André Breton et était devenu trotskiste. Il me parlait de
Marx, de Engels, de la Révolution permanente et de la IV*® Internationale.
Le soir, aprés avoir assisté a une écurie de médecine ou de chirurgie,
nous nous raccompagnions mutuellement dans les rues endormies
et nous refaisions le monde jusqu’a une heure avancée de la nuit.

Cette méme année 1933, des signes avant-coureurs annoncérent
les grands événements qui allaient bientdt bouleverser le monde.
En novembre de cette année-l13, le roi Alexandre de Yougoslavie
et Louis Barthou furent assassinés sur la Canebiere, et pour Marcel,
cette réédition de Sarajevo parut signifier I'imminence du Grand
Soir. Barthou avait été transporté a I’Hotel-Dieu. Nous y accouriimes.
Le cadavre du ministre €tait étendu sur une table d’opération, seul
et abandonné de tous. Je me souviens de son gros ventre, de ses
bretelies, de sa chemise aux larges rayures bleues et de sa barbe
bien peignée. Son lorgnon était posé sur le drap qui recouvrait le
corps. C’est le premier ministre que j’aie approché. Radical-socialiste
a I’ancienne mode, les petits journaux a scandale de |I’opposition
racontaient qu’il fréquentait assidiment Le Sphinx, célebre bordel
parisien. A la différence de Sarajevo, ni la guerre ni le Grand Soir
ne survinrent aussitdt, mais on ne perdait rien pour attendre.



128 Une petite histoire littéraire

Fuyant la zone occupée, des centaines de juifs, d’intellectuels,
d’écrivains et d’artistes s’étaient réfugiés a Marseille. La plupart
cherchaient désespérément un moyen pour passer en Afrique du
Nord ou en Espagne et, de 1a, en Amérique. Parmi eux, André
Breton et tout un groupe de trotskistes, que Marcel Raynaud fréquentait
assidiment. Ils diffusaient des tracts ronéotés et avaient créé, pour
subsister, une usine de croque-fruits dont parlent tous les livres
de souvenirs sur le surréalisme pendant ’occupation et sur les
premiers pas de la résistance en zone Sud. Ces pites de fruit
étaient de qualité pour le moins médiocre, mais, comme on pouvait
les acheter sans tickets, au marché noir, elles se vendaient bien.
Un jour, un de ceux qui y travaillaient se laissa prendre un doigt
dans la machine. Pas question d’arréter la fabrication pour autant
et ce lot de croque-fruits fut enrichi en protéines. Une bonne occasion,
pour un cadavre exquis, de faire rimer surréalisme et cannibalisme,
A cause de la clandestinité, il ne fut pas question d’appeler un
médecin, ni d’envoyer le blessé a 1’hdpital et c’est Marcel qui se
chargea de suturer le moignon.

Marcel allait souvent voir Breton chez lui. Il me raconta qu’un
soir sa femme ne 1’avait pas laissé entrer. « Je suis désolée, lui
dit-elle, mais André travaille et ne veut voir personne. Il écrit un
texte sur la pensée telle qu’elle jaillit du cerveau, et voila huit
jours qu’il rature la méme page. Revenez quand il 1’aura achevée. »
Les trotskistes et les surréalistes étaient aussi déboussolés par la
défaite que le commun des mortels. Marcel me confia qu’ils discutaient
entre eux a longueur de nuit pour décider si I’ennemi principal
était le fascisme ou le capitalisme. Cet étrange dilemme me stupéfia.
Mais, finalement, Breton choisit le camp capitaliste et réussit a
s’embarquer pour I’Amérique.

C’est a cette méme époque, fin 1941, que Robert Laffont fit a
Marseille ses débuts d’éditeur. Ancien camarade de college, je
I’avais retrouvé quelques années plus tot, & Nice, ou il faisait son
service militaire comme sous-lieutenant d’un régiment d’artillerie
a cheval. Beau et élégant, dans un uniforme bien coupé, il avait,
comme le Barnabooth de Valéry Larbaud, cette aisance de manieéres
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et cette assurance tranquille qu’ont les riches fils de famille.

Son diplédme d’HEC et la fortune héritée de son pére, gros
colon d’Algérie et fondateur de L'Echo d’Oran, lui promettaient
une belle situation dans les affaires. Son choix se porta d’abord
sur la Compagnie Chambon, une vénérable entreprise de remorquage
maritime, dont les bureaux surplombaient le bassin de carénage,
le pont-transbordeur et le Vieux-Port. Mais il s’en lassa vite et il
décida de créer la maison d’édition de ses réves. Il s’installa rue
Venture, au premier étage d’un vieil immeuble. Sur la facade, une
plaque rappelait que Stendhal avait habité 1a pendant les deux
années de ses amours orageuses avec Mélanie Guibert, cette petite
actrice qu’il avait poursuivie jusqu’a Marseille et qui lui avait
enfin cédé apreés une longue résistance. Dans la méme rue Venture
se trouvait la maison close de Madame Coste ou beaucoup de
jeunes bourgeois avaient perdu leur pucelage.

Grice a I’exode, Bobet Laffont avait recruté plusieurs vieux
routiers de la République des lettres, déja rompus aux métiers du
livre, dont René Jeanne, un bon critique de cinéma, et Roger Allard,
ancien directeur des éditions artistiques chez Gallimard. On rencontrait
rue Venture quelques écrivains alors connus, mais aujourd’hui oubliés,
parmi lesquels Luc Estang et Lanza del Vasto, tout auréolé du
récent succes de son Pélerinage aux sources. Ce dernier était une
sorte de gourou aux cheveux longs et aux pieds nus, qui avait
vécu aux Indes dans l’entourage de Gandhi et qui s’était fait le
prophéte d’un naturisme aussi fumeux qu’ésotérique. Le personnage
le plus pittoresque était Beno Vigny dont j’appris, lorsque je lui
servis de témoin pour son divorce d’avec Marie-Louise, sa femme
et son souffre-douleur, qu’il s’appelait en réalité Philippe Weinfield.
De forte corpulence, il avait des cheveux blancs, un visage aux
traits mous, avec un grand nez bourbonien, et un dge sur lequel il
laissait planer la méme incertitude que sur ses origines. Il se disait
fils naturel d’une gouvernante francaise et d’un archiduc autrichien
et, avec une verve intarissable, il racontait des aventures ausst
fabuleuses que celles du baron de Miingchhausen : comment il avait
fait la guerre de 14-18 dans I’armée francgaise : comment, a Berlin
dans les années vingt, il avait été 1’amant de Marléne Dietrich,
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lorsqu’elle tournait L’Ange bleu. Son récit d’une soirée chez Bertolt
Brecht, pendant laquelle Kurt Weill avait joué pour la premiere
fois, au piano, les airs de L’Opéra de quatre sous, était un de ses
morceaux les plus brillants. On s’y serait cru. Apres Berlin, il
avait suivi Marlene a Hollywood et travaillé comme scénariste 3
la Metro Goldwin Mayer. Enfin, de retour en France, il avait épous¢
a Narbonne la mére de Charles Trenet, dont il laissait entendre
qu’il avait corrigé les premiéres chansons. Sans un sou en poche,
il avait échoué a Marseille oi René Jeanne, qui le connaissait
depuis longtemps pour I’avoir rencontré dans le milieu du cinéma,
I’avait introduit chez Laffont. Celui-ci avait été séduit par ce personnage
flamboyant, aux talents d’ailleurs réels et multiples. Il avait fait
ses preuves comme écrivain en Allemagne, ol un de ses romans
avait eu un gros tirage, et c’était, en outre, un excellent dessinateur.
Laffont s’était laissé convaincre de lui avancer un acompte sur un
roman et des illustrations de livre. De ces mirifiques projets, il ne
sortit guére que quelques belles lithographies pour un ouvrage de
Saint-Exupéry. Quant au roman, il ne vit jamais le jour. Il n’était
pas le seul auteur a vendre la peau de 1’ours avant de 1’avoir tué,
ni Bobet Laffont le seul éditeur a I’acheter. I’eus la faiblesse
d’introduire Beno dans ma famille. Ma mere et sa sceur, tante
Zette, s’en enticherent aussitdt et, elles aussi, elles y laissérent
des plumes.

Quelques mois plus tard, Beno s’était installé dans ma famille,
couchait avec tante Zette et faisait le pique-assiette chez maman
qui, malgré mes mises en garde, lui avait prété quelque argent.
Aussi ingénieux qu’Ulysse, il avait manigancé de marier ma sceur
Monique a un jeune aristocrate, Willy de Spens, qui avait des
ambitions littéraires et qu’il avait fait venir pour le présenter 2
Robert Laffont. Willy était baron. C’était un gentilhomme campagnard,
maigre et sec, avec une petite téte osseuse d’oiseau déplumé, des
yeux enfoncés dans les orbites et I’allure qu’on préte aux officiers
de cavalerie. 1l descendait d’une vieille famille écossaise dont un
ancétre, venu chercher fortune en France comme mercenaire, avait,
dans un tournoi fameux, éborgné d'un coup de lance mortel le roi
Henri II. Les Spens habitaient le chateau d’Estignols dans les
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Landes, prés de Mont-de-Marsan. Ces nobles origines plaisaient a
ma mere. Quant 2 ma sceur, qui avait dix-huit ans a peine, c’était
pour elle une occasion inespérée d’échapper a une tyrannie maternelle
qui lui pesait. Le mariage se fit bientdt, mais ne fut pas heureux
et ne dura pas longtemps. La vie a Estignols était plus austére
encore que celle que Monique avait fuie. Son sombre beau-pere
lui fit durement sentir qu’il désapprouvait la mésalliance de son
fils et celui-ci la dégut vite. Son roman, Mademoiselle de Sérifontaine,
parut chez Laffont, mais n’eut aucun succeés. De plus, il s’avéra
aussi décevant au lit qu’en littérature. Il avait, comme on le dit
dans les livres polissons du xvin® siécle, les aiguillettes nouées,
ce que le tempérament ardent de ma sceur ne lui pardonna pas.
Elle ne lui pardonna pas, non plus, les quelques mois de prison
qu’il fit 2 la Libération pour avoir, avant son mariage et sans
qu’elle I’ait su, fait partie a Bordeaux du commissariat aux Affaires
juives. Elle divorga et eut plus tard bien d’autres aventures.

Les dimanches, nous allions par le tramway a la Pomme, dans
la vallée de I’Huveaune, ol les beaux-parents de Bobet Laffont
avaient une belle campagne. Sous les ombrages, nous y retrouvions
les habitués de la rue Venture. I1 y avait ’inévitable Beno Vigny,
le gentil Pierre Berger, directeur technique des éditions, et de
nombreux visiteurs. Parmi eux, un peintre, Thouvenet, qui faisait
d’élégantes aquarelles rehaussées a 1’encre de Chine, dans le goiit
de Dunoyer de Segonzac. Il y avait aussi Roger Allard, dont on
disait qu’il était depuis longtemps I’amant de Mme Thouvenet, et
René Jeanne, qui venait d’achever avec Charles Ford une monumentale
histoire du cinéma. C’est 4 la Pomme que je fis la connaissance
du charmant poete Axel Toursky. Né a Nice, il était, comme Guillaume
Apollinaire, le fils d’une mere russe et galante et d’un pére incertain.
Son charme slave, son nez aux narines creuses comme celles des
joueurs de poker et ses yeux d’un bleu aussi pale que celui de
I’aigue-marine exergaient sur toutes les femmes une séduction a
laquelle Netty, la jolie sceur de Bobet, avait succombé. Un autre
personnage mémorable était Pierre Guillain de Bénouville. Il racontait
4 qui voulait I'entendre ses hauts faits dans la Résistance, ses
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voyages clandestins en Suisse et les entretiens secrets qu’il avait
eus 3 Vichy, avec des ministres qui commengaient a s’inquiéter
pour leur avenir. Il venait d’échapper au traquenard de Caluire.
Apres la Libération, a laquelle il ne participa pas, parce que, au
bon moment, un accident de voiture 1’avait cloué a 1"hopital, il
réapparut comme général a deux étoiles, le méme grade que celuj
de Chaban-Delmas, et publia chez Laffont Le Sacrifice du matin,
qui eut un grand succés de librairie. A la Pomme, il donnait
complaisamment ses pseudonymes de résistant, tous des noms a
particule. A quelqu’un qui s’en étonnait, il répondit qu’il aurait
sans doute été plus discret de se faire appeler Dupont ou Durand,
mais que les couronnes brodées sur ses chemises 1’en empéchaient,

Un riche assureur maritime, Harrel-Courteés, avait placé quelques
fonds dans les éditions Robert Laffont, dont les livres portent
-toujours aujourd’hui I’'image d’ Arion brandissant une lyre et chevauchant
un dauphin. Harel et son fils Christian, tous deux entichés de
belles lettres, avaient fondé 1’association des Amis d’Arion, dont
j’étais, et créé une petite revue littéraire, Fusées, qui, comme son
nom le laissait présager, n’eut qu’'une existence éphémere. I'y
écrivis sur La Paix d’Aristophane un petit article dans lequel je
comparais la guerre du Péloponnese entre Grecs 2 celle qui déchirait
I’Europe, 1’une et I’autre aussi fratricides et suicidaires. Luc Estang
et Lanza del Vasto projeterent de publier un numéro spécial sur la
sincérité, mais je mis en doute leur compétence en cette matiére
et la revue acheva la sa bréve existence sans laisser aucune trace
dans 1'histoire de la littérature.

Au début de 1947, le rendez-vous des intellectuels de gauche
3 Marseille était I’Université nouvelle. Elle occupait, rue Edouard
Delanglade, un pensionnat religieux de filles qui avait été réquisitionné
par les Allemands et dont, a la Libération, les communistes s’étaient
emparés. Il y régnait une allégresse et un brouhaha que je n’ai
retrouvés que vingt ans plus tard, en mai 68, dans les amphis de
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la faculté des sciences et dans les couloirs de la Sorbonne. Le
responsable politique de 1’université, Mayrargues, était un petit
homme, aimable et un peu bossu. Il avait organisé sous le nom de
« Bataille du livre » un vaste programme culturel qui s’étendit sur
plusieurs semaines. A cette occasion, nous fames, Gillette et moi,
mobilisés dans une sorte de brigade mondaine chargée d’accueillir
a la gare les grandes vedettes envoyées de Paris par le comité
national des écrivains. Nous les conduisions a leurs logements qui
étaient, suivant leur plus ou moins grande notoriété, soit a 1’hétel
Beauvau soit 4 la Résidence du Vieux-Port, et nous dinions avec
eux apres leurs conférences. Je garde un vif souvenir de ces soirées
avec Aragon et Elsa Triolet, pleins de morgue condescendante,
avec T. S. Eliot, sur le point de recevoir le prix Nobel, avec
Julien Benda, taciturne et bougon, pour lequel il fallut de toute
urgence apporter dans sa chambre une table a écrire lui convenant.
Je me souviens surtout de Paul Eluard et de sa conférence lyrique
dans laquelle, & mon profond étonnement, il parla du communisme
sans jamais prononcer le nom de Karl Marx, de Lénine ni de
Staline. Il était venu 2 Marseille pour y suivre une trapéziste du
cirque Pinder dont il était amoureux. Pendant le diner, il me parla
longuement d’ André Breton et me fit remarquer que les plus beaux
vers de la littérature frangaise ne comportent pas d’adjectifs. Tant
pis pour Victor Hugo, lui dis-je, et il en convint comme a regret.
Ses mains tremblaient en portant son verre a sa bouche et sa voix
chevrotait. Il avait déja la mort a ses trousses.

C’est a ['université nouvelle qu’Axel Toursky me fit rencontrer
Jean Tortel et que tous deux m’introduisirent dans le monde des
Cahiers du Sud, alors au sommet de leur gloire. Leur fondateur,
Jean Ballard, était un tout petit homme a 1’air inquiet, toujours
flanqué d’une gigantesque épouse, avec laquelle il formait un couple
étrange et un peu ridicule, comme ceux que dessinait i cette époque
le caricaturiste Dubout, et qui me faisait penser & une énorme
mante religieuse s’apprétant a dévorer son mile minuscule. Les
Cahiers étaient logés dans les combles d’une vieille maison, sur
le cours qui porte aujourd’hui le nom de Jean Ballard. Dans mon
enfance, c’était un canal, enjambé par le méme pont levant que
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celui du célebre tableau de Van Gogh, et les balancelles d’Espagne
déchargeaient la des oranges. L’entrée de I'immeuble, toujours
ouverte, abritait un clochard poétique, a4 la barbe blanche, qui y
avait élu domicile depuis des années. On disait qu’il descendait
du duc de Richelieu et que, moyennant un litre de rouge, il aidait
les collégiens du quartier a faire leurs versions latines.

Jean Tortel était fonctionnaire de 1’Enregistrement. De grande
taille, avec une téte massive et des lunettes de myope, derriére
lesquelles pétillait un regard malicieux, il habitait, rue Sylvabelle,
un appartement aux murs tapissés de livres, dont Gillette et moi
nous devinmes bientdt des habitués. Le samedi et le dimanche, on
y rencontrait de nombreux autres familiers dont le noyau était le
comité de rédaction des Cahiers du Sud. Jeannette Tortel, blonde,
mince et grave, jouait au piano des pieces de Scarlatti, Couperin
et Rameau. En bégayant un peu, Tortel racontait sur Guillaume
Apollinaire des anecdotes qu’il tenait de Jean Royere, 'oncle de
Jeannette. Une cigarette entre ses longs doigts effilés, Toursky
lisait La Chanson du mal-aimé ou ses poemes des Armes prohibées
que Robert Laffont venait de publier, et sa voix chaude, aux inflexions
méridionales, contrastait avec son personnage tchékhovien. Avec
Léon-Gabriel Gros, journaliste au Provengal, avec Pierre Guerre,
avocat et collectionneur d’art négre et d’estampes japonaises, on
parlait jusque bien aprés minuit de Louis Brauquier, de Jog& Bousquet,
de Simone Veil, de Paul Valéry, de Saint-John Perse et de bien
d’autres encore qui, a cette époque, faisaient des Cahiers du Sud
ce que la NRF avait été dans 1'entre-deux-guerres.

Au cours d’une de ces soirées, je fis la connaissance de Francis
Ponge et de sa femme, la douce Odette. Leur amitié avec Tortel
datait de la période la plus sombre de I’Occupation. Un soir de
1942, on avait sonné a la porte de la rue Sylvabelle et un homme
qui cachait son visage sous un chapeau au bord rabattu sur les
yeux avait demandé si c’était bien 1a qu’habitait M. Jean Tortel.
Jeannette I'introduisit dans le salon et appela son mari. Le mystérieux
visiteur se présenta sous le nom de M. Francgois. Il dit qu’il était
envoyé par Gabriel Audisio, un des piliers des Cahiers du Sud,
qu’il faisait partie du Comité national des écrivains et demanda si



Jacques Charles Senez 135

on ne pourrait pas 1"héberger pendant deux 2 trois jours, ce que
Tortel accepta aussitét. Une conversation s’engagea sur les pub-
lications clandestines de la Résistance qui commengaient a se multiplier
et dont la derniére en date était le Silence de la mer de Vercors.
Au bout d’un moment, le visiteur dit : « Pourquoi le cacher plus
longtemps ; je ne m’appelle pas Franc¢ois, mais Francis Ponge. »
Jean Tortel avait lu son Parti pris des choses qui venait de paraitre
et, dés cet instant, une amitié fraternelle s’était établie entre eux.

Quelques semaines aprés notre premiere rencontre avec les Ponge,
c’était au début du printemps, les Tortel nous invitérent a passer
avec eux un week-end a Buisson, prés de Vaison-la-Romaine. Ce
petit village, que j’aimai aussitdt et qui devait bient6t me devenir
familier, se trouve aux confins du Vaucluse et de la Drodme, dans
un harmonieux paysage de vignes et de pinedes. Du haut de la
colline ou il est situé, en bordure de la vallée de 1I’Eygues, on
apercoit toute proche la grande masse chauve du mont Ventoux.
Une trentaine de maisons aux toits de tuiles rondes se pressent
autour d’une vieille église accotée aux vestiges d’une commanderie
des Templiers. Sur une place ombragée de platanes, une fontaine
d’eau claire coule dans un bassin moussu. Les seuils et les fenétres
sont, comme dans tous les villages du Vaucluse, décorés de fleurs
en pots et de plants de basilic cultivés pour la soupe au pistou,
dans de vieilles marmites ou dans des touques de conserves en fer
blanc rouillé.

La mére de Jean Tortel habitait Buisson depuis sa retraite comme
directrice d’une école primaire, dans un faubourg d’Avignon. Elle
était trés dgée et, 2 cause de ses jambes enflées, dont elle se
plaignait sans cesse a son fils, elle ne sortait plus guere de chez
elle. De forte corpulence, assise sur une chaise dans sa cuisine
sombre, elle ressemblait, avec son tablier bleu, a ce portrait de
vieille femme, peint par Cézanne, qui figure dans toutes les histoires
de I’art. Celle qui avait été son adjointe a8 Avignon et qui I’y avait
succédé, Madame Dabry, s’était el]e'aussi retirée a Buisson. Elles
se voyaient chaque jour, depuis plus d’un demi-siecle. Mais elles
s’appelaient toujours « madame », en gardant leur quant-a-soi, et
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se parlaient sans familiarité excessive, la cadette avec déférence
et I’ainée avec une pointe de condescendance.

A cette époque oi, dans les grandes villes, la pénurie alimentaire
était pire encore qu’avant la Libération, les daubes et les civets de
lapin mijotés par M. Tortel nous rappelaient le bon vieux temps
qui tardait a revenir. On vidait quelques bouteilles de gigondas ou
de vacqueyras dont la route venant de Marseille par Carpentras
traverse les vignobles, sur les cdteaux s’étendant mollement au
pied des dentelles de Montmirail. Aprés diner, tandis que nos
femmes faisaient la vaisselle, Tortel lisait Ponson du Terrail, pour
un essai sur le roman populaire destiné aux Cahiers du Sud. Parce
qu’il avait en chantier un texte sur la Seine, Francis Ponge me
questionnait sur la structure moléculaire et les propriétés phy-
siques de 1’eau, afin de mieux appréhender la réalité concréte de
celle qui s’écoule dans le fleuve, et je lui répondais de mon mieux.

J avais lu Le Parti pris des choses, et le naturalisme lucide de
I’Huitre, de 1’Escargot, du Galet ou de la Pluie m’avait emmerveillé.
J’y avais trouvé un langage aussi précis qu’un énoncé de théoréme
ou un compte rendu scientifique, mais qui, par la magie des mots
dont Ponge joue avec une sorte de gourmandise, transcende la
nature objective des choses les plus banales pour en tirer la legon
humaine. A la fois par sa démarche, qui est celle du fabuliste et
par la subtilité de son écriture, Ponge me parait rejoindre La Fontaine
sur le plus haut rayon de la littérature francaise.

En dehors des Cahiers du Sud, je fréquentais assidiment Ro-
bert Laffont, dont la maison d’édition prospérait et bénéficiait du
prodigieux renouveau que la vie culturelle connaissait alors & Marseille
et partout ailleurs. Roger Allard avait rejoint a Paris son bureau
chez Gallimard, rue Sébastien Bottin. René Jeanne était parti, lui
aussi. Ils avaient été remplacés par un charmant jeune homme
timide et discret, Pierre Berger, qui dessinait avec gofit les couvertures
des livres et s’occupait d’éditions de luxe. Chaque semaine, au
club des Amis d’Arion, je rencontrais de vieux amis et m’en faisais
de nouveaux. I’y retrouvais, chaque fois, Axel Toursky qui, entre
deux bistrots et deux passades amoureuses, papillonnait des Cahiers
du Sud i la rue Venture. Il y avait aussi Beno Vigny. Toujours
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aussi flamboyant et impécunieux, il n’avait toujours pas achevé
son roman et, comme la cigale de la fable, venait toujours quémander,
pour subsister jusqu’a la saison prochaine, une nouvelle avance
que Laffont lui refusait.

Le peintre Richard Mandin découpait aux ciseaux de ravissantes
silhouettes d’animaux et improvisait au piano des sonates romantiques,
aussi verbeuses et sonores que celles de Liszt. Un jeune et élégant
officier de la marine américaine, qui avait une goutte de sang noir
et I’accent d'Harvard, chantait, en s’accompagnant a la guitare,
une mélancolique complainte dans laquelle Miss Ottis, sur le point
d’étre lynchée, s’excusait de ne pouvoir venir diner ce soir. On
rencontrait aussi Kléber Haedens, Marie Mauron, Gabriel Boissy,
Yves Gandon et bien d’autres encore. La grande vedette de chez
Laffont était Graham Greene, qui parlait peu et buvait sec. Il
corrigeait les épreuves du Fond du probleme et préparait pour le
cinéma le scénario du Troisieme homme, dont tous ceux qui 1’ont
vu n’oublieront jamais la rengaine de cithare jouée par Anton-
Kavas, ni la silhouette massive d’Orson Welles dans les égouts de
Vienne.

Au début de cette méme année 1947, c’est a I’Université nouvelle
que Tortel me fit connaftre un autre de ses anciens condisciples
du lycée d’Avignon, Théodore Vogel, né en Ukraine dans une
vieille famille juive qui se fixa en France par hasard. En 1914, ses
parents I’avaient emmené passer les vacances d’été chez une de
leurs cousines, mariée a un professeur de philosophie au lycée
d’Avignon et, surpris par la guerre, ils n’étaient jamais plus retournés
en Russie. Théodore, que ses amis appelaient Tolia, unissait dans
une méme passion les mathématiques et la poésie. Il allait souvent
aux Cahiers du Sud pour y parler de Victor Hugo et de Paul
Valéry avec Léon-Gabriel Gros et Tortel. Il leur expliquait que
I’intuition du poete et celle du mathématicien ressortent d’une
méme épistémologie esthétique. A ses moments perdus, dans le
bureau de son laboratoire, il écrivait lentement, d’une fine et claire
écriture, un essai sur ce sujet qui resta inachevé et qu’a sa mort,
en 1978, ses éleves publierent tel qu’il I’avait laissé.
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Ces années furent marquées par de fortes émotions artistiques,
qui, avec le temps et la nostalgie grandissante de ma jeunesse, se
sont peu a peu enjolivées et sublimées. Au début de 1’été, le pre-
mier festival d’ Aix-en-Provence s’ouvrit par une fanfare de Marc-
Antoine Charpentier dont les trompettes retentirent comme un Te
Deum au sommet du clocher illuminé de la cathédrale Saint-Sauveur.
Quelques semaines apres la résurrection de la musique vint celle
de la peinture et du théitre. C’est en septembre de la méme année
qu’eut lieu le premier festival d’Avignon ou nous allimes, Gillette
et moi, avec les Tortel et les Ponge. Dans la grande chapelle du
palais des Papes, il y avait une prodigieuse exposition a laquelle
participaient tous les grands peintres contemporains, la plupart
encore bien vivants. Leurs ceuvres les plus récentes étaient sorties
des ateliers ol elles €taient restées cachées pendant la guerre.
Cote a cote, sous les hautes vodtes gothiques, elles rivalisaient
entre elles avec la méme émulation que Florence avait connue au
temps du Quattrocento. Il y avait 12 Braque, Chagall, Fernand
Léger, que je connaissais déja, mais aussi ceux que Ponge et Tortel
me firent découvrir : Balthus, Kandinsky, Paul Klee, Miré, Mondrian.
Tout au fond de la chapelle, au-dessus du maitre-autel, La Péche
de nuit 2 Antibes attirait tous les regards.

Nous assistimes le soir, dans la cour du Palais, au Richard 1!
de Shakespeare. D’acte en acte, Jean Vilar se dépouillait peu a
peu de sa couronne et de tous les attributs royaux, jusqu’au cachot
ou, téte nue et revétu d’une grande robe rouge, il attendait le
bourreau en méditant sur la fuite des heures et I’approche de la
mort. Le spectacle se termina trés tard et nous rentraimes a Marseille
par un train bondé. Nos épouses, dont Gillette qui était pres du
terme de sa seconde grossesse, se serrerent sur la banquette d’un
compartiment enfumé. Avec Tortel et Ponge, je restai debout dans
le couloir encombré de valises et de voyageurs somnolents. A
I’arrivée en gare Saint-Charles, tout le monde descendit du train.
Devant Ponge, un jeune prétre en soutane sortit du compartiment
de nos épouses et Ponge me dit, a voix trés haute : « Avez-vous
remarqué, mon cher Jacques, que durant tout le voyage cet ecclésiastique
n’a pas cessé de lorgner les cuisses de nos femmes ? » Le prétre
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fit semblant de ne pas entendre. Sur le marchepied du wagon,
Ponge ajouta en souriant : « Décidément, voyez-vous, tout ce qui
m’est resté du surréalisme, c’est un certain goit pour la provoca-
tion. »

En repensant a cette boutade, il me vient a I’esprit que non
seulement Ponge avait rompu avec le surréalisme apreés avoir un
moment flirté avec lui, mais encore que, poussé par sa véritable
nature, il en avait pris I’absolu contre-pied. En cela, sa place dans
la littérature contemporaine rejoint celle de Picasso dans la peinture.
L’un et I’autre, en effet, me paraissent incarner au plus haut point
la tradition méditerranéenne d’un humanisme purement rationnel
et totalement dénué d’angoisse métaphysique comme de tout fantasme
surréaliste. Ceux qui appartiennent a cette tradition ne sont certes
pas insensibles aux alanguissements élégiaques ni aux extases mystiques.
Mais, quand ils s’abandonnent a leurs sortileges, c’est par soif de
dépaysement exotique, a la facon des Méridionaux qui, en été,
lorsque le ciel est trop bleu et le soleil trop ardent, aspirent a la
pluie, a2 la neige et aux brumes glacées. Ils s’immergent avec
délice dans un monde émotif qui leur est fondamentalement étranger,
mais, ce faisant, ils gardent leur quant-a-soi et, au moment de
perdre pied, ils regagnent la terre ferme en s’ébrouant comme un
chien sortant de I’eau. C’est, me semble-t-il, ce qu’ont fait Picasso
et Ponge, en rejetant 1'un le surréalisme et 1’autre la période bleue
de ses débuts. Chez Picasso, la déformation provocante des objets
et du visage humain n’a pour but que d’en souligner la réalité
objective et il y parvient avec la méme acuité que Ponge le fait
en jouant avec les mots et la syntaxe. Cette appréhension pragmatique
et prométhéenne des relations entre I’homme et 1a nature fait que
le lyrisme de Ponge et celui de Picasso, méme lorsqu’il atteint,
dans Guernica, une intensité bouleversante, est toujours aux an-
tipodes du surréalisme comme du romantisme. Cette méme démarche
explique aussi qu’ils aient été attirés, ’un et I’autre, par le communisme,
tel qu’il apparaissait en ce temps-1a, c’est-a-dire comme une apologie
de la raison pure. .

Par la suite, j’ai souvent revu Ponge & Paris. Il habitait rue
Lhomond, derriére le Panthéon, un appartement ou il avait succédé
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a son ami Dubuffet. Celui-ci y avait peint les portes des placards
et laissé dans le salon quelques-unes de ses premiéres cuvres. Je
me souviens de I'une d’elles, que Ponge aimait beaucoup et qui
représentait une étrange vache colorée en rouge de minium dans
un pré vert sombre. Ponge me recevait a sa table de travail couverte
d’ébauches raturées de son Malherbe. Je le revois tel qu’il était
alors, sa téte chauve et ronde, aux tempes grises, son visage large
et coloré, ses yeux trés noirs, souvent malicieux. Il me parlait du
Littré qu’il compulsait sans cesse comme un curé son bréviaire.
« Savez-vous, me disait-il en souriant, que la définition de I’homme
dans la premiere édition du Littré était : terme générique qui embrasse
la femme. » La douce Odette s’affairait dans la cuisine pour nous
préparer du thé. Depuis toujours elle subissait sans jamais se plaindre
leur perpétuelle géne financiére qui, de temps & autre, les obligeait
a vendre une porte des placards de Dubuffet, un dessin de Braque
ou une petite gouache de Talcoat.

La gloire et une relative aisance ne sont venues a Ponge que
treés tard, tout a la fin de sa vie. Aujourd’hui, il a rejoint La
Fontaine et Malherbe dans les anthologies et les manuels scolaires,
et ses textes sont disséqués dans les départements de frangais de
toutes les universités américaines et dans toutes les classes préparatoires
i I’Ecole normale supérieure. Un jour, il n’y a pas longtemps de
cela, mon petit-fils Thomas me dit que, lorsqu’il était khiagneux a
Janson-de-Sailly, rien n’était plus redouté que d’avoir a rédiger,
sur Le Savon ou La Figue, une de ces savantes explications de
texte dont se délectent les sorbonnards. Ironie du destin, Ponge
s’était lui aussi présenté a ce prestigieux concours. Mais, pris de
panique a |'oral, il était resté muet. Et c’est ainsi qu’a défaut de
la rue d’Ulm, il entra aux Messageries Hachette pour y gagner
modestement sa vie.

Pendant ce temps, la conjoncture politique s’était rapidement
détériorée. Une nuit, je fus réveillé par un coup de téléphone de
Chapuis qui me demanda de venir le rejoindre de toute urgence
dans une ruelle du quartier Vauban. C’était peu apres que de Gaulle



Jacques Charles Senez 141

eut démissionné. Celui qui ’avait remplacé, Ramadier, était un
petit homme maussade, avec des lunettes rondes et une barbiche
a la Trotsky, qui se débattait a la fois contre les communistes et
les difficultés du ravitaillement et que Le Canard Enchainé avait
surnommé Ramadan. Chapuis m’annonga que les ministres communistes
allaient tre révoqués, qu’'on s’attendait a des arrestations et qu’il
fallait se préparer a entrer dans la clandestinité. Le Parti ne tarda
pas a réagir et lanca de grandes gréves insurrectionnelles qui, a
partir des charbonnages du Nord, se propageérent dans tout le pays.
L’Huma s’attendrit sur la reine Elisabeth de Belgique qui avait
hébergé chez elle quelques enfants de grévistes, et Gillette et moi,
pleins d’ardeur militante, nous fimes de mé&me pour la fille d’un
mineur de Gardanne qui resta chez nous deux ou trois semaines.
Mais I'opinion publique avait pris peur et, aux élections municipales
qui eurent lieu sitdt aprés, le Parti subit son premier échec. A
Marseille, Cristofol perdit la mairie au profit de Carlini, un avocat
gaulliste que j’exécrais d’autant plus qu’avant-guerre c’est lui qui
avait plaidé contre ma meére le proces qui 1'avait spoliée. Furieux
de leur défaite électorale, les dockers envahirent la mairie et les
CRS mirent deux jours 2 les en déloger, a coups de matraque et
de bombe lacrymogene.

La guerre froide avait commencé et s’envenimait de semaine
en semaine. En 1948, le rideau de fer dont Churchill avait parlé
deux ans plus tot s’abattit avec fracas sur I’Europe de I’Est. En
quelques mois, la Pologne, la Hongrie, la Roumanie et la Tchécoslovaquie
devinrent des démocraties populaires et le blocus de Berlin commenga.
Cette méme année, deux autres événements dans lesquels je me
sentis personnellement impliqué me firent redescendre du petit
nuage rose sur lequel, depuis mon entrée au Parti, je me bergais
de réves utopiques. Le premier fut la rupture entre Moscou et
Tito. Sit6t apres la Libération, I’Université nouvelle m’avait introduit
dans I’association France-Yougoslavie. C’était une des petites tiches
semi-mondaines que le Parti confiait alors a ses intellectuels. Le
consul de Yougoslavie était un vieux et élégant diplomate d’avant-
guerre, chez qui, Gillette et moi, nous allimes souvent diner dans
sa belle maison bourgeoise de la rue Paradis. Grice a la valise
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diplomatique, on y mangeait bien et au dessert nous organisions
ensemble la venue a Marseille d’équipes de football ou de danseurs
folkloriques. Il nous offrait des bouteilles d’une eau de vie de
prune si rdpeuse que nous les rangions dans le fond d’un placard,
ne les en sortant que pour parfumer les crépes de la Chandeleur,
de sorte qu’elles durérent pendant des années. Mais, un beau jour,
le glorieux Tito, la petite fleur bleue des Balkans, ne fut plus
qu’une vipere lubrique. Le consul fut rappelé d’urgence a Belgrade
et nous n’elimes jamais plus de ses nouvelles. Pour toute justifi-
cation de cette volte-face, je ne trouvai dans L’Huma que d’obscures
accusations de révisionnisme et d’antisoviétisme, noyées dans un
panégyrique du génial Staline qui avait su démasquer dans Tito
un ennemi du peuple. Cette répétition de ce qui s’était passé dix
ans plus t6t, au moment du pacte germano-soviétique, me causa
un profond malaise.

L’affaire Lyssenko, qui fut si importante pour moi, suivit de
quelques mois cet épisode dramatique et marqua définitivement
mon désenchantement pour le militantisme politique. Mais peut-
étre la vraie raison de ma paresse politique était-elle que mes
activités scientifiques m’absorbaient de plus en plus.

Un voyage scientifique en Israél m’éloigna de Marseille pour
quelques mois et je retrouvai avec plaisir mon petit laboratoire de
la rue Saint-Sébastien, sommairement installé dans une ancienne
garderie d’enfants dont les murs décrépis étaient décorés par une
frise de santons provencgaux.

Dans le but d’achever le plus rapidement possible une thése de
doctorat és sciences, je pris contact avec Pierre Desnuelle. C’était
un bel homme, au dos un peu vofité, avec une téte ronde et mas-
sive, des cheveux trés courts et un visage renfrogné qui ne souriait
que rarement. Je lui parlai longuement de mes études médicales,
de ma formation a I’Institut Pasteur et de mes stages a Cambridge
et a2 Teddington. Il me questionna sur mes travaux et approuva le
plan de ma thése. Des relations amicales ne tarderent pas a s’établir
entre nos deux ménages. Sa femme, Marguerite, était une petite
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blonde frisottée, aux yeux bleus. Toujours tirée a quatre épingles
et semblant sortir de chez le coiffeur, elle était trés effacée et
regardait son mari d’un air a la fois admiratif et soumis. Avec eux
et Gillette, nous faisions le dimanche de longues excursions dans
les calanques.

Desnuelle me parlait souvent des huileries et des savonneries
marseillaises. Il était officiellement leur conseiller scientifique et
avait découvert avec étonnement leur caractére vétuste et semi-
artisanal. Chaque usine avait son maitre savonnier, détenteur d’un
secret de fabrication qui se transmettait de pére en fils. A chaque
cuvée, il faisait sortir tout le monde, y compris le patron, restait
enfermé seul quelques instants, puis il ré-ouvrait la porte de 1’atelier
et disait gravement a2 un maneuvre : « Petit, ajoute encore un
seau et demi de soude. » Desnuelle avait fini par apprendre que le
fameux secret consistait a tremper un doigt dans le savon et a le
sucer pour juger au goit s’il était assez alcalin. Il aurait été plus
simple et plus efficace d'utiliser pour cela un pH-meétre, mais,
sous prétexte qu’on avait toujours fabriqué le savon ainsi, aucun
industriel n’avait accepté de faire cette dépense. Peu apres la Libération,
le ministére de I'Industrie et ]a Chambre de commerce avaient
envoyé une délégation marseillaise visiter les usines hollandaises
et américaines. A son retour, elle avait raconté que la-bas, les
savonneries n’étaient pas crasseuses, mais aussi propres que des
cliniques chirurgicales, qu’elles étaient entierement automatisées
et que toutes s’étaient mises a produire des détergents. Les dynas-
ties familiales qui régnaient sur 1'industrie locale des corps gras
s’amuserent beaucoup de ces rapports et, persuadées que rien ne
remplacerait jamais le savon de Marseille, elles n’y prétérent aucune
attention. Leurs entreprises, habituées depuis des générations a
faire de grands profits en spéculant sur les cours des matieres
premiéres coloniales, laissérent passer leur chance de se moderniser
et de se reconvertir a temps. Dix ans plus tard, elles furent toutes
absorbées par des multinationales étrangeres. Tandis que disparaissait
ainsi la principale industrie de Marseille, la ville et son port étaient
gravement touchés par la fin de I’empire colonial sur lequel reposait
leur fortune et, comme Venise apres la découverte du Nouveau
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Monde, ils entrérent dans une décadence dont on ne sait toujours
pas, un demi siecle plus tard, s’ils se releveront un jour.

Je fréquentais alors assidiment et avec plaisir quelques amis
intimes, tous médecins. L’un d’eux était Henri Métras. Un peu
plus jeune que moi, il avait un visage rond et coloré, des joues
bleuies par le rasoir, un nez trés court, d’épais sourcils et une
meche de cheveux noirs plaqués sur un crine presque chauve. Sa
femme, Monique, elle aussi trés brune mais péle, zozotait un peu.
Presque chaque dimanche, nous allions en famille passer la journée
chez eux, dans leur villa cossue ol on parvenait par un petit chemin
poussiéreux grimpant a travers les oliviers du port de Cassis vers
le cap Canaille. Henri Métras s’était vite acquis une grande notoriété
en chirurgie thoracique et plusieurs fois, a Marseille, j’ai admiré
la prodigieuse dextérité avec laquelle il réséquait un poumon cancéreux
ou décortiquait la plevre lardacée d’un vieux tuberculeux. Nous
allions souvent aussi chez Edmond Henry, qui était de la méme
promotion d’internat que moi et avait une maison de campagne
dans le Luberon. Trés grand, aussi flegmatique et dégingandé que
Métras était vif et trapu, c’était un crack de la chirurgie abdominale
et il me racontait comment il réparait les canaux cholédoques que
d’autres chirurgiens avaient maladroitement sectionnés pendant
I’ablation de la vésicule biliaire. Un autre de nos familiers était
Robert Naquet que tout le monde appelait Boby. Spécialiste de
I’épilepsie et pionnier de 1'électro-encéphalographie, il habitait
sur le Vieux-Port, en face de Notre-Dame-de-la-Garde, un des
beaux immeubles édifiés de part et d’autre de la mairie, sur
I’emplacement du quartier dynamité par les Allemands pendant
I’Occupation. C’est a leur architecte, Fernand Pouillon, que Marseille
doit d’avoir échappé aux désolantes reconstructions de Toulon, de
Brest, d’ Amiens et de tant d’autres villes frangaises. J’avais connu
Pouillon au PC, dont il avait ét¢é membre encore plus brievement
que moi, et j'avais conservé d’excellentes relations avec lui. Nous
allions souvent le voir a Entremont, prés d’Aix-en-Provence, et je
garde un souvenir ému des civets de lievre a la royale qu’il aimait
cuisiner lui-méme dans une grande casserole de cuivre rouge. Chez
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Boby Naquet, nous dinions sur une terrasse fleurie de camélias
arborescents qui surplombait les pannes du Vieux-Port et leurs
innombrables barques doucement illuminées le soir par les réverberes
du quai. Il nous racontait ses expéditions nocturnes afin de cap-
turer dans les rues des chats errants destinés a ses expériences
neurologiques. Il était célibataire et entourait sa vie sentimentale
d’un épais mystére qui ne se dissipa qu’avec son mariage. Sa
femme, Michele, était fille d’André Maurois et avait hérité de son
pere une lippe saillante et une bibliotheque de livres somptueusement
reliés. Elle écrivait ses souvenirs sur Simone de Caillavet, sa belle-
meére qu’elle n’aimait guére et, élevée dans les coulisses de I’ Académie

frangaise, elle se sentait en exil a Marseille, comme Ariane a
Naxos.
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Entretien avec Constant Vautravers

J’ai rencontré Jean Ballard pour la premiere fois en 1942, pendant
I’Occupation. J’avais vingt ans. Je préparais Normale supérieure
et nous étions quelques-uns dans ma promotion a nous intéresser
a la littérature contemporaine. A cette période, sans parler de la
NRF, deux revues occupaient le devant de la scéne intellectuelle :
Fontaine, dont le siége se trouvait de 1’autre c6té de la Méditerranée,
et les Cahiers du Sud installés a Marseille. Passionnés d’écriture,
de recherche et de modemisme, ces fameux Cahiers du Sud représentaient
pour nous l’avant-garde. La revue préparait de temps en temps
des numéros spéciaux. Je me souviens en particulier de ce beau
numéro sur les mathématiques, une véritable brique réunissant de
tres belles réflexions sur le chiffre émises par des philosophes,
des mathématiciens et des gens de la rue.

A cette époque, nous allions écouter du Claudel au théatre du

Gymnase et des concerts dirigés par Paul Paray a I’Opéra. Nous
fréquentions également les cafés du_bas de la Canebiere et du
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quai des Belges dans lesquels intellectuels, poétes et comédiens
venus se réfugier en zone libre discutaient des heures entieres —
je me souviens y avoir croisé Louis Jouvet et sa compagnie sur le
point d’embarquer pour I’Amérique du Sud. Mais surtout, nous
savions que Breton et les surréalistes y étaient venus remuer les
vieilles peaux de la poésie frangaise classique. Ainsi, nous étions
plongés dans une atmosphére un peu irréelle, a deux pas de 1’actuel
cours Jean Ballard, qui s’appelait a I’époque cours du Vieux Port,
ol, prés d’une porte, une petite pancarte indiquait 1’entrée des
Cahiers du Sud.

Je me souviens m’y étre rendu la premiére fois pour me pro-
curer un numéro que 1’on ne trouvait plus en librairie. Un clochard
roupillait au pied de la cage d’escalier noiratre. J’ai grimpé jusqu’a
cet appartement incroyable dont les poutres de bois servaient d’appui
a des étagéres qui soutenaient des livres et des revues. Ca sentait
la vieille poussiére et le tabac mélangé a des feuilles de topinambour.
Ballard recevait les visiteurs derriére un large bureau sur lequel
était disposée une belle boite, une boite de bois précieux ouvragée
avec, a I’intérieur, un lit de pétales de roses plus ou moins séches,
quelques cigarettes anglaises ou encore des cigarettes turques au
papier rose bonbon, jaune paille ou bleu mauve et dont le bout
était doré. Cette boite, qu’il garda toujours religieusement, faisait
partie de son élégance.

Puis il y a eu la guerre, la Résistance. Je suis parti...

A la Libération, je fus engagé comme journaliste au Méridional.
J’ignorais alors que faire un papier consistait a rendre un événement
en dix lignes. Muni d’un simple carnet de sténo et du stylo-bille
baveux que 1’on m’avait généreusement fourni, j’ai di couvrir un
meeting de jeunes résistants : plus de cinq mille individus entassés
dans I’Opéra faisaient face a une tribune ol pas moins de dix-sept
mouvements et partis devaient prendre la parole. En rentrant vers
minuit au journal, qui se trouvait alors rue de 1’Abbaye, prés de
Saint-Victor, j’ai couvert une dizaine de feuillets. Le lendemain,
en lieu et place de mon article, je ne trouvai qu’une petite photo
légendée d’un : « Grand succes hier soir de I’Union de 1a jeunesse
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frangaise qui a rassemblé prés de cinq mille personnes a I’Opéra. »
J’héritai ensuite de la rubrique la plus courte du journal, celle du
ravitaillement. Cela consistait a écrire : « Le ticket numéro 25
donne droit a trois cents grammes de pommes de terre. » Autant
dire qu’il ne me fut pas facile de passer d’une formation littéraire
classique au journalisme local. Lorsqu’on s’entend répéter a longueur
d’année : « C’est quoi cette introduction sur les petits oiseaux ? »,
on finit par pratiquer une écriture qui n’est plus la sienne, on
devient un peu schizophréne. Alors, un jour, j’ai essayé de recoller
les morceaux en cherchant du c6té de la discussion, de la littérature
et de 1'esprit.

Parmi mes confreres de la presse marseillaise se trouvait un
garcon fort sympathique qui avait, lui aussi, préparé Normale sup.
Il s’appelait Léon-Gabriel Gros. C’était un grand calme, un fumeur
de pipe qui, apres avoir longtemps roulé sa bosse, avait épousé
une de ses amies, une infirmiére qui le soignait comme un coq en
pdte. Léon-Gabriel Gros était 1’auteur d’une poésie tres avancée
— ce qui ne I'empéchait pas de fournir d’excellents articles au
Méridional et au Provengal. 11 traduisait également, et d’une tres
belle fagon, des poetes anglais — une spécialité qu’il s’était forgée
en khiagne. Son métier de journaliste n’interférait jamais avec ses
activités littéraires. C’est par lui que j’appris la petite histoire des
Cahiers, nés, a I’époque de 1’autre guerre, sous I’'impulsion de
Jean Ballard et de Marcel Pagnol.

J’ai retrouvé Ballard plus tard, a ’occasion d’un reportage sur
le plan urbain. C’était avant que Carlini et le RPF ne prennent la
Mairie. A cette période, Billoux, le ministre de la Santé, souhaitait
que Marseille fasse un geste urbanistique. Il soutenait les idées de
Le Corbusier qui suggérait que 1’on rase une partie de la ville afin
de pouvoir construire une cinquantaine de « Cités radieuses » dans
la nature. Je fis part de mon intérét pour ce sujet a Gros qui
m’apprit que Ballard avait, dans les années trente, beaucoup fréquenté
le milieu des urbanistes et publié sur le sujet un bouquin avec un
dénommé Castel. Je suis donc allé consulter ce livre au siege des
Cahiers. Ballard est allé le chercher dans la poussiére de son
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grenier et me 1’a offert. Sa petite couverture beige avait terni. I}
s’intitulait Marseille métropole.

Venant régulierement feuilleter des ouvrages, j’ai fini par lier
conversation avec les collaborateurs de la revue. Il y avait Jean
Tortel, un écrivain et poéte trés a gauche qui ressemblait vaguement
a Sartre a cause des yeux et des cheveux noirs ; Ducreux, 1’héritier
des Picon, les fabricants d’un apéritif a base d’orange, qui s’était
lancé dans le théitre avec la compagnie du Rideau gris, une excellente
troupe ; Axel Toursky, le poéte slave aux yeux bleus transparents.
Plein d’esprit et d’humour, celui-ci vous envoyait des vers contemporains
de prime saut. Il vivait des ses interventions a Provence maga-
zine, une émission de radio diffusée a midi sur Marseille-Provence,
la station décentralisée de Radio-France a laquelle je collaborais
parfois. Il y avait encore Pierre Guerre, fonctionnaire préfectoral,
un homme érudit et passionné qui collectionnait des objets du
Pacifique dont la plus grande partie a d’ailleurs été léguée aux
musées de Marseille. Guerre me fascinait. Il était en mesure de
discuter pendant des heures sur n’importe quel sujet....

Ballard entretenait des relations régulieéres avec ses collaborateurs
les plus éloignés de Marseille. Il correspondait avec Gabriel Audisio,
le grand homme de la Méditerranée ; avec Joé& Bousquet de Perpignan,
qu’une blessure immobilisait ; avec Louis Brauquier, qui menait
une vie de fonctionnaire colonial aux messageries maritimes et
qui, de passage a Marseille, apportait aux Cahiers ses derniers
poemes sur les escales, les amis disparus et la mer.

Mais Ballard n’était pas seul a diriger les Cahiers du Sud.
Marcelle, son épouse, une jolie femme blonde aux yeux clairs,
I’aidait considérablement. Elle s’occupait du secrétariat alors que
lui se chargeait principalement des envois et de la prospection
publicitaire. A eux deux, ils abattaient un travail énorme. Marcelle
Ballard était a la fois la sceur, la mere, la tante et la copine de
toute I’équipe. Elle nous invitait de temps en temps chez eux, de
I’autre c6té du cours — car les Ballard habitaient pratiquement en
face du siege de la revue. En quelques enjambées, on passait de
la bohé¢me des Cahiers a un appartement spacieux, aux tapis colorés
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étalés sur du marbre, et on évoluait la-bas un peu comme dans un
sanctuaire. Je revois encore Ballard, chez lui, avec sa robe de
chambre et son foulard de soie. Tout petit, dressé sur ses ergots,
le cheveu blanc un peu 2 la Einstein, les lunettes en arriére, le
regard impérieux sous un grand nez pointu, un ton de voix un peu
maniéré. Toujours treés soigné, méme quand son apparence semblait
négligée, son élégance me faisait penser aux seigneurs a talons
rouges. Un homme agréable aux conversations passionnantes, mais
un peu redouté a cause de son humour acide et de ses idées sulfureuses.

Et le jour vint ot Ballard m’interpella : « Dites-moi, jeune homme !
Vous qui nous écoutez a longueur de temps, il faudrait nous aider !
Est-ce que vous accepteriez d’écrire un article sur la chance ? »
C’est ainsi que débuta ma collaboration aux Cahiers du Sud. En
dehors de la partie solide de la revue, qui accueillait des textes de
Breton ou de Saint-John Perse avant qu’il ne soit primé, il y avait
ce que Ballard appelait les « liminaires », les « frontispices » ou
encore les « cahiers extérieurs ». Ces derniers respectaient la tonalité
intellectuelle et recherchée des Cahiers mais traitaient de sujets
plus terre a terre. La plupart d’entre eux, qui étaient inspirés par
des mécenes, n’étaient autre chose que de la publicité déguisée.
Les principaux bienfaiteurs des Cahiers se recrutaient parmi les
compagnies maritimes, les banques et la loterie nationale. De 13,
la proposition que me fit Ballard... Quelquefois aussi, lorsqu’il
avait un point de vue a défendre mais qu’il manquait de temps
pour écrire, il me demandait de traiter des sujets plus pointus. Je
me souviens notamment avoir rédigé des articles sur la Méditerranée
a ’époque ou Braudel était encore enfermé dans ses recherches.
J’ai également travaillé sur la Camargue, cet espace naturel ou le
flux et le reflux incessants de !'’eau modifient constamment le
paysage. La plupart du temps, ces sujets annexes n’étaient pas
signés. Ils faisaient partie de la production « courante » des Cahiers
du Sud, et c’était un honneur pour moi que de voir parfois figurer
mon nom.

Entre le sitge de la revue, son appartement et le bureau des
peseurs-jurés, j’avais I’impression que Ballard ne quittait jamais le
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quartier du Vieux-Port. Pourtant, je savais qu’il entretenait une vie
mondaine et participait a des réceptions officielles qui le conduisaient
vers d’autres lieux. Mais si on parlait de lui dans Le Monde, Le
Figaro littéraire et a I’étranger, Ballard n’était pas dupe : il savait
que beaucoup ne le soutenaient que par solidarité marseillaise...
Originaire de la classe moyenne, la grande bourgeoisie ne le tolérait
que grice a la renommeée des Cahiers et a son amitié avec Ducreux
et Roussin. Elle appréciait son intelligence, son gofit pour I'art, la
littérature et la philosophie — il faut dire que c’était un esprit étonnant.

Ce petit homme toujours actif était englué dans des problémes
de comptabilité et de financement. Il travaillait comme un damné.
Les Cahiers du Sud étaient sa seule religion, aussi les derniéres
années ont-elles été difficiles. Ses compagnons d’dge, ses amis du
port et de la chambre de commerce, qu’il avait connu a I’époque
ou il était peseur-juré, partaient a la retraite ou bien disparaissaient.
Et il ne s’entendait plus dire « Cher ami, je vais vous aider. Ne
vous inquiétez pas ». Je crois bien qu’a ce moment-1a, alors que
ses relations avec la ville de Marseille étaient quasi inexistantes,
Ballard est méme allé jusqu’a solliciter une aide de Gaston Defferre
— dont je ne sais s’il réussit a I’obtenir. Mais pour d’autres raisons,
la revue battait désormais de [’aile. Ses plus proches collaborateurs
s’éloignaient : Gros, qui avait pris sa retraite, venait moins souvent ;
méme chose pour Tortel ; Toursky avait disparu.

Pour moi, ces hommes, qui s’étaient rencontrés dans I’entre-
deux-guerres autour de Jean Ballard et des Cahiers du Sud, resteront
4 jamais admirables. Ils ont participé a 1’aventure du surréalisme
et parce que Ballard a su maintenir dans des circonstances tres
délicates I’esprit des Cahiers, ils ont continué d’écrire sous 1’Occupation,
manifestant une résistance intellectuelle certaine. A la Libération,
ils sont restés fideles a cet esprit de pointe, perpétuellement en
avance sur les idées et le temps. II fallait une personnalité exceptionnelle
pour gérer, pour trouver des collaborations, pour exciter 1’esprit
des auteurs. Ballard la possédait. Il fut I’homme des Cahiers du
Sud. Et il n’eut pas d’épigone. L’équipe des Cahiers s est dissoute
sans jamais se reconstituer ailleurs. Pourtant, les substituts n’ont
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pas manqué : la revue Sud et d’autres encore ont tenté d’embofter
le pas de leur ainé. Et si les poétes qui ont voulu reproduire cette
expérience sont nombreux, aucun d’eux n’a fait preuve du méme
courage obstiné que Ballard avec les Cahiers.

Propos recueillis par Marie Marques — mars 1993.
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I’ héritage des Cahiers

En découvrant dans les Cahiers du Sud toutes ces annonces de
remises de légion d’honneur et de prix littéraires, tous ces récits
d’inaugurations et de réceptions, tous ces comptes rendus de réunions
de sociétés d’amis de..., et autres rubriques au fondement méme
des relations qui permirent a cette revue de survivre si longtemps
ici, je compris que Ballard et les siens ne pouvaient enfanter directement
d’autres héritiers.

Si le concours de circonstances qui m’a permis d’assister a
cette cérémonie grotesque n’a pas de place dans ce récit, il me
faut au moins commencer par vous raconter que j’avais transmis
a quelqu’un des documents, que nous avons ensuite fait un bout
de chemin ensemble, qu’en route, une voiture nous a doublés et
s’est arrétée pour nous permettre de monter — les occupants
connaissaient mon compagnon et tous se rendaient au méme endroit.
Je m’assis a la droite de Claude, chauffeur municipal, tandis que
sur le siege arriére, pour faire de la place a2 mon compagnon, une

AGONE, 10, 1993 : 155 - 158



156 L’héritage des Cahiers

sorte de Portos vieillissant s’était calé sous 1’épaule gauche sop
tout petit voisin. La voiture étant, comme ses occupants, tout ce
qui se fait de plus officiel, les hommes de faction nous ont salués
au passage. Et c’est ainsi que, sans y €étre invité et sans méme
I’avoir voulu, je me suis dirigé vers ma premiere remise de prix
littéraire.

Mais voila que, déja, dans ma volonté simplificatrice, je déforme
les faits : ce fut, & dire vrai, ma seconde remise de prix littéraire,
et, pour tout vous dire, j'y avais été invité. Omettre de tels faits
ne constitue pas seulement une entorse a la régle élémentaire
d’objectivité, mais prive surtout le lecteur éventuellement intéressé
de précieuses informations sur les fondements de I’histoire elle-
méme. Car, si les concours de circonstances qui m’ont amené 3
assister 8 ma premiére remise de prix littéraire et permis d’assister
a la scéne que je vais vous raconter ont encore moins leur place
dans ce récit, il est remarquable que la méme personne en soit
responsable. Mais revenons a notre narration.

Tandis que je me rendais sans le savoir a cette remise de prix,
j’avais oublié qu’une ou deux semaines plus tdt, en clGture a une
réunion de travail regroupant quelques acteurs culturels de notre
bonne ville, un poete et directeur de revue nous avait tous invités,
solennellement mais cordialement, a nous y rendre. (Il est tout de
méme intéressant de remarquer que sans carton d’invitation — et
aucun d’entre nous n’en regut — il était absolument impossible de
franchir la double barriére de vigiles qui barrait la salle de réception ;
deux amis, qui s’étaient eux souvenu de la généreuse invitation lancée
alacantonade, ont fait la déplaisante expérience de se voir refoulés.)

Quant a la premiére remise de prix littéraire a laquelle j’ai
assisté, elle eut lieu dans les locaux nouvellement réaffectés de la
Séita, 2 la Belle de mai — les noms des organisateurs, comme
ceux des lauréats, doivent étre absolument oubliés de tous. S’il y
a dans les plus prestigieuses remises de prix quelque chose de
I’indécence d’une mise en scéne pour imbéciles perpétuée par des
rentiers infatués, celle-ci fut tendrement ridicule. Elle me permit
toutefois de rencontrer certains des héritiers des Cahiers. (Je reste
encore étonné d’avoir mis si longtemps a découvrir I’existence de
cette véritable institution a Marseille : Sud — Revue littéraire.
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Mais peut-étre sont-ils meilleurs prophetes ailleurs.) Le modérateur
et I’un des trois intervenants appartenant a cette triste troupe, les
désaccords qui apparurent au détour des questions.pourtant les
plus convenues ont été vite étouffés. Mais le bien était fait : j’avais
découvert leur existence — et il ne me fallut pas attendre plus de
quelques jours pour que le tableau soit complété.

C’est dans la magnifique salle de réception du palais du Pharo
que fut décerné le dixieme prix Jean Malrieu par la Société marseillaise
de crédit, mécéne de Sud. I’y retrouvai bien siir 1’hiératique directeur
(que nous appelons depuis entre nous « Foie jaune », en référence
au croque-mort de Lucky Luke), mais également mon maladroit
modérateur qui ne put cacher sa surprise en m’apercevant; et
enfin, son trés sérieux acolyte — certainement un enseignant du
secondaire. La salle était comble, et les personnes qui arriverent
en retard durent patienter debout le moment du buffet.

On dit qu’a Marseille, la vieille bourgeoisie, issue des indus-
tries du savon, de 1’huile et des armateurs de la grande époque
des colonies, se cache — il s’agit bien siir de ceux qui sont restés,
la majorité, ce fait est bien connu, ayant déserté la ville, voila
quelques années, avec armes, bagages et capitaux pour des cieux
plus lucratifs. La SMC n’avait di inviter que ses meilleurs clients
et sans doute quelques collaborateurs. La foule était étonnamment
en harmonie avec la salle : d’un autre temps, la décoration fastueuse
avait été restaurée sans pudeur mais, sous les dorures, les fissures
commencaient déja a reparaftre. Je ne peux m’empécher de sourire
en revoyant certains invités espérer, inquiets, a la sortie de la
réception, 1’aide de leur chauffeur pour retrouver leurs voitures
parmi les dizaines d’autres identiques.

La tribune était disposée sous un immense portrait en pied de
Napoléon le petit. Nous étions quatre étrangers, assis sagement
cOte a cdte, vers le fond. Foie jaune ouvrit la séance. Si je n’avais
que quelques mots pour qualifier le lauréat, un médecin belge, je
dirais qu’il a érigé 1'aphasie en style poétique. Sa prestation, téte
baissée et remerciante, fut bréve. Foie jaune reprit la parole pour
expliquer qu’une rallonge de la SMC leur avait nouvellement permis
de décerner deux prix supplémentaires a des poétes étrangers : un
Portugais et un Espagnol se sont terriblement succédé avec leurs
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traducteurs et éditeurs — 1’ensemble se remerciant et se congratulant
a grands frais de mots creux, méme a cette distance. La chaleur
refluait, les lectures n’en finissaient pas, vint I’ennui. Des hétesses
réussirent a éviter que des syncopes se propagent dans la salle en
ouvrant avec difficulté les trés anciennes portes-fenétres. Quelqu’'un
signala soudain I'arrivée du correspondant a3 Marseille de France-
Culture : un gros homme essoufflé aux jambes courtes qui faillit
nous faire perdre contenance quand, parvenu 2 notre hauteur, nous
vimes un pan de sa chemise blanche jaillissant en pointe de la
braguette entrouverte de son pantalon.

Enfin, les pottes se retirérent devant le discours d’un ténor de
la SMC qui enfila avec une conviction sans scrupules poésie, culture
et profit sur une seule brochette. Ensemble, la salle, le public et
le discours m’envoyeérent dans le passé ou peut-&tre dans le monde
éternel de cette reconnaissance académique des artistes par les
financiers. (Je me souvins alors des trés injustes reproches que
j’avais lancés 2 mon modérateur sur 1’absence de politique éditoriale
de sa revue, et lui fis aussit6t mentalement mes plus plates ex-
cuses : Sud avait bien une politique éditoriale, elle publiait de la
poésie pour banquiers.) Robert Sabatier, mandaté par M. le président
de la République frangaise Frangois Mitterrand, nous fit tous le-
ver et décerna la légion d’honneur au trés sanguin responsable du
mécénat de la SMC. Apres quelques mots de Sabatier qui parurent
frais dans cette ambiance, le nouveau chevalier se montra aussi
ému que possible. Nous fimes enfin lichés sur le buffet, au loin
duquel il fallut attendre que la foule de tremblants a la vigueur
toujours surprenante dans ces occasions-Id se soit rassasiée.

Les terrasses du palais d’Eugénie offrent vraiment une bien
belle vue de la ville, surtout par un temps aussi clair.
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Dieu, rue des portes

Il est surnommé Didie, comme Didyme, 1'ap6tre saint Thomas,
les télécommunications lui ont attribué un numéro de téléphone,
vous 1'appelez,

il répond je ne suis pas isocéle,

il refuse la symétrie, il a un signalement, cheveux bruns, visage ovale,
il occupe un siége, auteur il atteste en signant,

il est distingué et passe par des extrémités sans joindre les bouts
métaphore homonyme de Dieu, Dieu,

paradoxe dans la sémantique, métempsycose du seigneur absolu,
il va ou qu’il aille circonscrit au réel, métissé, gagé de mémoire
se grise de détails,

confondu par l’'image, il donne des mérites aux théories de la lumiére,
exposé aux couchers de soleil zinzolins,

vu a perte de vue, il est posé en vrac dans les paysages expatriés
des cieux,

en vie subsidiaire,

élevé au moindre indice dans I’ intelligence de ce qui va suivre, il marche,
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donne sa voix, nage, s’'agenouille sous les voussures des églises
dans les échos des orgues, les filtres des vitraux,

Vice dieu, le temps I’emploi jusqu’a la vétusté, et les poétes au verso
dressent des proces verbaux,

placé du Paradis en externat le voici éprouvant ses narines

a I'oxygene des vents, libre d’accidents,

extirpé avec la racine, il se mouvemente dans 1’idée du sol,

porte par laquelle il sortira en ailes vers Dieu,

étre supréme, créateur et conservateur de 1’univers,

qui entre dans la définition du dictionnaire,

rue des portes sur les annuaires,
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Un chien illettré attaché au portillon

— c’est une saxifrage qui croit régulierement dans le milieu
des roches, quelle force dissout cette vie appareillée a
I’inorganique et quelles ressemblances les minéraux retirent
d’elle assujettis & ce compagnonnage irrationnel,

I’étymologie pourrait inspirer I’origine de ses racines,

a condition que le mot soit un chemin d’histoire,

rien n'est obscur, la vérité s’accomplit dans 1'abondance des déductions,
la parole multipliée d’arguments,

a2 ma connaissance, la saxifrage n’a aucune relation avec la Saxe
orientale ou la Basse-Saxe d'Allemagne, sans doute, comme

la saxifrage, les saxons préhistoriques usérent des fissures a I'expression
de leur vie, mais ils s’enfongaient dans la pierre alors qu’elle y
suspend ses filaments, et

— excusez-moi, je n'ai guére de temps, c’est que mon chien est
attaché au portillon,

— je ne pense pas que les Germaniques qui luttérent contre Charlemagne
introduisirent ce végétal en France, ou plutét que Charlemagne
1"ait importé des falaises,

improbable,

il se battait vers les années huit cents et ce jardin date tout au
moins du xvne siécle,

-
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— votre érudition de circonstance m’intéresse mais mon chien
illettré, attaché sous un symbole d’interdiction, doit s’impatienter,
— les chiens, quoique peu doués pour I'escalade, adorent les saxifrages,
comme les chats ennemis de 1’eau aiment les poissons,

comme les hommes si peu munis a vivre la nature prospérent
dans son insalubrité,

vous auriez did la lui faire voir ou sentir,

mais, je vous le concede, le mot adorer figure mal la pensée
d’un chien, il aurait fallu dire, les chiens sont attirés par la
saxifrage, semblables aux fers soumis aux charmes des aimants,
je connais un chien qui en mange plutét qu’uriner dessus, et un
homme qui la déteste, la dit nuisible, il m’est antipathique, le
penchant instinctif que j’ai pour cette plante est effet de sa
cause, les étres mobiles sont souvent répugnants, laissant des
traces sales partout ol ils se déplacent, ils sont nocifs, leurs
noms sont laids, , ,, ...

Rose,

il est vrai que 1’usurpation du nom des fleurs a I’usage des prénoms
enlaidit les originaux, je n’aime pas les roses, ni les marguerites,
ni les olives,

narcisses,

et ce qui prospere dans les bois en raison de 1’adjectif sylvestre,
mais je sens votre souci d’en finir, vous devriez cueillir un
filament de saxifrage au plaisir de votre chien simplifié par les
reglements collectifs a 1’entrée du jardin,
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Titre du roman

Partir des yeux,

dans I’exacte direction de la lumiere,

s’absenter de voir,

sortir, par I’envers des pupilles, traverser devant soi la cornée,
et,

poursuivre, voyager,

laisser la pensée chez elle, vieille, parmi les souvenirs,

parmi ses amies d’idées,

En sortant pour une fois, la mémoire en bagage minimum,
faire un pas sans muscles,
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Répertoire des connaissances par
ordre chronologique non daté

Pourquoi (sans point d’interrogation) étre,

je peux initier cette phrase, la plus longue qui soit prononcée,
mais Pourquoi (sans point d’interrogation) moi,

quelle connaissance qui vient de 1’extérieur

s’enfoncer dans mes intérieurs,

Pourquoi ? (avec un point d’interrogation) ce monde,

issu de moi et qui grandit jusqu’a le perdre de vue

et peut étre transporté de vues en vue par les autres,

mes semblables meres porteuses de sens,

Pourquoi, (avec une virgule) cet extérieur infini qui,

lancé des vitesses du futur, fulgurant, me traverse vers I’histoire
de ma plus petite matiére,

? (interrogation sans pourquoi), maitre autonome d’étre

dans un ensemble abstrait j’étale la vie jusqu’a sa fange,

, (une virgule) pure raison des morts successives,

moi vivant partout et inconnu de tout. (point)
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Dynamique de la pensée

Astreint aux logiques des heures assistées de machines horlogeres,
je produits de I’attente,

et dans cette situation latente,

possédé par la communauté des rendez-vous,

j’imagine les fantasmes d’un progres selon lequel il adviendrait
I’inverse de la détention c’est-a-dire la liberté selon laquelle mes
sensations seraient détendues dans lI’espace du vouloir,

logé sur des fauteuils dans la statique de quatre pieds posés sur
des plans de sustentation, sans bouger mais lancé a toute vitesse
sur les lignes a trois dimensions des parcours,

je transmue I’immobile en mouvement pour le compte du temps,

Confort de I’image

Les paysages peints derriere les vitres de séparation des éléments sauvages,
air, lumiere, eau, enclos dans la roche cubique des murs, je vis dans
une nature disciplinée a 1’emprisonnement, un poisson latéral, un
oiseau au vol nain, un végétal en terre cuite,

moi diffusé sur 1'écran réduit a ma plus simple

expression,

Tout

Intégralité de I'univers a la jointure de zéro et un,

il bée entre ces états binaires quelconques,

plein, vide, oui, non, et conjugue le noM étre,

démonté en particules disséquées,

puis reconduit en enchevétrements d’ordres et d’effets prodigues,

Vie

Emotivité organisée des relations au travers des manifestations de
la nourriture et de la reproduction,

but en bagages sur I’équipage d’un véhicule arrimé au temps,
évadée des mémoires judiciaires,
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déterrée errante sur les terres puis terrassée et cependant objet de
la constitution des organes en dérives,
puis morte,

Raison

Faculté de juger I’inconnaissable qui,
camouflé d’idées grandeur nature,
imite 1’innocence,

Répertoire
Ou les matiéres sont rangées de sorte qu’on puisse les trouver
sans 1'expression ornementale de la nature,

Chronologie
Science nécrologique du temps enseveli dans les tombes des dates,

Phrase

Tous les mots jusqu’au point,
foyer convergeant de tous les mots,

Vitesse

Célérité directement proportionnelle au nombre des chaises de la
pensée conséquente a leur production,

réductrice des voyages emputés des jambes,

et I’arriere dépassé efface 1’étendue devant,

au point que le transport n’est plus qu’une cabine,

cercueil avant courreur,
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Matiére
Infini résolu,

Vue

Propagation de la lumiére

Extérieur, intérieur
Retournement de ce qui est homogéne,
pile ou face d’une piéce sans figure estampillée a 1’effigie du monde,

Ce monde qui grandit

Apogée ou périgée de la croissance,

mouvement de la taille jusqu’a 1’adulte puis la poussiere,
intelligence de taille,

Connaissance,
Comptabilité des empreintes laissées des vétements du réel déshabillé,
conjonctives & leurs contenus supposés,

Point d’interrogation
Arme au point du discours,

Intarissable

Retour a I’envoyeur comme les eaux indormantes,
éponge de mots,
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Cing natures mortes

Il y a deux rochers, deux freres, deux masques

Dont la distance a la cOte varie sans cesse.

Nous nous accrochons tangents a la paroi

Du globe qui s’effrite. Le grand émissaire

Inaugure au-dessous ses flots jaunes.

Dans le carré du puits garde-c6te passent les oiseaux :
« We don’t know how to breathe. »

Eolienne au cap Sicié terre d’inquiétude.

Le poisson que nous avions laissé dans ’assiette

Par la décomposition phosphore nous éclaire les doigts.
La bouche est un cirque ot le soleil sur les dents
Indique I’heure. Certains bateaux recrachent

A jets continus I’eau sur laquelle ils flottent.

Du haut des ravins brillent enfin rouges et bleues

Les rutilantes carcasses de véhicules balancés.

Vanité ces natures mortes plus que vives ;
Plateau de péche, ces poissons que I’on dit
Poursuivre jusqu’a la mort leur croissance.
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La buse variable étreint dans ses serres

Un milieu humide hautement propice

A la maturation I’avachissement des plantes.
Les chenilles processionnaires tissent un cocon
De mégalithes pales et oscillants.

Les fruits les plus étranges sapotilles pendent
La ol on ne s’attendait vraiment a rien.

Mer plus basse qu’on n’ait jamais vue.
Clausule des coquillages porte-bonheur.
Encore ces anormales punaises rouges

A la poitrine de I’érosion Cassis.

Et les pentes de verre blanc des serres
S’étendent mains imposées sur nos tétes
Courbées en nous faisant baisser la voix
Dans le cri des perruches factices.
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Villa Cantegril les palmes desséchées

Par la rigueur des derniers grands froids.

La roche fendillée qui bien souvent n’est que

Du sable agglutiné en crétes qui s’enfoncent.
Ridgeway du corps accidenté les cicatrices

Couvrent la peau d’idéogrammes, les os en miettes
S’avancent, portant toujours sous la double face

Du Janus celtique dans I’ombre des faits se propage
Une marche d’échelle. A la douleur des régles répond
La carte en rouleau montrant mondes sur mondes.
Manque la jambe. Les terrains qu’elle fréquente et décrit,
Nous le certifions, se consolident.



172 Cing natures mortes

N’y a-t-il pas de fond, que les mouettes mélanocéphales
Aient pied ? Non. Elles se posent sur les algues,

Les bancs d’algues. Mue ce gras serpent d’entre ciel et terre
Dont les pattes descendent se poser sur nos tétes

D’écume. Couverts de haillons, par curiosité nous voudrions
Nous allonger sur le sol dans la rue

Et peut-étre ramper sur cette corniche Notre-Dame-Dragon
Dont nous deviendrions le lointain fleuve Jaret

A la fente. Fanions. Sur la mer, des drapeaux

Signalent I’emplacement des nasses

Ou le gros caillou, mémoire des glaciations,

Reste seul a pouvoir régner sans membres.
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Algues vertes ruisselantes et studieuses, vestures
Des flambantes tétes rocheuses

Et rouges d’une pensée qui se noie ;

Ne plus s’en sortir, des doigts devenir crabe.
Instables comme une chaleur dans 1’air qui s’éléve,
Cent vingt générations de pére en fils forment

Un serpent qui agonise. Saillie ! Il 1’a saillie !

Mais la vague le recouvre de sa cape

Et I’envoie buter sur les dalles, poitrines,

D’un effort insensé les Fontaines de Jade.
Barque ityphallique en piéces démantibulée,

Le démon peut maintenant apparaitre de face :
Un homme nu et souriant peint couleur muraille
Ou il est plaqué reptile, et qui pisse sans raison.

Jette tes planches dans 1’écuelle du poisson-ventouse !
Sans plus aucune tenue musculaire se colle.

Léche le plafond de la terre, les lamparos, la baume !
Voile roulée, le poumon de mer a 1’air se décompose.
Marionnette pécheresse panse 1’attache de tes membres !
Tes jointures distendues par le courant, les oiseaux
Rapaces ouvrent ces paumes que les fils diurnes agitent.

Emergence d’un naufrage sur le rivage la tortue-luth

Et les vautours. Mise a jour. Il ne faut jamais voir

La femelle a laquelle le pécheur s’accouple. Lui se parle ;
Dialogue du démon a ses membres pensants :

L’aven des Rampains, le plateau du Lambert.

De ses deux flammes de pierre, I’eau carbonatée

Se précipite, formant une série de vasques ocres :

La langue des miroirs : « Ce que le diable peut faire
N’est pas miracle, non plus que ce que peut faire une béte,
Quoique 1I'homme ne le puisse faire lui-méme. »
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Les larmes et le retour
Acqua alta de Joseph Brodsky

Traduit de 1’anglais par Benoit Ceré & Véronique Schiltz
(Gallimard, 1993)

Envoyé dans le sovkhoze d’ Arkhangelsk en 1964 aprés son proces
pour parasitisme social, le juif Brodsky avait pu y méditer longuement
Sauf-Conduit de Pasternak décrivant son arrivée a Venise, les cris,
les pas dans le soleil, la fatigue d’un adolescent ivre qui s’endort
au bruit de cloches d’une ville nouvelle. Telle est la vraie Venise
: la Venise reflétée dans la Neva. Le rythme de sa poésie, chair
profonde, claire, obscure, souriante, toujours classique, s’est reconnu
dans le classicisme hautain des facades du Grand Canal. Ce maitre
de la voix, exilé 4 New York depuis 1972, nous a laissé récemment
ses notes de Venise, Acqua Alta, sinueuses, ironiques et tristes
comme la mémoire des mois d’hiver dans cette ville.

Venise tue ou met en danger de ridicule, de plagiat, de redite
celui qui écrit : la Venise écrite — le palimpseste de pierre — tue
la Venise vue. Seule la cruauté du regard peut sauver les lieux ol
se dressent les récifs du romantisme — surtout lorsqu’elle est la
contrepartie d’un amour. Les soupers _dans les palazzi sont les
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actes effrayants d’une piéce du grand siecle. Mais le classicisme
brile Brodsky, lui apporte 1’anglicisme secret qui court a travers
la ville pour rejoindre le Brodsky de Marie Stuart et de John
Donne. « Londres est dans Venise », semble chuchoter Acqua Alra.

L’arrivée humide et nocturne, emplie de ’odeur d’acier brilé
des trains, souléve un bonheur total lorsque se profilent les pre-
miers palais du Grand Canal. Avec les vaporetti frileux qui s’enfoncent
dans le brouillard, Saint-Pétersbourg en transparence dans Venise
ouvre des chemins révés qui conduisent vers une conspiration heureuse,
mélancolique et durable. Il y a dans Venise des mysteres d’enfants
a I’image des penderies « ou les doublures sont de rubis et d’or
étincellant ». La ville intérieure, luisante des lustres allumés les
jours de féte, est impénétrable. « Il ne reste qu’a lire ou arpenter
les rues au hasard, ce qui revient a peu prés au méme car la nuit
ces étroits boyaux de pierre sont comme des travées entre les
étagéres d’une bibliotheque immense et oubliée et comme elle
silencieux. »

En contrepoint aux profondeurs submarines et agitées de la
ville élevée sur les brouillards, le séjour s’illumine soudain de la
lumiére d’hiver qui donne « une précision microscopique a I’ il »,
jette San Gorgio dans la clarté et inonde les campi d’une clarté
parfaite : « Le matin, cette lumiere force la vitre de votre chambre,
ouvre d’autorité vos paupiéres comme un coquillage puis vous
échappe pour faire rebondir ses rayons — comme un écolier bondissant
qui fait glisser sa baguette au long de la grille en fer d’un parc ou
d’un jardin... Dépeins, dépeins, vous crie-t-elle, vous prenant pour
un Canaletto, un Carpaccio ou un Guardi. » L il s’en tient a
nager dans la ville comme un poisson : « J’ai pris le risque d’étre
accusé de dépravation, je ne vais pas réagir & I’accusation de
superficialité. Les surfaces — que I’eil enregistre en premier —
en disent souvent plus que ce qu’elles cachent, provisoire par
définition. » Souterrains, miniers, ces labyrinthes de brumes ou
les pas marchent tout au long d’une véritable descente du temps,
ces labyrinthes dénués des signes qui marquent efficacement une
époque conduisent Brodsky, malade et sarcastique, vers un départ
précipité.
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Mais si Joseph Brodsky revient dans cette ville, s’il ne se lasse
pas des intrigues serviles qui, a2 1'image des canaux, tissent le
réseau de médisances des courtisans fatigués, il doit bien aussi
exister dans la beauté quelque secréte antidote contre le malheur.
La faculté de Venise de doubler la beauté dans I’eau et de s’égaliser
au temps, de jouer d’autres temps avec la plus parfaite aisance,
d’étre Dieu — car Dieu et le temps ne font qu'un — est pour
beaucoup dans la tendresse de I'exilé. La ville est une ceuvre ou
I’eil et la larme sont doubles et coincident avec une tristesse
heureuse et rare de notre finitude : « La larme est une tentative
pour demeurer, rester en arriére, se fondre avec la ville. Mais
c’est contre les régles. La larme est un retour, un hommage de
I’avenir au passé. [...] Je le répéte : I’eau est égale au temps et
procure a la beauté son double. En partie eau, nous servons la
beauté de la méme maniére. En se frottant a 1’eau, cette ville
améliore 1’allure du temps, embellit I'avenir. »

Venise est la ville des saints et des monstres. La régularité se
double de la grimace baroque et de la joyeuse effronterie des
chérubins, monstres d’opéra, centaures et lions ailés. La solitude
émerveillée de Brodsky, ses éclats ironiques font de ces notes des
marginalia de Venise, confidences d’une certaine grandeur, comme
des grafitti laissés par les amants désceuvrés sur les quais du temps.
Qu’est-ce qu’une ville ? Cet intérieur doublé de [’extérieur des
boulevards et des rues, du secret indéfinissable des appartements,
de leurs allures de théatre ou se jouent les drames du temps, ol
meurent les amours et s’oublient les crimes, et qui batissent I’échiquier
mystique des jours et des nuits. Qu’est ce que Venise ? Londres
et Saint-Pétersbourg dans Venise. Assurément, une ville est le
palimpseste de notre mémoire et de nos amours. Chaque ville
meurt avec nous. A moins que les larmes ne veuillent revenir, car
I’ombre de nos amours resplendit, s’apaise et se dépose en nous
lorsque nous dormons.
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BrUITS & CONFUSION

Adam quoi ? d’Armand Gatti aux Friches
et un peu partout dans la ville

Pour l'avantage de qui ? De quoi ? De l'art ? Allons ! De la conscience ?
Mais quelle cause peut donc gagner a étre délendue dans une telle conlusion ?
Et par des bateleurs ?

On vous expliquera que ces deux jours de circulation des Friches de la
Belle de mai a I'école Yavné, a Saint-Henri, retour aux Friches, au théatre
Toursky, retour aux Friches, au théatre de la Sucriere, retour aux Friches. ..
que ces deux jours de bourrage de crine et de parquage, que ce « spec-
tacle » n'aurait pas di en étre un, mais aurait da rester dans le secret d'un
stage de [ormation et [ut concu a l'origine pour etre joué devant des chaises
vides... Peut-étre. Mais cetle entreprise « intimiste » est devenue un spec-
tacle, indéniablement, et c'est comme tel que nous en parlerons.

Cerlains insistent surtout sur l'exploit de Gatti qui obtient la partici-
pation des plus violents et des plus marginalisés. Mais sommes-nous au
cirque que nous devons admirer ce que le dompteur réussit a laire de ses
[auves ? Car, sans tout le décorum idéologico-alfectil, cette succession de
scenes particulierement répétitives a surtout des airs de théatre amateur.

D'autres vous répliqueront que parmi toutes les paroles chantées, criées
ou scandées pendant le spectacle, el toutes celles de I'exposition, L'Eternel
joue du Shofar, avec ces onze lectures, rencontres, débats, conférences, il
y a stirement « quelque chose de bien », « quelque chose qui passe »,
« quelque chose de positil »... Mais esl-ce seulement sar?

« Moi, je... », introduit Gaui a chaque scéene. « Moi, qui... Quand
Jétais... Quand je [aisais... Quand j'ai rencontré..., etc. », poursuit-il,
inlatigable a anonner des histoires et des sentences. Mais peut-étre Gatti
est-il honnéte, je veux dire par ce mot-la qu’il est peut-étre persuadé de
la justesse de sa cause — pour ne pas dirg plutét « persuadé de la justice
de sa cause ». Car comment Galtti pourrait-il douter, lui dont les siagiaires
déclinent en poésie ses prénoms Dante et Sauveur ?



Mais on connait surtoutl, dans cerlaines utilisations du théeme
concentrationnaire, la prise de [orce d’une position intouchable qui, habilement
mixée a un réveil de la mauvaise conscience populiste, permet au maitre
du jeu de réaliser un véritable muselage. Et de [ait, le consensus du
public, qui s’est laissé trimbaler durant les deux jours du spectacle dans
des cars climatisés d'un coin a 'autre de la ville, lui donnait des allures
de transhumance ovine.

De quels bois la gattilang est-elle faite ?

A lire et relire les présentations, gloses, historiques, explications, genéses,
variations et mises a jour du projet Adam quoi ?, imprimés que l'on a
recus par la poste et rencontrés a tous les coins des lieux culturels, voici
ce que l'on peut apprendre sur ses raisons et ses motivations :

— [aire jouer a Marseille Le Chant d’amour des alphabets d’Auschwitz
parce qu’il [ut censuré a Berlin (en gattilang, « censuré » se dit « non-
subventionné »* )

— faire des déshérités de la parole des maitres du langage (en gattilang,
« parler librement » se dit « répéter un texte ») ;

— [laire disparaitre les langues particuliéeres et parcellaires au profit
de la langue comme absolu, cette langue qui a ses lettres de noblesse
dans l'histoire de la littérature (en gattilang, « langue des nantis » est
totalement dilférent de « langue des nantis ») ;

— retrouver le théatre des Japonais qui était prise de conscience et le
théatre des Indiens qui était représentation du sacré et le théatre des
Grecs qui était ouvert aux déshérités (en gattilang, « ouvert a tous » se
dit « sur invitation ») ;

— inviter tous les exclus a étre Dieu avec lui pendant six mois :
d'année en année, Gatti joue a Jupiter changeant d'Olympe (en gattilang,
« Gatti » se dit « Dieu », et « stagiaire » simplement « dieu »)...

Amalgames & slogans

Ce dont il s’agit : sur [ond de christianisme, vieilles [acons communiste,
maoistes et gauchistes (surtout pour les slogans), décorations kabbalistiques
et talmudiques (surtout pour les sentences) el japonaiseries (surtout pour
les costumes et la gestuelle) ont été mélangés a une scansion continue
des noms des huit cents déportés de la ralle du Vieux-Port et aux récits
plus ou moins poétisées des horreurs commises dans les camps sur les
corps des [emmes et des enflants juifs et tziganes.



Parce que dans les camps, une « économie » s'était installée, qui réglait
les échanges, alors I'« économie », celle qui domine notre monde d’auvjourd’hui,
en est issue en droite ligne — et le méme raisonnement pour les mots
de « pouvoir », « capital », « travail », « consommation »...

« Si révolution il y aura, c'est a nous qu'il [aut la faire », hurle une
jeune [emme. Puis, comme un spot publicitaire, plusieurs lancent : « Chambre
a gaz pour tous ». EL au milieu de gesticulations et bruits de batons qui
s’entrechoquent : « La vérité du texte est partout el nulle part » — ce
qui peul toujours servir.

Finalement, ces [acons tapageuses ressemblent a toutes les autres :
celles choisies pour commémorer le bicentenaire d'une révolution ; celles
de la plus grande partie des journalistes qui hurlent a la mort en meute
sur une nouvelle horreur chaque mois laisant oublier la précédente ;
celles, [inalement, de tous les spectacles.

* Adam quoi ? a été subventionné par la ville de Marseille, le Conscil général des

Bouches-du-Rhaone, la Direction régionale des allaires culturelles PACA, le ministere
de PEducation nationale, le ministere de la Culture, le ministere de la Justice, la
Délégation interministériclle a la ville, la Direction régionale du travail, la Direc-
tion départementale du travail, la Direction régionale des droits de la [emme, le
Fonds d'action sociale, la Caisse des dépots el consignations, l'association Gestion
formation inscrtion des personnes handicapés.
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Un guide du livre & de I’écriture a Marseille

L'Office de la culture de Marscille fera paraitre a F'automne 1993 son
cinquicme Guide Situation. Celui-ci sera consacre aux prolessionnels du
livre et de I'écrita Marscille. On pourray trouver, accompagnés de quelques
¢léments bibliographiques, lesauteurs (poctes, ¢erivains, historiens, sociologues,
philosophes et méme scénaristes ct dessinateurs de bandes dessinées),
résidant a Marseille, mais ligurent également les traducteurs, éditcurs,
revucs, bibliotheques, associations lices au livre. libraires, bouquinistes ct,
bien sar, la presse dite spécialisce. On pourra se procurer cel annuaire
gratuit au format poche dans les licux culturels et touristiques marseillais.

Erratum

La recension de Pouvrage de Jean-Claude Passcron, Le Raisonnement sociologiquic.
L'espace non poppéricn du raisonnement naturel, publice dans la rubrique
Marginalia du numéro 7, 1992 I'AGONE est bien signée par Jacques Vialle,

' PHOTOGRAPHIE NOIR & BLANC ‘

Didier Barbe et Ricardo Telerman

19, RUE POGGIOLI

13006 MARSEILLE
(METRO COURS JULIEN)
91.92.33.54




HAGIOGRAPHIE & PONTIFICATION

« Autour de Jean Ballard et des Cahiers du Sud »

Placé sous le haut patronage du président de la République [rancaise
Francois Mitlerrand, un ensemble particulierement impressionnant de
manilestations se déroulera du 2 octobre au 15 novembre 1993 a Marseille

— ou ailleurs ?

Exrosimions

« Jean Ballard et l'odyssée des
Cahicrs du Sud »
Chapelle de la Vicille Charité
du 2 au 31 octobre

« La nouvelle bibliotheque de
Marscille a I'Hotel-Dieu »
Centre de la Vieille Chariié
du 2 au 31 oclobre

« Jean Tortel, poete des Cahicrs du Sud »
Centre international de poésie. Marscille
du 2 octobre au 15 novembre

« Saint-John Perse et la Méditerranée »
Espace M¢éjanes, Aix-cn-Provence
du 8 octobre au 31 décembre

« Ecrivains a Marseille »
Exposition de photographies
consacrées aux ¢écrivains vivant a
Marseille, réalisée par La Compagnie
Forum Fnac - Centre Bourse
du 1¢m au 31 octobre

CineMA & VIDEO

« Les Cahicrs de Ballard »
Film documentaire de 26’ réalisé par
Francois Barat & produit par Les Films
du soleil, la MMI, I'Office de la cul-
ture de Marseille, 'INA & France 3.

« Les Cahicrs du Sud et le cinéma »
Unc programmation consacrée aux
[ilms presentés dans les Cahicrs.
Maison méditerranéenne de I'image
du 6 au 26 octobre

« Gary Hill a ''MeReC »
Centre de la Vicille Charite
du 1¢r au 17 octobre

« L'image et le texte »
Vidéochroniques présentent une série
de bandes vidéo artistiques produites
dans le cadre de la manilestation
IMeReC, Centre de la Vieille Charité

le 14 oclobre



RENCONTRES & CONFERENCES

« Jean Tortel, poete des Cahicrs du Sud »
Centre international de poésie. Marscille

« Présentation du numéro de la re-
vue If consacré aux Cahicrs du Sud »
Centre international de poésie. Marseille

« Digraphe [éte ses 20 ans d'existence »
Centre international de poésie. Marscille

« Saint-John Perse et la Méditerranée »
Espace Méjanes, Aix-en-Provence
le 9 octobre

« Ecrivains a Marseille »
Rencontres avec les écrivains marseillais
animées par Philippe de Cristolaro

Forum Fnac - Centre Bourse
les 15 & 16 octobre

« Les revues et 'histoire »
Autour des Annales, des Annales du
Midi, de L'Histoire, de La Provence
historiquc. Rencontres animées par
Jean Contrucci & Antoine Spire.

Archives municipales
les 19 & 20 octobre

« La littérature du Maghreb »
Bibliotheque du Merlan
les 14,15 & 16 octobre 1993

« Les Cahicrs du Sud et la musique »
Rencontre avec Pierre Echinard
Cité de la musique
le 8 octobre

COLLOQUES

« Les hommes de revues »
Autour d’Allred Valette pour le Mercure
de France, de Jean Paulhan pour la
NRF, de Charles Péguy pour les Cahiers
de la quinzaine, d'Emmanuel Mounier
pour Esprit, de Jean-Paul Sartre pour
Les Temps Modernes, de Georges Bataille
pour Documents, et bien sior de Jean
Ballard pour les Cahicrs du Sud.

Centre de la Vieille Charité

les 23 & 24 octobre

« Entreprises et mécénat »
Chambre de commerce de Marseille
le 13 octobre a 14h30

« L'exil, du xvue siecle a nos jours »
Sur quelques lameux exilés du xvie
siecle. Débat sur I'exil aujourd’hui,
avec la participation d’lsmail
Kadaré. Diner-débat et lectures de
textes sur I'exil dans la poésie.
Maison des associations
le 30 octobre

« Simone Weil & Joé Bousquet »

Lycée Thiers
le 20 octobre

x

Le quatrieme Salon de la revue
se tiendra au Centre de la Vieille Charité
les 23, 24 & 25 octobre de 10 a 17 heures
(journée prolessionnelle le lundi 25)



AGONE

n° 1, 1990, Ecriture raisonnée, 88 pages, 50 francs.
AGONE se propose de ménager un espace d’écriture échappant au cercle sans vertus de
la légitimité. Cet espace sera soumis aux exigences d’une pensée qui tente de se
soustraire aux habitudes de référence et de déférence, de localisation et de reconnais-
sance, habitudes qui font que la parole consacrée rapporte plus souvent qu’elle ne colte.

n° 2/3, 1991, Ethique & Expression, 144 pages, 70 francs.
Ce numéro présente différentes manieres d’interroger 1’authenticité du contenu et de
la forme de I’expression, c’est-a-dire de son intention, parce que 1'éthique ne se
trouve nulle part ailleurs.

n° 4, 1991, Correspondances, 124 pages, 60 francs.
De I’épistolaire aux Belles Lettres, indices de la présence datée des absences
forcées, porteuses de I’ultime message, derniers supports testamentaires ou témoins
de destins tragiques, paradigme du rapport amoureux dans la littérature galante, les
correspondances relient entre eux des oublis inquiets.

n® 5/6, 1991/92, Interprétations, 268 pages, 89 francs.
11y a ce qu’une ceuvre dit et ce qu’on en dit. Dans le meilleur des cas, interpréter n’est
qu’une maniére de mesurer cette séparation, dans le pire, I’acte se confond avec la
célébration d'un nom propre. Mais, a ignorer toute nécessité entre un nom propre et une
ceuvre, on finit par ne plus voir en elle qu’un sens en vacance.

n° 7, 1992, Territoires & Déplacement, 120 pages, 65 francs.
Plus qu’un pur espace physique, le territoire est un espace mental, une composition
de durées et lieux singuliers, indices de la vie de ceux qui I’on parcouru et s’y sont
parfois installés ; espace de sensations et d’actions. Qu’il soit mythique, légendaire,
réaliste ou utopique ; long voyage, promenade ou pur souvenir ; les récits présentés
ici parcourent différents états du territoire : du plus actuel au plus virtuel.

Nous remercions tout particuliérement Edith Amsellem, qui a rassemblé la plupart des
annonces, ainsi que tous ceux qui se sont préiés a ce clin d’wil aux fagons des Caliers.
Enfin, un grand merci 3 Hervé Saint Macary qui réalisa la composition graphique des
deux cahiers de publicités et chroniques de ce numéro 10.

© Hervé Saint Macary pour les compositions orginales de CFA ¢0té salon, Kiosque du Vieux-Port, Ateliers Sainte-Catherine, Dasol.



En couverture, guerrier nu dansant a téte d'oiseau ;
cinquieme face d'un dé de terre cuite provenant du
Baou Roux (II* s. av. J.-C.).

in Fernand Benoit, L'Art primitif méditerranéen de
la vallée du Rhone. Ed. OPHRYS, 1955, planche V.

Publié avec le concours de
la Direction régionale des
affaires culturelles Provence-
Alpes-Cote-d’Azur, de la
Région Provence-Alpes-Cote-
d’Azur - Office régional
de la culture, du Conseil général
des Bouches-du-Rhone,
de la ville de Marseille.
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Editorial. Thierry Discepolo & Jacques Vialle

Un travail artisanal. Emile Témime
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