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EDITORIAL 5

Dans une société qui fonde encore la morale publique
et le prestige social sur I'opposition entre le travail
et la jouissance, l'attitude soupgonneuse [a l'égard
du plaisir pris aux ceuvres| ne doit assurément pas
étre sous-estimée. Ils sont peu nombreux ceux qui
ont le courage de transgresser l'interdit et de se comporter
comme l'un des patriarches de ma discipline, Leo
Spitzer, qui, un jour, comme un ami le trouvait assis
a son bureau et le saluait de ces mots : « Tu travailles ? »,
eut cette réponse digne d'2tre méditée : « Mot, je travaille ?
Mais non, je jouis! »

Hans Robert Jauss

Le seul véritable voyage, le seul vrai bain de jouvence, disait Marcel
Proust, ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux paysages, mais
d’avoir d’autres yeux, de voir l'univers avec les yeux d'un autre. A
l'instar de la fiction, telle que Proust en concevait le modele, le
poéme est cette manidre insubstituable de s'offrir un regard neuf
sur des choses — il est vrai, parfois extrémement ténues.

Sauf 4 confondre le regard avec ce qui est regardé (qui peut
étre la douleur méme), on ne peut nier qu'il y ait dans ce
voyage une véritable source de plaisir. On ne peut le nier, a
vrai dire, sans réactiver cette idée vieille comme notre modernité
selon laquelle n'appartiendrait a I'esthétique que ce qui pousse
a dépasser le simple principe de plaisir.

AGONE, 1994, 12 : 5-9



6 EDITORIAL

« Plaisir au poéme » donc, en sa grammaire elliptique, n'est
pas une invitation 4 gloser sur les plaisirs aux poemes, ou sur la
possibilité méme d’en gloser ; « Plaisir au poéme » est ce qui fonde
le lien entre le poete et son lecteur et lui donne corps a la fois.

Bien malin qui prétend définir ce lien, entend-on déja murmurer.
L'imprudent !

Mais, précisément, il s’agira de dire ce que recouvre ce lien
et non de le définir. L'imprudent, en honneur ici, n'est autre
que Georges Mounin 1.

De lui, Conrad Bureau — éleve admiratif, puis ami et mémorialiste
— dit qu'il savait gagner en comimnunication ce que d’autres
gagnent seulement en décryptage : « Comment justifier sinon,
dit-il, que les explications de Mounin donnent 4 d’autres lecteurs,
dont je suis, joie et saisie des messages qui, autrement, nous
seraient restés cachés ? 2» Toute la force de Mounin est la, en
effet, non pas dans le fait que ses explications nous semblent
justes ou subtiles, mais, tout simplement, parce qu'il réussit a
les rendre opératoires et qu'il nous conduit par conséquent a
éprouver, au contact d'une image, ce qu’il éprouve lui-méme.
Cette joie donnée en partage — seule fin de l'explication —,
on ne peut la confondre avec le « plaisir du texte », ce sentiment
tout personnel que Roland Barthes placait au sommet de la
fonction critique, précisant au passage, dans une attitude toute
puritaine, que plaisir n'est pas jouissance, qu'il n'est pas non
plus communion mais, comme le souligne Jauss, « autosatisfaction
au paradis des mots », prime a la récriture clandestine.

« Joie donnée en partage », « communion »... On semble
naviguer ici en plein sentimentalisme. C'est oublier un peu vite
que ces concepts pourraient recouvrir un sens précis, que l’on
pourrait dire « technique », a l'instar du concept de « jouissance »
qui, nous rappelle Hans Robert Jauss, a pu désigner, dans la

1. Cf. infra, pp. 27 a 108.
2. Cf. infra, « LU'occasion d'2tre heureux et de savoir pourquoi », pp.11 2 23.
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poésie spirituelle du xvn® siecle, quelque chose comme : « Sortir
de soi-méme pour entrer en possession de Dieu. 3»

Au fil des chroniques que Georges Mounin livra vingt ans
durant aux Cahiers du Sud, et que nous avons rassemblées ici,
« Plaisir au poeme » apparait comme I'ébauche d’'un savoir original
sur les ceuvres ; original, en ce sens qu'il remplit les fonctions
d'un appareil critique et qu'il permet également d'aborder de
maniére théorique nombres de questions pratiques. Ainsi, cette
aptitude a « jouir de plus que soi », en découvrant l’expérience
qu'un autre a su cristalliser en une image, renvoie au probleme
du « rapport a la vérité d’'un texte ». Vouloir partager l'expérience
d’autrui n'a de sens, en effet, que si I'on s'inquiete de la justesse
de l'opération ; ce qui revient a admettre que la signification
du texte est un enjeu de la satisfaction qu'il procure. Le lecteur,
dit Mounin, veut partager avec le plus de certitude possible la
signification du poeme pour le poete : il veut communiquer, si
difficile que ce soit.

Une opinion courante chez les poétes, mais aussi chez les
critiques et les lecteurs, ne s'alimente pas au méme credo :
apres tout, disent-ils, on peut éprouver du plaisir sur un malentendu ;
on peut trouver un « sens pour soi » qui n’est pas un « sens
pour le poete ». Qu'y a-t-il d'illégitime a cela ?

Rien d'illégitime, sans doute, car le probleme n'est pas de
légiférer sur les conduites 2 adopter 4 I'égard d'une ceuvre ; on
constate simplement que deux expériences d’'une méme chose,
tant qu'elles demeurent étrangeres l'une a l'autre, sont deux
expériences incompletes : celle du lecteur, d’abord, qui ne sortira
pas des propres limites de son cerveau ; celle du poete, ensuite,
qui demeure insaisissable — ce qui, concernant I'acte d’écrire,
n'est pas un petit paradoxe.

oo

3. Hans Robert Jauss, « Petite apologie de I'expérience esthétique », in
Pour une esthétique de la réception, Gallimard, 1978, p. 126.
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On peut toujours aborder le poéme comme on entre dans
ces auberges ou l'on ne consomme que ce que l'on a pris la
peine d'emporter. Mais, dans ce cas, on peut tout aussi bien
s'abimer dans la contemplation des taches de Rorschach ; sil
s'agissait seulement de disposer d'un prisme ou 'on puisse projeter
son imaginaire, la poésie n'aurait pas lieu d'étre ; de méme,
pour celui qui sait se satisfaire des seules impressions sensibles
que font résonner les mots 4 ses oreilles, sans profit de sens,
ce que dit le poeme ne sert de rien.

Autre exemple des résonances spéculatives du « plaisir au
poéme » : la préséance de 'émotion sur la raison dans ce qui
doit nous conduire a jouir pleinement d'un poeme. Les associations
d'images ou d’idées inexplicables n’ont pas besoin d'étre expliquées,
dit Mounin : lorsque le pot¢me fait mouche, on voit et on sait
avant d'avoir pensé. On peut ensuite se mettre & réfléchir et
découvrir, peut-étre, la vérité criante des associations que l'on
avait d’abord regues comme évidentes.

On ne comprend bien cette préséance de 'émotion sur la
raison, qui n’est pas disqualification de la raison — sans quoi
le plus imbécile serait le meilleur des lecteurs —, que lorsqu’'on
dégage les termes du probleme de leur ancrage pratique, & savoir :
comment parvenir concrztement a suspendre cette propension
que nous avons a rationaliser ce qui résiste A étre simplement
percu. Ce qui est en question ici, c’est l'importance donnée 2
I'irrationnel dans le moment créatif, par comparaison avec les
reconstructions rationnelles que 1'on peut en faire. Or, il semble
que sur cette question régne une confusion entre ce que I'on
entend communément par « irrationnel » et ce qui n'est généralement
qu'« indifférence aux regles de la sémantique ordinaire ». Si
obscure soit une image, elle trouve toujours son principe dans
une association motivée par quelque expérience vécue. C'est ce
qu'on appelle la connotation : I'association, absente des dictionnaires,
mais qui fait sens au moins pour une personne, entre un mot
(une figure) et une expérience. Les plus usées des métaphores,
comme les plus hermétiques d'entre elles, relevent de ce principe.
Il n'est lieu, dans aucun cas, de parler d’irrationnel, puisque
I'association ne procede pas du hasard, que ses raisons existent
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au moins chez le sujet qui la crée et qu'elle n'est jamais si
« privée » qu'on ne puisse la rattacher i d’autres associations.
La préséance de l'émotion sur la raison, plutét qu'une mise en
retrait de la pensée, n’est donc qu'une fagon de dire que le
lecteur doit savoir mettre en suspens la confiance et I'autorité
qu'’il investit dans les regles du langage ordinaire.

« Parce que l'actualité est le lieu ou se forge I'oubli, AGONE
s'attachera a la rumination », a-t-il été écrit quelque part. Il
faut lire et relire, a cet effet, les chroniques de Mounin pour
comprendre en quoi « faire retour aux sources » peut &tre une
fagon d’affirmer une position ici et maintenant. Curieux, néanmoins,
au-dela de ces affirmations et des échos qu'elles renvoient d'un
champ de bataille imaginaire (ou 'on s'affronterait enfin dans
le plus grand fracas), nous sommes allés directement a la source,
chez les poetes d’aujourd’hui, leur poser la question du « plaisir
au poe¢me ». L'échantillon des réponses que nous présentons ici
n'est représentatif de rien, sinon de la bonne volonté et de
l'accueil que notre question a su rencontrer dans ce vaste monde
aux individualités marquées *. Mais il y a de tout dans ces
réponses ; du pensum aux formules hermétiques dont on sent
bien qu'elles enferment quelques éclairs, de la poésie méme. Et
parfois la volonté de dire ce qui depuis trop longtemps démange.
Chacun devrait y reconnaitre les siens. D’autres remarqueront
au passage que la notion de plaisir résonne moins aux oreilles
des poetes qu'a celles d'un honnéte linguiste ; 12 ou il voyait
émotion, communion, rapport a la vérité, projection hors de
soi, etc., beaucoup voient « le contraire de la douleur » ou,
comme Adorno avant eux, situent le terme « au voisinage de la
gastronomie ou de la pornographie ».

Jacques Vialle

4. Cf. infra, pp. 109 a 169.
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« Loccasion d’étre heureux
et de savoir pourquoi »

Je n'ai pas l'intention de parler ici en lieu et place de Mounin ; je
veux plutét qu'il témoigne lui-méme de son rapport a la poésie.
C'est ce qui explique le recours que je ferai a de nombreuses citations,
dont la plupart sont tirées des textes de Mounin qui suivent. En
cela, je me réclame de Mounin lui-méme, qui écrit a ce sujet :

Autant il est pédant de recourir a Copernic chaque fois qu’on dit
que la Terre tourne, autant il me parait petit de démarquer la
bonne pensée déja formulée, de désécrire ce qui s'est trouvé déja
bien écrit par un autre, afin de ne pas le citer. Citer, ce n'est pas
étaler des lectures, ou s'abriter derriere des autorités ; c'est saluer
de loin I'homme dont une pensée vous a réjoui par sa netteté, sa
belle venue, sa lumiere 1.

Dans un article récent, intitulé « Georges Mounin et 'esthétique 2»,
j'ai tenté d'identifier les principes a la base de la poétique de

1. Georges Mounin, Machiavel, Paris, Le Club frangais du livre, 1958, p. 8-9.
2. in La Linguistique, 1993, xix, 2, . 25-39.

AGONE, 1994, 12 : 11-23
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Mounin, sans aller toutefois jusqu'a les ordonner au sein d'une
hiérarchie. Qu'on me permette de les rappeler ici :

— la disponibilité envers le texte (en référence a la préparation
psychologique du lecteur) ; ’

— la familiarisation avec la poésie (en référence a la préparation
chronologique du lecteur) ;

— l'attente ;

— le hasard :

— la préséance de I'émotion sur la raison ;

— la préséance du lecteur sur le critique ;

— la grace octroyée au lecteur ;

— '« intransmissible autrement ».

A la lecture des textes de Mounin, il m’apparait aujourd’hui
qu'il faut considérer ces derniers principes comme des principes
constituants, et poser comme proposition premiére, ou principe
dominant, le principe du plaisir, auquel tous les autres sont
subordonnés ; ainsi s’affirme une hiérarchie dans la poétique
de Mounin, dans cette théorie de la poésie qui se veut et qui
est, telle qu’elle est présentée et développée, un ordre de connaissance,
au sens plein et strict du terme. Le plaisir comme source de
connaissance, c'est sans doute, du moins dans 'optique de Mounin,
le chemin le plus siir, sans étre le plus facile, vers la compréhension
et méme l'explication d'un poeme.

On pourrait opposer @ Mounin que le plaisir n'est pas un
fait objectivable et qu'il ne peut, en conséquence, servir de
fondement a sa théorie. Mais, pour Mounin, le plaisir n’est une
chose insaisissable que dans la mesure ou l'on feint d'ignorer
tout ce qui le relie au monde empirique des émotions et des
effets psychologiques :

Les documents les plus objectivables (bien que ce soit difficile) et
les plus décisifs a la fois, pour répondre a la question : « Qu'est-
ce qui fait d'un énoncé linguistique un poeme ? », ce sont les effets
qu’il a produits sur ses lecteurs. C'est de 1a qu'il faut partir pour
cheminer dilficilement vers I'analyse de ce qui, dans le texte, pouvait
provoquer ces effets et non d’autres. Ces effets sont d’abord des
émotions, quelles qu'elles soient 3.
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Et ces émotions, poursuit Mounin, sont le « moment du
vécu esthétique a I’état naissant *». Voila qui nous ramene, en
toute logique, au principe du plaisir ressenti devant le poéme
et, relation plus importante encore, au plaisir-émotion comme
fait objectivable, et donc comme objet premier de l'analyse.
Voila aussi comment la « science de la poésie », ou poétique,
qu'Aragon ne fait qu'évoquer et que Mounin tente de développer,
trouve son fondement ‘dans une esthétique.

Dans tous ses écrits sur la poésie, jamais'Mounin ne s'est
écarté de cette position, qu'on peut qualifier d'originelle, mais
qu'on doit également qualifier d'originale et d'unique en ce
siecle. Ni la critique traditionnelle, ni la « Nouvelle Critique »
n'ont su en effet nous présenter une démarche qui fasse autant
appel, 2 la fois au texte et a I'émotion du lecteur. C'est que,
pour Mounin, « le moment de la lecture (ou le moment du
lecteur) est un moment capital dans la vie et dans l'explication
du phénomeéne qu’on appelle poésie ; aussi capital que le moment
du créateur 7». Si les sciences exactes prétendent expliquer le
monde a partir d'un ensemble de connaissances formalisées,
c'est en se posant la question du plaisir, de 'émotion et des
effets ressentis au contact du poeme que la poétique peut prétendre
expliquer et comprendre son propre monde.

« Expliquer » ? On peut trouver le mot un peu fort et se
demander s'il occupe vraiment une place dans la poétique de
Mounin. La réponse se trouve d'abord dans la maniere méme
de Mounin d’approcher le poeme, dans sa facon de poser le
probleéme de la poésie, qui se manifeste régulierement, a travers
ses écrits, dans ces trés nombreux « Pourquoi ? », & propos des
vers apparemment les plus difficiles ou les plus simples. Ainsi,
dans cet article sur Paul Eluard :

Et pourquoi « glorieuse dans les bras du soleil » ? La aussi, on voit

3. La Communication poétique, Gallirfl‘;rd, 1969, p. 11.
4. Ibid., p. 11. :
5. Ibid., p. 10-11 ; souligné par nous.
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avant de comprendre, il faut voir avant de comprendre, et se laisser
mener par les mots vers I'image. Une image de femme portée dans
les bras du soleil, une vision de rayons divergents, de bras tendus
offrants. C'est une image glorieuse, comme dans les tableaux celle
des personnages entourés de lumiere (mais il n'y a pas la d’allusion
picturale, de souvenir littéraire de peinture). C'est seulement I'image
radieuse de femme éblouissante qui a rempli les yeux d'Eluard. Et
la preuve, c'est qu'il revient sur cette image, insatisfait jusqu'a ce
qu’elle ait atteint la plénitude expressive adéquate a la vision qu'il
gardait intérieurement :

Sans songer a d’autres soleils

Que celui qui brille en mes bras
dira-t-il en 1940. Et c'est bien la méme image. Il me semble qu’il
a finalement su se délivrer de son éblouissement dans ce vers-ci,
le plus accompli :

Tu portes dans tes bras les branches du soleil
o1 c'est toujours la méme apparition rayonnante et [ascinante ; la
meéme photographie d'une éternelle rencontre d’amoureux, de bras
tendus, de regards qui s’élancent l'un vers l'autre 6.

La réponse se trouve aussi dans une simple note ajoutée par
Mounin... apres un aveu d'impuissance :

« L’éperon de mousse et de dalles en germe » est une ligne du
paysage qui parle sans commentaires (Pourquoi des « dalles en
germe » ? Je ne sais pas.)

Et voici la note :

Pourquoi vouloir expliquer ? diront les tenants de la these selon
laquelle il ne faut jamais expliquer la poésie, qu’elle se sent, qu'elle
se pénetre ineffablement, etc. etc. Je leur signale le cas du traducteur,
qui ne peut pas faire semblant de comprendre 7.

C'est principalement a cause du lien qu'il établit entre plaisir
et compréhension, et non pour des raisons d’école, que Mounin
s'est toujours opposé aux « méthodes » universitaires qui, prétendant

6. « Je ne suis pas seul », Cahiers du Sud, 1958, 345, p. 307-308
7. « Vers 'arbre-fréere aux jours comptés », Cahiers du Sud, 1957, 342,
p. 308 ; souligné dans le texte. '
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dévoiler le sens ultime d’une ceuvre, ne font que manifester
'étroitesse de leur point de vue. Ainsi, dans « La mort du loup » :

Tout le monde connatt les vers de Vigny.

La premitre facon de les étouffer, la fagon lansonnienne universitaire,
c'est la vieille explication philologique, historique, la vieille géographie
des sources ; et la vieille explication par la rhétorique horatienne :
« Ut pictura poesis ». Oui, c'est vrai que Vigny, vers 1836, avait
commencé a rédiger le récit de la mort d'un chouan, pour un
roman qu'il n'a pas achevé, le récit s'appelait la mort du loup.
C'est vrai qu'il avait lu le Quatrieme Chant du Childe Harold byronien,
qu'il avait peut-&tre lu les po2mes de Macaulay, ol parait la m&me
image romaine et sauvage. C'est aussi vrai que son po¢me a da se
nourrir de souvenirs personnels, de quelque chasse au loup véritable ;
et de récits de chasse au loup racontés par son pere, qu'il évoque
par deux [ois dans le Journal d'un poete.

L'Université méme, aujourd'hui, sait que ces informations, souvent
utiles, ne suffisent pas a nous rapprocher de la poésie, du poeme 8.

C'est pour la méme raison que Mounin s’oppose aussi 2
toutes ces pseudo-scientifisations du phénoméne poétique qui
se contentent d'importer des procédures ou des méthodes, efficaces
en linguistique et en sémiologie, mais inappropriées, sinon douteuses
dans I'approche de la poésie ; a tous ces prétendus « systémes »
d'interprétation ou d'explication — prétendus, en effet, puisqu’ils
sont présentés comme de véritables systemes d’analyse sous le
fallacieux prétexte que leur objet d’étude est un « systeme »
quelconque de la langue représenté dans I'ceuvre (comme le
« systeme » des phonémes par exemple). La science ne se fait
pas par osmose. On ne saurait prétendre fonder une « science
de la poésie » par simple et toute-puissante application des
procédures de la linguistique, de la sémiologie, voire de la psychologie
ou de la psychanalyse. On verra donc souvent Mounin s’en
prendre a cette fameuse analyse des sonorités, procédure tellement
répandue, méme aujourd’hui, qu'elle est devenue un cliché
méthodologique, une sorte de grllle a prétention scientifique,
alors qu’elle n’est fondée que sur Iés choix arbitraires de 'analyste,
clé commode et a la mode qui réduit le poeme aux seules valeurs
évocatrices attribuées aux sonorités :
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Voila vingt bonnes années, Valéry régnant, que 'explication par la
musique est devenue la tarte a la creme du commentaire de texte
des la classe de troisitme. « Ut musica poesis » ; une belle page,
enseigne la Jeune Université, tient a la fois du théortme et de la
musique. Nouveau formalisme, tous les potmes sont désormais soumis
a des triturations et réduits a de longues, et presque toujours artificieuses
meétaphores musicales : ce sont maintenant des oratorios, des préludes,
des fugues, des symphonies. Toutes les séquences de consonnes et
de voyelles sont soumises a de graves statistiques, et la phonétique
de chaque vers y gagne des propriétés littéraires inattendues,
contradictoires, polyvalentes. Et c’est la deuxieme fagon d’étouffer
la musique vraie du texte sous une musicalité arbitraire inventée a
posteriori et plaquée de force sur la face du poeme 9.

Mounin s’attaquera, avec autant de verve, 2 tous les autres

formalismes, qu'ils apparaissent chez les critiques ou chez les
poétes eux-mémes :

de.

Les poetes, en général, ont horreur des Poétiques, a I'exception
justement de celle-ci, selon laquelle il faut qu'un poete fasse des
images. L'image pour l'image, la chasse aux images, l'obsession des
images, I'attente et finalement I'engendrement exaspéré des images
sont sans doute le formalisme le plus vide de notre jeune et moins
jeune poésie. L'image, quand elle est 13, sert quelque chose de plus
haut qu’elle, et dont elle n'est pas le seul serviteur. L'image est un
moyen, parmi d'autres. Naturellement les pottes peuvent toujours
nier ces constatations objectives au nom de leurs prédilections d’époque.
La justice poétique immanente se venge d'eux, les faisant entasser
autant de centaines de milliers d’images que les versificateurs du
xvili® sigcle ont empilé des centaines de milliers de vers 10

Opposé a tout manifeste, Mounin ira jusqu'a servir une legon
.. surréalisme au pape du surréalisme lui-méme, André Breton :

« La dame de carreau » date de I'époque ou les surréalistes étaient
envoQtés par les récits de réves : 1926, « Les dessous d'une vie ou
la pyramide humaine ».

8. « La mort du loup », Cahiers du Sud, 1952, 316, p. 502-503.
9. Ibid.

10.

« La dame de carreau », Cahiers du Sud, 1953, 318, p. 312.
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C'est un chef-d'ceuvre terrible d'Eluard contre le surréalisme des autres.
André Breton mettait alors la production des images au centre du
premier Manifeste — et des images arbitraires, sans préméditation
dans l'esprit du poete, associant les réalités les plus imprévues, sur
le modele trop fameux de Lautréamont : « Beau comme la rencontre
fortuite, sur une table de dissection, d'une machine a coudre et
d'un parapluie. » La poésie devait devenir exclusivement la « production
des plus belles images ». Et, suivant cette poétique, André Breton
confectionnait « L'union libre », — pozme dont la seule vérité poétique
est justement, non pas dans l'accumulation des images, qu'on multiplie
sans peine avec un peu d'entrainement, mais dans ce ton de litanie
dont pouvait naitre un grand po¢me, et qui dessine seulement la
forme gichée d'un grand poéme presque vide 1.

A vrai dire, les manifestes comme tels importent peu 2 Mounin,

méme avec leurs présupposés et leurs outrances ; Mounin déplore
simplement que certains théoriciens cherchent 4 en imposer, et
surtout que certains poétes s'imposent a eux-mémes d'y souscrire.
Et, dans la perspective qui est la sienne, celle de la compréhension
de la poésie, celle du plaisir au poeme, il faut bien lui donner
raison, sans quoi c’est tout le jeu entre le pokte et son lecteur
qui s'en trouve faussé. C'est pour lutter contre cette fausseté et
rappeler les poetes a la poésie que Mounin s’insurge contre les
stéréotypes, les tics, les modes. Ainsi, a4 propos d'un poéte qu'il

ne nomine pas:

Cent cinquante pages bourrées de pieges de flamme noire, d'algues
de vent de neige, d'étoiles aux rayons de gel et de sel, de sacres du
printemps, de paumes de fougeres, de salives solaires, d'tles d’enfants
de la haute mer, etc. : catalogue de tout ce qu'on fait de mieux ces
temps-ci comme articles courants dans la quincaillerie poétique.
Un poete qui, de tous ses mots, court apreés la poésie ; un pouvoir
sur des mots qui n'a pas été précédé d'un pouvoir sur les choses.
On dirait que tous ces pottes, pathétiques souvent dans leur tension
vers la poésie, n'ont pas de [emmes (méme s'ils ont trés monotonement
des femmes), n'ont pas d'enfants, n'ont pas d'idées, n'ont pas d'amis,
n'ont pas de morts 12.
-

11. Ibid.
12. « Sur un chant funebre », Cahiers du Sud, 1955, 329, p. 128
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De toute évidence, une certaine forme de refus s’inscrit dans
la poétique de Mounin : « Le refus d'entrer [4 n'importe quel
prix] dans un pacte poétique », comme l'a écrit si justement
Jacques Vialle 13. La poétique de Mounin développe ainsi une
anti-poétique, ou plutdt une anti-poétiques, au sens de anti-
manifestes. Ce refus ne doit pas apparaitre comme un défaut de
la théorie, mais comme la garantie d'une analyse centrée sur le
poeme, le lecteur et I'émotion, hors de toute doctrine. 1l est
exemplaire, a cet égard, que Mounin, marxiste convaincu, n'ait
jamais, devant le poeme, donné dans la « marxologie ». Il est
également exemplaire qu'il n’ait jamais utilisé, en écrivant sur
la poésie, méme dans son dernier livre, Sept poétes et le langage 14,
le jargon de la linguistique, lui qui s’est pourtant, depuis les
années trente, nourri de cette discipline. On ignore peut-étre
que, dés 1932, il lit Marcel Cohen, avec lequel il entre en
contact en 1934, et qu'il consacre trois années (1935-1938) a
travailler sur Vendryes et Meillet. Mais on sait tres bien que sa
toute premiére publication (2 vingt-cinq ans !) avait pour titre
« Le chauvinisme linguistique » 13.

Certes, Mounin a écrit, dans Sept poétes et le langage, a propos
du « mystere » de la poésie : « On peut réclamer le droit, pour
le lecteur-chercheur, a travailler loyalement sur tout ce que les
pottes ont dit sur ce mystere. En 1990. Grace a la linguistique. 16»
Malgré ces lignes, dans tout ce qu'il a produit sur la poésie,
Mounin n'emprunte que trés rarement des termes a la linguistique,
sauf peut-étre ceux de « connotations » et de « dénotation » 17.

13. « Un ami de passage. Georges Mounin aux Cahiers du Sud (1946-
1964) », AGONE, 1993, 10, p. 37-38.

14. Sept poetes et le langage, Gallimard, 1992.

15. « Le chauvinisme linguistique », in Les Cahiers du contre-enseignement
prolétarien, 1935, 16 ; Cf. également, pour plus de précision, Conrad Bureau,
Bibliographie de Georges Mounin, Neuville (Québec), Editions Bref, 1994.
16. « L'intuition des poetes et le savoir des chercheurs », p. 18.

17. Cf. lintroduction de La Communication poétique : « De la lecture a
la linguistique », op. cit.
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Quant aux procédures de la linguistique, au sens précis et strict
du terme, on les chercherait en vain. C’est que, dans une poétique
profondément orientée par la définition que René Char donne
de la poésie (« Le bien-étre d’avoir entrevu scintiller la matiere-
émotion reine instantanément 18»), il y a peu de place pour la
quincaillerie linguistique.

C’est plutdt a 'esthétique que Mounin fait appel, convaincu
que cette « matiere-émotion » constitue a la fois la nature et le
destin de toute vraie poésie. Mais qu'est-ce que l'esthétique ?
On me reprochera peut-étre de manquer d’originalité, puisque
je reprendrai, une fois de plus, la définition proposée par Gilles-
Gaston Granger ; mais c'est la seule qui m'apparaisse, encore
aujourd’hui, non seulement exacte, mais véritablement opératoire,
dans sa brieveté efficace. Quant a l'originalité a tout prix, je
renvoie aux propos de Mounin sur la valeur de la citation et
sur l'importance de ne pas « démarquer la bonne pensée déja
formulée ». Selon Granger, « est esthétique tout ce qui concerne
le rapport d'une structure a ses contenus, dés que I'on consideére
I'objet comme objet d’'une contemplation possible 19». Et c’est
précisément la, des 1954, le point de vue de Mounin :

Un jour ou l'autre, on va s'apercevoir que la poésie, elle aussi, a
besoin de sujets ; que le sujet, c'est le point de contact entre 'univers
du poete et I'univers du lecteur, le point de communication, de
compréhension ; que le sujet, c’est aussi ce qui commande l'organisation
d'un vrai potme, opposée aux inventaires monotones d'émotions
bout 2 bout. Qu'on refasse I'expérience honnétement : tous les beaux
poé¢mes que nous relisons, ceux d'Apollinaire et d’Aragon, ceux
d'Eluard ou ceux de Supervielle, tous ont un sujet, c'est-a-dire un
objet. Le reste, c’est du solfege poétique 20.

Il peut paraitre étonnant de lire, sous la plume de Mounin,

18. Cité par Georges Mounin in « Science, fiction, poésie », Cahiers du
Sud, 1955, 330, p. 322.

19. Essai d'une philosophie du style, Afmand Colin, 1968, p. 188 ; en
italique dans le texte.

20. « Le martin-pécheur », Cahiers du Sud, 1954, 321, p. 318.
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des adjectifs comme « vrai » et « beaux », qui renvoient de fagon
si évidente a sa subjectivité de lecteur : un « vrai poeme » ; les
« beaux poemes » ; etc. C'est justement en cela que la poétique
de Mounin se fonde, d’'abord et avant tout, sur une esthétique,
c'est-a-dire sur des « valeurs de contemplation », selon une autre
formulation de Granger 21.

Toute la recherche de Mounin sur la poésie est orientée vers
ces valeurs — et le plus étonnant, c'est qu'il les trouve. Pour
Mounin, les « valeurs de contemplation » contiennent 'explication
ultime de la poésie, parce qu'elles sont, tout simplement et
strictement, les corollaires du plaisir au poeme. Et, a lire Mounin
a propos de poésie, on découvre qu'il y a pour lui « valeurs de
contemplation » si et seulement si la forme et le contenu ont valeur
de vérité. Mounin n’est pas a la recherche de mots perdus, échappés
de l'inconscient — ffit-il surréaliste ! 1l est, consciemment et
rationnellement, 2 la recherche de mots... trouvés par un travail
sur le langage, de ces mots capables de construire « la poésie
et I'ceuvre d'art [qui] sont un produit largement irrationnel de
I’esprit humain » ; 4 la recherche de ces mots, de ces poémes
qui ont le « pouvoir de la vérite » 22:

Le pouvoir de « La dame de carreau », c'est aussi le pouvoir de la
vérité quand on rapproche son décor, son arri¢re-plan si I'on veut,
de ceux de tant de pozmes surréalistes d’abord, encombrés de pseudo-
fantastique a la Max Ernst, de chevaux de cirque descendant debout
des escaliers monumentaux, de mannequins de couturiére accoudés
sur des rochers de coucher de soleil romantique, etc. 23

Dans une perspective esthétique, qui est celle, éminemment,
de Mounin, on comprend enfin pourquoi la fréquence des mots
« vrai » et « beau », celle des mots de méme famille, des synonymes
et des équivalents, est si élevée dans ses textes sur la poésie.
Ainsi, dans « La dame de carreau » ;

21. Ibid. ; souligné dans le texte.
22. Sept poetes et le langage, op. cit., p. 11.
23. « La dame de carreau », op. cit., p. 310.
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Le pouvoir de « La dame de carreau », c'est d'abord le pouvoir de
la veérité, le pouvoir de tout dire. Au lieu de se baratter la cervelle
pour trouver de l'étrange, selon la formule de Leconte de Lisle,
Eluard a su dire dans « La dame de carreau » toute la vérité sur sa
propre sensibilité :
Tout jeune, j'ai ouvert mes bras a la pureté. Ce ne fut qu'un battement
d’ailes au ciel de mon éternité, qu'un battement de ceeur amoureux
qui bat dans les poitrines conquises. Je ne pouvais plus tomber.
Aimant Uamour. [...]
Eluard est fidele & la modeste et prodigieuse vérité du reve — ici,
du réve qui se borne a réaliser ce que la vie quotidienne a désiré —
au lieu de fabriquer tres intellectuellement, sur la base d'une théorie
freudienne du reve, de grandes constructions arbitraires a prétentions
oniriques, de faux grands réves significatifs et trés décoratifs —
ceux qui nous ennuient aujourd’hui, comme étant de l'esprit sur
les teves, quand nous les relisons dans les anthologies du surréalisme 24.

Et c’est parce qu'il croit avant tout au « pouvoir de la vérité »
que Mounin ose écrire le mot « réalisme'», qui nous étonne
tant de prime abord, mais dont on peut comprendre enfin et la
portée et la place qu’il occupe dans sa poétique :

Le mot réalisme est un grand mot, qui fait trop peur encore 2
beaucoup de poetes : le réalisme des poetes, c'est de reconnaltre,
c'est d'avouer d'abord leurs émotions véritables — qui sont aussi
les notres — au lieu d’essayer d'en [abriquer de tres distinguées,
mais ‘qui n'existent pas 23,

Comme on le voit, Mounin rappelle ici I'importance primordiale
de la « vérité poétique vécue », tant par le podte que par le
lecteur. C'est seulement dans la mesure ou le potte a connu un
« pouvoir sur les choses » avant d’atteindre au « pouvoir sur
les mots » 26, que, dans la poétique de Mounin, « la poésie
n’est pas illusion d’optique linguistique 27», mais qu’elle se trouve

24. Cahiers du Sud, 1953, 318, p. 310-311.

25. « Sur un chant funeébre », op. cit., p. 133.

26. Ibid., p. 128.

27. « Vers l'arbre-frere aux jours comptés », op. cit., p. 308. Formulation
reprise a la [in de « Je ne suis pas seul », op..cit., p. 309.
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plutdt, et peut donc étre retrouvée, dans ce qu'il appelle « de
rares moments souverains, souverainement saisis, et dits 28».
Définition qu'on peut trouver « étroite », comme il I'écrit, alors
qu'elle est tout simplement une esthétique, au sens le plus strict
et le plus nécessaire du terme.

C'est que Mounin ne craint jamais de citer les vers qu'il
aime, comme ce quatrain, de René Char une fois de plus, intitulé
« Vers l'arbre-frere aux jours comptés » :

Harpe bréve des mélezes,

Sur I’éperon de mousse et de dalles en germe
— Fagade des foréts ou casse le nuage —,
Contrepoint du vide auquel je crois 29.

Et Mounin de nous dire, de dire a ceux et a celles qui lui
reprocheraient encore, malgré tout ce qu'il a écrit sur le sujet,
d’'« enfermer la poésie dans une étroite définition » :

Non, ces quatre vers ne jugent ni ne condamnent aucune autre
poésie : tout au plus en'seignem-ils que tout poéme, soit qu'il saisisse
une émotion presque insaisissable, soit qu'il décrive un lieu, soit
qu'il raconte un fait, méme un fait politique, doit posséder la meme
espéce de pouvoir sur nous que ces quatre vers 0.

« Le méme pouvoir », qu'est-ce a dire sinon le pouvoir et le
plaisir de la contemplation, le pouvoir du « plaisir au poeme » ?

Enfin, pour reprendre cette formule, a la fois simple et éclatante,
écrite par Georges Mounin il y a vingt-cinq ans : le poeme est
ce qui donne « 'occasion d'étre heureux et de savoir pourquoi ».

L'occasion seulement. Mais & qui ? Au poete ? A qui sait
lire ? Au potte et a qui souhaite « entrer dans le poeme », apprendre
a le lire. Et a le recevoir comme un don de parole.

28. « Vers l'arbre-frére aux jours comptés », op. cit., p. 308.
29. Ibid., p. 306.
30. Ibid., p. 308.
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Si l’on veut restaurer la critique
de la poésie, il faut restaurer une
certaine sévérité, franche, fonciere ;
une sévérité sur l'essentiel.
Aujourd’hui, quand la critique
est sévere, c’est trop souvent sur
un détail, apres tant de louanges !
« Plaisir au poéme » m’incite a
dire carrément ce que je pense,
a combler le fossé entre une
certaine critique parlée (ce que
nous admettons entre nous) et
la critique écrite...

11 faut apprendre 2 tout dire, en
critique aussi.

Georges Mounin
Lettre a Jean Ballard
15 juin 1953
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La mort du loup

Il y a une science de la poésie.

ARAGON !

Quand on aime la poésie, au bout d'un certain temps, la seule
fagon tolérable d'en parler, c’est d’en parler avec précision, quels
que soient les risques. Tout finit par valoir mieux que la Tour
de Babel assourdissante ol1i, comme a la corbeille d’'une Bourse
étrange, sont chaque jour hurlées péremptoirement toutes les
opinions sur la Poésie majuscule.

Parler de la poésie sous le regard d’'un poeéme ; comparaitre
devant le vers, le mouvement, I'image, qui vous jugeront sur-
le-champ par leur simple énoncé. C'est peut-étre finalement la
modestie et 'honnéteté qui conviennent, quand la poésie a cessé
de nous étre un jetine excitant pour devenir une vraie nourriture.

Je ne voudrais pas que le choix des seize premiers vers de
« La mort du loup », pour inaugurer cette sorte d’examen de
conscience, apparaisse provocant. Je ne voudrais qu'apprendre
a lire, 2 mieux aimer la poésie « qui va nue sur ses pieds de

pe

1. in Chronique du Bel Canto, p. 241.

AGONE, 1994, 12 : 27-108
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caillou, sur ses pieds de roseau ». Je ne voudrais donner de
lecons que d’oreille.

Tout le monde connait les vers de Vigny.

La premitre fagon de les étouffer, la fagon lansonienne universitaire,
c'est la vieille explication philologique, historique, la vieille
géographie des sources ; et la vieille explication par la rhétorique
horatienne : « Ut pictura poesis ». Oui, c'est vrai que Vigny, vers
1836, avait commencé de rédiger le récit de la mort d’'un chouan,
pour un roman qu’il n’a pas achevé, le récit s'appelait La Mort
du loup. C'est vrai qu’il avait lu le Quatrieme Chant du Childe
Harold byronien, qu'il avait peut-étre lu les poemes de Macaulay,
ou parait la méme image romaine et sauvage. C'est aussi vrai
que son poéme a d@ se nourrir de souvenirs personnels, de
quelque chasse au loup véritable ; et des récits de chasse au
loup racontés par son pére, qu'il évoque par deux fois dans le
Journal d’un poete. Et c'est encore vrai que, puisque la poésie
est semblable a la peinture, dit Horace, on peut expliquer ces
seize premiers vers comme un tableau bien romantique, une
lithographie d’époque avec sa lune inévitable et ses grandes
nuées bleu-de-nuit, ses bois noirs, sa bruyére et ses brandes
bien féodales ; avec ses accessoires-signatures, la girouette en
deuil et les tours solitaires. Un paysage passe-partout, gité de
plus par cet humide gazon, qui reste au beau milieu du texte
comme un mot noble attardé, trés xvi® siecle, dans une langue
par ailleurs toute sobrement romantique.

L'Université méme, aujourd’hui, sait que ces informations,
souvent utiles, ne suffisent pas a nous rapprocher de la poésie,
du poeme. Voila vingt bonnes années, Valéry régnant, que l'explication
par la musique est devenue la tarte 2 la creme du commentaire
de texte dés la classe de troisieme. « Ut musica poesis » : une
belle page, enseigne la Jeune Université, tient 2 la fois du théoréme
et de la musique. Nouveau formalisme, tous les poémes sont
désormais soumis a des triturations et réduits a de longues, et
presque toujours artificieuses métaphores musicales : ce sont
maintenant des oratorios, des préludes, des fugues, des symphonies.
Toutes les séquences de consonnes et de voyelles sont soumises
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a de graves statistiques, et la phonétique de chaque vers y
gagne des propriétés littéraires inattendues, contradictoires,
polyvalentes. Et c’est la deuxieme fagon d’étouffer la musique
vraie du texte sous une musicalité arbitraire inventée a posteriori
et plaquée de force sur la face du poéme. Ici, par exemple, on
n'erre pas si I’on voit dans ces seize premiers vers de « La mort
du loup » quelque chose comme une ouverture musicale du
potme, un nocturne trés beau. L’erreur commence i vouloir
indifféremment célébrer les prétendues sonorités graves de la
rime en « ande » et les sonorités criardes de la rime en « erre » ;
ou bien les explosives sonores et sourdes qui feraient palpiter :
« Ni le bois ni la plaine / Ne poussaient un soupir dans les
airs » ; ou bien meéme l'accolement voulu des deux sons qui
grincent dans ce vers-ci : « La girouette en deuil criait au firmament » ;
ou bien les quatre sifflantes qui feraient passer leur soulffle
dans ces deux-la : « Car le vent élevé bien au-dessus des terres
/ N'effleurait de ses pieds que les tours solitaires ». (Par quel
mystére les huit ou neuf explosives de ces deux mémes vers se
taisent-elles ici pour laisser siffler les sifflantes et couler les
liquides ?) Tout ceci n’est que béquille poétique, ou presque.

Les nuages couraient sur la lune enflammée
Comme sur l'incendie on voit fuir la fumée,

Et les bois étaient noirs jusques & I'horizon.

Nous marchions sans parler dans I'humide gazon,
Dans la bruyere épaisse et dans les hautes brandes,
Lorsque, sous des sapins pareils a ceux des Landes,
Nous avons apergu les grands ongles marqués

Par les loups voyageurs que nous avions traqués.
Nous avons écouté, retenant notre haleine

Et le pas suspendu. Ni le bois ni la plaine

Ne poussaient un soupir dans les airs ; seulement,
La girouette en deuil criait au firmament ;

Car le vent élevé bien au-dessus des terres
N’effleurait de ses pieds que les tours solitaires,

Et les chénes d’en bas, contre les’ rocs penches,

Sur leurs coudes semblaient endormis et couchés.
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En fait, la musique du poéme, la poésie du poeme, est ici
faite uniquement par le silence. Tout suggere le silence, I'établit,
le propage, mais sans le nommer une seule fois. La clé des
seize vers est dans le dix-septieme, au moment ou l'impression
se trouvant déja créée, plus rien ne s'oppose a ce qu’elle soit
nommeée par son nom : rien ne bruissait donc. Ce qui compte, a
partir de cette émotion, quand on I'a reconnue, ce sont des
notations qui n’ont presque jamais rien a voir avec les tours de
passe-passe phonétiques : la marche sans parler, le gazon, la
bruyere épaisse, I'écoute et le pas suspendu. Ce qui compte
aussi, ce sont les ponctuations, non pas toutes automatiquement,
mais celles qui découpent des silences pour ainsi dire mimeés.
Les trois enjambements cessent alors, eux aussi, d'étre des trucs
romantiques, ce sont des silences 2 peine perceptibles, des arréts
aussitot franchis que marqués. Le seul vers grincant prend toute
sa valeur, il met le silence en reliefl.

Mais ces notations, dont le pouvoir de suggestion reste trés
fort en soi, tirent un surcroit de force du coup de baguette
extraordinaire qui déclenche le poéme et du premier coup lui
suscite une atmosphere. Du premier coup la magie du silence
est obtenue sans un mot qui recoure a la notion de silence ou
de bruit, par le mouvement fascinant de ces nuages volumineux
et rapides, mouvement dont inconsciemment nous sommes toujours
trés surpris qu'il se fasse sans bruit, parce que c'est un mouvement
fracassant pour I'@il, une espéce de charroi de masses énormes,
écroulements, roulements de roches, de neiges, d'écumes, qui
devraient tonner : « Les nuages couraient sur la lune enflammée ».
(Le deuxieme vers, a coté, bien que juste intellectuellement,
bien que juste en tant que matériau poétique, apparait pesant,
raide, incomplet, c’est une image avortée.) Et ce bonheur d'une
baguette infaillible, Vigny le retrouve aux quatre vers finaux,
qui, comme une caméra stre de soi, nous ramenent en plein
ciel, 4 la mé&me vision de nuées convoyées par le vent. (L'admirable
dessin des chénes endormis et couchés fait valoir et vaut, par
contraste, un bois gravé pour ceux qui aiment les arbres et
leurs poetes.)
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Avec ces quelques instantanés de nuit, Vigny prend place a
coté des grands poetes du ciel, 2 c5té de I'Euripide solaire enclosant
dans un seul cri I'éclat blanc et bleu du ciel grec : « O soleil, 8
lumiere du jour, 6 nuages qui courez dans le ciel en tourbillons » ;
a coté de Victor Hugo nocturne des « Pauvres gens », lequel
traduit magnifiquement l'illusion d’optique de ces nuages qui
courent sur la lune, passent devant les étoiles et semblent les
animer d’'un mouvement qui par contre coup fait bouger la terre
sous nos pieds comme un véhicule filant a contre sens :

On croit voir
Les constellations fuir dans I'ouragan noir.

L'ouverture de Vigny, ce silence, est un lever de rideau quasi-
cosmogonique ol « La mort du loup » prend toute sa résonance
de poeme du destin.
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Sur une seule image

Chacun sait probablement que Nazim Hikmet est un grand poéte
contemporain turc !, et que sa poésie traverse admirablement
I'épreuve de la traduction — ce qui sera peut-étre le critere, un
jour, de la substance poétique réelle.

Dans la poésie de Nazim Hikmet, il n'y a pas de turqueries.
La fausse couleur locale, Nazim l'a vigoureusement pulvérisée
dans un poeme intitulé Pierre Loti. A la place, quelques sobres
touches inattendues suscitent la vraie Turquie, non littéraire.
Quand le poete parle de I'amour, qu'il aurait voulu voir venir

Comme celle qui m’apporte le lait chaud
dans son seau de cuivre rouge.

« Les violettes mauves, les amis affamés
et l'enfant aux yeux d'or »

1. Poe¢mes de Nazim Hikmet, traduits du tugc, introduction de Tristan
Tzara, notes de Hasan Gureh, Paris, E.F.R., 1951 ; les po¢mes nommés
ici se trouvent aux pages 2, 4, 104, 43, 133, 112, 116, 143 & 168.
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Et quand il dit:

Nous n'avons pas sur la nuque de notre ceeur
de longs cheveux qui frisent
reluisants de graisse.

« Prométhée, notre pipe, la rose, le rossignol, etc. »

(11 impose ici la vision de 'effendi, du petit-bourgeois vrai
d’Orient, du fonctionnaire, du policier musqué de Stamboul ou
du Caire.) A la place encore, la vraie couleur locale d’'une poésie
populaire turque, qui mériterait d’étre aussi connue que la persane.
Les Rubais de Nazim auront un jour les lecteurs frangais qu'ils
meéritent, on retournera sous toutes ses faces ce petit quatrain-
diamant, poeme de prisonnier :

Chaque jour plus pres du départ
Adieu Terre bien-aimée

Et bonjour

Univers.

Cette patrie turque, qui nourrit si profondément son poéte
loin de tous les vieux chromos poétiques, affleure 2 maintes
reprises dans une image irrépressible, la plus belle peut-étre du
potte : une image de petits chevaux vivants d’Anatolie qui pourrait
étre un cliché de la poésie chevaleresque arabe, si Nazim n'avait
pas une fois pour toutes écarté satiriquement le poncif :

Je n'ai ni coursier a la selle argentée
Ni revenus venant je ne sais d’oi.
« Sur ma poésie »

Mais les vrais chevaux du paysage anatolien sont toujours
présents sur l'écran de son réve intérieur :

Ce pays qui ressemble a la téte d’une jument,
Venue au galop de I'Asie lointaine
Pour se tremper dans la Méditerranée

Ce pays est le nétre ;

« Ce pays est le notre »
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En prison, I'image du crépuscule obstde parfois I'écran,

avec son cheval maigre et estropié
qui reste immobile au milieu de 'infini
« Lettres et poemes, II »

(Belle image, moins littéraire que la précédente, et qui parle
i tous ceux pour qui, une fois dans la vie, le soir fut cet horizon
de paturage, la ligne courbe d'une seule colline, et la silhouette
d'un cheval arrété sur la créte au fond du ciel ; mais image plus
allusive qu'effective.) En deux strophes étonnantes de naturel,
un autre soir de prison, Nazim objectivera son poeme de chevaux
libres pour hommes enfermés :

Etre dehors maintenant, dehors
a cheval au galop
vers les montagnes
Tu ne sais pas monter a cheval me diras-tu

Ne me plaisante pas et ne m’envie pas
Je me suis fait un nouvel amour en prison
Jaime autant
ou presque autant que toi la nature
Et vous étes tous les deux loin.

« Lettres et poémes, VI »

On sent, par cette confidence, a quelle distance de toute
utilisation rhétorique est arrivé le poéme intérieur encore inexprimé
sur les chevaux, qui hante l'imagination du poete. Un jour enfin,
ce poeme éclatera dans l'expression. Nazim avait déja parfaitement
traduit la nuance d'un certain bonheur, du bonheur qui fait
que 'homme heureux, brusquement conscient de son bonheur,
ne peut pas tenir en place :

Sans me vanter, ma bien-aimée,
J'ai traversé comme une balle les dix années de
ma captivité.

« Le méme cceur et la méme téte »
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Dans les deux derniers vers de son volume, il unira cette
méme définition du bonheur-projectile avec l'image de galop
qui court au fond de lui si souvent. Il écrira finalement ce
distique hors de prix, qui prend place dans le reliquaire ot
chacun peut garder les plus beaux vers du monde :

Pour vous dire la vérité, mes freres,
Je suis heureux, heureux a toute bride.
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La dame de carreau

« La dame de carreau » date de 'époque ou les surréalistes
étaient envoités par les récits de réves : 1926, « Les dessous
d'une vie ou la pyramide humaine ».

C'est un chef-d’ceuvre terrible d’Eluard contre le surréalisme
des autres.

André Breton mettait alors la production des images au centre
du premier Manifeste — et des images arbitraires, sans préméditation
dans P’esprit du poete, associant les réalités les plus imprévues
sur le modele trop fameux de Lautréamont : « Beau comme la
rencontre fortuite, sur une table de dissection, d'une machine
a coudre et d'un parapluie ». La poésie devait devenir exclusivement
la « production des plus belles images ». Et, suivant cette poétique,
André Breton confectionnait « L'union libre » — poéme dont la
seule vérité poétique est, justement, non pas dans I'accumulation
des images, qu'on multiplie sans peine avec un peu d’entrainement,

£

1. in Donner a voir, Paris, Gallimard, 1939.
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mais dans ce ton de litanie dont pouvait naitre un grand poéme,
et qui dessine seulement la forme gachée d’un grand poeme
presque vide :

Ma femme aux poignets de perce-neige

Et de pépins de pomme aux ongles nus

Ma femme aux lévres d’éventails

Ma femme aux mollets de moelle de sureau

Ma femme aux yeux de fin du monde et de bon appétit
Ma femme au regard de rue barrée

Ma femme aux mouvements d'horlogerie et de désespoir
Ma femme aux pieds d’initiales

Ma femme aux gestes d'argile

Ma femme au sexe de placer et d’ornithorynque,

Ma femme aux seins de pétrole, etc. etc.

Ou sont, dans cette citation, les vrais vers de Breton, les
vers interpolés ? Ce genre de poétique a béquilles, aujourd’hui,
continue de fourvoyer de jeunes poétes : hors de l'image, point
de salut.

En regard, il n'y a pas une seule image dans « La dame de
carreau », poéme qui n'a pas une ride : méme le gout surréaliste
pour les formules provocantes (« Toutes les vierges sont différentes.
Je réve toujours d'une vierge »), méme le bric-a-brac surréaliste
a base de sciences occultes (ici la cartomancie : « Les cartes ont
dit que je la rencontrerai dans la vie, mais sans la reconnaitre »)
échappent a I'outrance vieillotte des textes de ce temps-la, s'integrent
sans trop d'artifice a la confession d’Eluard.

Le pouvoir de « La dame de carreau » c’est d'abord le pouvoir
de la vérité, le pouvoir de tout dire. Au lieu de se baratter la
cervelle pour trouver de l'étrange, selon la formule de Leconte
de Lisle, Eluard a su se dire dans « La dame de carreau » toute
la vérité sur sa propre sensibilité :

Tout jeune, j'ai ouvert mes bras a la pureté. Ce ne fut qu'un
battement d'ailes au ciel de mon éternité, qu'un battement de
ceeur amoureux qui bat dans les poitrines conquises. Je ne pouvais
plus tomber.

Aimant I'amour.
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Eluard a renouvelé toute sa vie le souvenir de son premier
amour d’adolescent, trouvé le pouvoir extraordinaire de recommencer
presque ingénument ce qui ne se recommence pas. C'était le
don d’Eluard. Je dirai méme que bien des efforts pour atteindre
a lérotisme le plus droit, dans « Corps mémorable » (1948),
restent des efforts émouvants ou pénibles en vue d'atteindre un
but manqué, quand on les compare aux quelques notations
bouleversantes de sobre sensualité juvénile qu'il y a dans « La
dame de carreau » :

Une fois, le monde allait finir et nous ignorions tout de notre
amour. Elle a cherché mes levres avec des mouvements de téte
lents et caressants. J’ai bien cru, cette nuit-la, que je la ramenerais
au jour.

Et c’est toujours le méme aveu, la méme jeunesse, les mémes
yeux purs, le méme geste ingénu de ses bras autour de mon cou,
la méme caresse, la méme révélation.

Le pouvoir de « La dame de carreau », c'est aussi le pouvoir
de la vérité quand on rapproche son décor, son arritre-plan si
I'on veut, de ceux de tant de poemes surréalistes d'abord, encombrés
de pseudo-fantastique a la Max Ernst, de chevaux de cirque
descendant debout des escaliers monumentaux, de mannequins
de couturitre accoudés sur des rochers de coucher de soleil
romantique, etc. Eluard, au contraire, évoque, avec une probité
réaliste qu'on n'apercevait pas, le Saint-Denis de son enfance
populaire a 'école communale, aussi nettement circonscrit que
I'Aubervilliers de Prévert, et fait de presque rien :

A I'école, elle est au banc devant moi, en tablier noir. Quand elle
se retourne pour me demander la solution d'un probleme, l'innocence
de ses yeux me confond a un tel point que, prenant mon trouble
en pitié, elle passe ses bras autour de mon cou.

Tout ceci dit dans la langue la plus classiquement pour tous,
en 1926 (« Je ne pouvais plus tomber. Ajmant I'amour. En vérité,
la lumigre m’éblouit »). Le seul moyen qui soit insolite, & peine
sensible, est ce qu’on pourrait appeler les syllogismes du réve :



40 LA DAME DE CARREAU

formes impeccables de raisonnement, dont les termes sont a
peine altérés, mais qui nous étonnent toujours lorsque, 4 notre
réveil, il nous arrive de nous ressouvenir du dernier, que nous
trouvions évident dans notre réve :

[...] l'innocence de ses yeux me confond & un tel point que, prenant
mon trouble en pitié, elle passe ses bras autour de mon cou.
Ailleurs, elle me quitte. Elle monte sur un bateau. Nous sommes
presque étrangers l'un a 'autre, mais sa jeunesse est si grande
que son baiser ne me surprend point.

Eluard est fidele a la modeste et prodigieuse vérité du réve
— ici, du réve qui se borne a réaliser ce que la vie quotidienne
a désiré —, au lieu de fabriquer trés intellectuellement, sur la
base d’une théorie freudienne du réve, de grandes constructions
arbitraires 4 prétentions oniriques, de faux grands réves significatifs
et trés décoratifs — ceux qui nous ennuient aujourd’hui, comme
étant de 'esprit sur les réves, quand nous les relisons dans les
anthologies du surréalisme.

Et dans ce chef-d'ceuvre, il n'y a pas une image. (On acceptera
de ne pas compter comme telles, dans les premizres phrases,
les « bras ouverts a la pureté » et le « battement d'ailes au ciel
de mon éternité », qui sont a peine des images, et plutdt des
manieéres de dire toutes faites.) Je sais bien qu'il y a, dans
Donner a voir, des considérations d'Eluard qui célebrent la théorie
des images cheéres a2 Breton. Mais elles ne sont pas décisives.
Eluard convaincra difficilement que, dans le vers d’Apollinaire,
« Ta langue le poisson rouge dans le bocal de ta voix », ce qui
nous atteint, c’est le « bocal de ta voix », et non pas la superposition
visuelle du mouvement de la langue qui parle hypnotisant le
regardeur sensuel, avec I'image de ces retournements brusques
de poissons rouges, similitude criante, photographique. Ou bien
que dans le vers de Saint-Pol Roux, « Ruisseau, argenterie des
tiroirs du vallon », ce qui compte, ce sont les « tiroirs du vallon »,
plutdt que le miroitement du vocable « argenterie » — « tiroirs
du vallon » n’étant, comme le « bocal de ta voix », que le
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prolongement lourdement souligné de la métaphore précieuse
(a deux pas de Maurice Dekobra : le wagon de vos injures glisse
sur les rails de mon indifférence !) Et de la méme fagon, quand
Breton dit : « Sur un pont, la rosée a téte de chatte se berqait »,
peut-&tre qu'il est séduit par l'étrangeté d’un rapport qui ne
rime 2 rien, mais un lecteur aimant les chats et les jardins
matinaux finira par apercevoir I'extraordinaire exactitude classique
de cette image, qui donne a voir une goutte de rosée dans sa
forme sphérique légerement déprimée, légerement aplatie, forme
géométrique rigoureusement semblable 2 la téte hexagonale des
chats ; goutte de rosée qui projette aussi la scintillation diamantée
de quelques rayons, comme les trois poils de moustache droits
et blancs. C'est criant. Je n'ai jamais cherché cette correspondance
qui s’impose immédiatement, pour peu qu'on ignore qu'il faut
considérer la « rosée a téte de chatte » comme un mystére surréaliste.

Il y a donc des potmes qui sont des chefs-d’ceuvre sans une
seule image. Dans son essai sur Hugo, poéte réaliste, Aragon
choisit « Souvenir de la nuit du 4 », un chef-d’eeuvre ot viendront
se casser les dents tous les critiques a petite bouche — le commentaire
d’Aragon les enferme dans un dilemme dont ils ne sortiront
jamais sans y laisser des plumes. « Souvenir de la nuit du 4 »
est vraiment ce beau podme, et sans images. (Il y en a tout
juste deux, sur soixante vers : une, franchement de trop, touche
au maniérisme d’esthete dans le texte nu : « Avez-vous vu saigner
la mire dans les haies ? » ; l'autre, qui veut &tre horrible, n'est
pourtant pas le détail horrible : « Son crane était ouvert comme
un bois qui se fend ». Les vers pathétiques sont ailleurs, Aragon
les a merveilleusement discernés.)

Les pottes, en général, ont horreur des Poétiques, 4 I'exception
justement de celle-ci, selon laquelle il faut qu'un poete fasse
des images. L'image pour l'image, la chasse aux images, ['obsession
des images, l'attente et finalement I'engendrement exaspéré des
images sont sans doute le formalisme le plus vide de notre
jeune et moins jeune poésie. L'image, quand elle est la, sert
quelque chose de plus haut qu’elle, et dont elle n’est pas le
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seul serviteur. L'image est un moyen, parmi d’autres. Naturellement
les poetes peuvent toujours nier ces constatations objectives au
nom de leurs prédilections d’époque. La justice poétique immanente
se venge d’eux, les faisant entasser autant de centaines de milliers
d'images que les versificateurs du xvin® siécle ont empilé de
centaines de milliers de vers. S5i j'étais poete. je serais attentif
a la legon d'Eluard, si riche d'images, et qui quelquefois pourtant,
sans aucune image, achéve un poéme, ou méme un vers parfait,
comme celui-ci : « Bonne journée, j'ai revu qui je n'oublie pas »,
dont le mouvement suffit a créer tout le rythme du poeme « A
Pablo Picasso ». Le secret de la poésie n'est pas enfermé dans
une rhétorique des images : une définition de la poésie qui
rejetterait « La dame de carreau » doit étre fausse.
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Le martin-pécheur

On étonnerait les trois quarts de nos poétes si I'on consacrait
trois cents pages 4 démontrer qu’ils ne sont pas sortis de
I'impressionnisme.

En ltalie, le grief, au contraire, ne surprendrait pas : Benedetto
Croce a vulgarisé cette séparation, qu'il voulait essentielle, entre
poésie et non-poésie, entre émotion et raison, c'est-a-dire entre
I'univers dans sa totalité d'une part, et les seules impressions
que 'homme en regoit d'autre part. Réduite a n’étre que la
capture des sensations, surtout les moins saisissables, la poésie
italienne, logique avec elle-méme et Croce, conclut que l'art
pur impliquent le respect total du choc immeédiat : il ne pouvait
y avoir de forme artistique achevée que le fragment. De fait, les
Fragmentistes ont occupé largement la littérature italienne, de
1900 a 1920 ; et leur postérité depuis.

Comme le disait pertinemment Benjamin Crémieux, qui reste
notre dernier grand introducteur &'T'Italie, Benedetto Croce, par
son Esthétique, apportait seulement la justification de I'impressionnisme
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alors triomphant en Europe. Mais qui ne voit aussi que presque
toute la poésie d'aujourd’hui reste formellement fragmentiste ?

Malgré les calques surréalistes, qui, superficiellement, décorent
généralement notre poésie la plus moderne, qu'est-ce trop souvent
qu'un poeme aujourd’hui ? Un trés mince état d’ame, et, dans le
meilleur des cas, une addition d'impressions photographiées
linguistiquement avec brio, par des procédés raffinés : notre langue
poétique donne mille fois pour une I'impression d'étre bien supérieure
a ce qu'on lui fait dire. L'enseignement du second degré d’ailleurs,
fat-ce le plus classique, n'enseigne vraiment plus guére que cela :
peser dans des balances toujours plus sensibles des mots toujours
plus impalpables ; aussi, parmi les deux ou trois dizaines de
milliers de bacheliers que fait chaque session, on voit émerger
chaque année quelques centaines de jeunes forts en poéme, rompus
déja au maniement du langage le plus récent. Mais qu’est-ce
trop souvent que leurs poemes ? Une suite impressionniste, une
juxtaposition d’impressions si bien isolées par leur propre analyse
qu’on aboutit 4 la dissolution de leur sujet : d'un sujet qui pourtant
existe, dont ils sont partis ; d’un sujet nettement situé en dehors
d’eux-meémes, en plein monde extérieur. Une véritable phénoménologie
de la sensation poétique aboutit a vouloir que le poeme dissimule
son sujet, cache qu’il est parti d'un sujet : c’est alors une espece
de bulle savonneuse  la surface de laquelle on pourrait apercevoir
I'univers si I'on connaissait a la fois la géométrie des spheres et
la physique des lames minces : le miroir poétique, a force de
décomposer la lumiere, a fini par dérober la vision du sujet, qui
est aussi 'objet.

Toutes ces réflexions, je les refais 4 propos de Frangois Dodat,
qui poursuit a 'écart de Paris des travaux d'une patience et
d'une finesse artisanales, en fait de photographie d'impressions.
Voici, tiré de Pour un thédtre olympique !, un poéme intitulé :

1. Editions Pierre Seghers, « Poésie 53 ».
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La grenaille a I'infini brille jusqu’a couvrir de réalité profonde les
jalons tranquilles du passé. Un prisonnier s’écoute boire dans la
maison sans fontaine oii I'eau s’invente comme le silence au milieu
du vent ; il traverse la grenaille et prend pour de réelles victoires
les chevelures en robes de veines qui coulent sur les perrons de la
place. C’est pourquoi, heureux comme une image, il saisit a pleins
doigts la poussiére surprise qui lui vient des yeux.

Il y a dans ces dix lignes une science consommeée de toutes
les ressources de notre langue, un miroitement de mots fascinant.
Mais quoi ? C'est une succession de notes dans le journal intime
du poete, elliptiques, allusives, impropres a la consommation
poétique. Je suis certain que dans la téte du poete il y a la clé
de ces dix lignes, avec tous les souvenirs a lui dans un voyage
a Vicence en 1952. J'entrevois que derri¢re ces notations fugaces,
il y avait quelque chose qui valait sans doute la peine de nous
étre communiqué : mais comme j'aime la poésie, je refuse de
faire semblant d'entrer dans ce texte, je refuse de me donner le
change et de donner le change.

Ce n'est nullement de ma part le proces formel d'un hermétisme
formel. Ce « prisonnier qui s'écoute boire dans la maison sans
fontaine o I'eau s’invente comme le silence au milieu du vent »,
peut-étre qu’un rien suffirait a faire qu'il soit une invention
claire, étonnante de force communicative. Les « chevelures en
robes de veines qui coulent sur les perrons de la place » ne me
choquent pas non plus, je les vois, les marches de marbre veiné
d'un grand escalier trés ancien, translucides, presque immatérielles
a cause de la lumitre. Le texte 1'a dit. Mais je n’en suis pas plus
riche, je ne suis pas chasseur d'images séparées. J'aime les poémes.
(Le potte ne pourra pas s’obstiner dans l'attitude de ces personnes
charmantes, disertes, mais qui ne finissent pas leurs phrases et,
quand elles s’arrétent, nous disent, 'air pénétré : je me comprends.
Je suis sur que le poete se lit, qu'il sesrelit méme : il est a 'intérieur
de sa propre histoire, il revoit en méme temps que chacun de ses
mots I’ensemble des circonstances qui I'a fait choisir. Mais moi,
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je suis le lecteur, je suis dehors, je frappe a la porte. Je ne
conteste pas au potte le droit de prendre des notes illisibles
pour tout autre. Mais les publier, c’est un autre acte.)

Ceci n'est pas non plus de ma part le procés de Frangois Dodat,
qui sait écrire ce poeme parfait, ce contraire de « Réalité profonde » :

LE MARTIN-PECHEUR

L’orphelin des rivieres

il n'était plus qu’'un réve

un soir qu’en habit de faience

il péchait immobile

les poissons tout curieux de le voir
si triste et si bleu

comme un beau roi de Chine

au milieu des roseaux.

C'est le méme poete. Ce sont les mémes moyens, mais ils
cessent d’étre impénétrables. Une touche comme '« habit de
faience » n'est pas moins allusive que les « chevelures en robes
de veines », mais elle impose une vision de couleur vive, faiences
bleues de vieux Rouen par exemple, que je sais a4 quoi référer
(corroborée trois vers plus loin justement : « si triste et si bleu »).
Le « beau roi de Chine » est une suggestion du méme ordre, ou
le mot « Chine » oblige a lire immédiatement soies, robes de
vieux mandarins, couleurs opposées, bleu et feu, soieries —
c'est tout le plumage du martin-pécheur éclatant sur la page,
en trois vers, comme une broderie de paravent soie sur soie.
Toutes ces correspondances fonctionnent sans explication dans
I'imagination. Mais si Dodat, s’enfermant sur lui-méme, avait
intitulé son poeme, non pas « Le martin-pécheur », mais « L'orphelin
des rivieres » ? Ce serait une note dont nous n’aurions pas la
clé, parce que le poete aurait oublié de I'y laisser. Tandis que
c'est un poéme.

Cet exemple n'est pas gratuit. René Char avait d’abord écrit
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I'un de ses plus beaux poémes sous la forme suivante :
LE LORIOT

Le loriot entra dans la capitale de I’aube
L’épée de son chant ferma le lit triste
Tout a jamais prit fin.

Parlant avec un ami, précisant les circonstances d’ou naquit
le poeme — la déclaration de la Seconde Guerre mondiale —,
celui-ci lui demanda d’inclure la clé de son émotion dans le
poéme. Char écrivit alors simplement :

LE LORIOT
3 septembre 1939

Le loriot entra dans la capitale de I’aube
L’épée de son chant ferma le lit triste
Tout a jamais prit fin.

Personne ne soutiendra la premiere version contre la seconde ;
et pourtant rien n'est changé. Mais c’est une lecon considérable :
la note a propos de laquelle on pouvait commettre tous les
contre sens poétiques possibles est devenue poéme communicable,
pour tous.

Un jour o 'autre, on va s’apercevoir que la poésie, elle aussi,
a besoin de sujets ; que le sujet, c’est le point de contact entre
I'univers du poete et 'univers du lecteur, le point de communication,
de compréhension ; que le sujet, c’est aussi ce qui commande P'organisation
d'un vrai poeme, opposée aux inventaires monotones d’émotions
bout a bout. Qu'on refasse I'expérience honnétement : tous les
beaux poemes que nous relisons, ceux d’Apollinaire et d’Aragon,
ceux d’Eluard ou ceux de Supervielle, tous ont un sujet, c’est-a-
dire un objet. Le reste, c'est du solfgge poétique.
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Hommage a Supervielle

S'il y a un domaine o, malgré les apparences, tout n'a pas été
dit depuis qu'il y a des hommes et qui pensent, c’est bien celui de
la poésie — si l'on accepte que la poésie soit toute la partie du
langage ou les hommes essaient d'exprimer, de traduire et de
communiquer, de conserver surtout peut-étre, non pas des notions,
mais des émotions {(des émotions pour des notions, pour des
paysages et des idées, pour des situations et des problemes,
pour des souvenirs, des projets, des événements non séparés de
leur couleur émotionnelle en nous).

Qu'on réfléchisse 2 ce fait seulement, qu'en dépit de la masse
de poésie érotique grecque et romaine ou biblique — ou 2
cause d'elle —, nous n'avons probablement pas de poésie frangaise
digne de ce nom sur l'union charnelle du couple. C’est-a-dire
sur les moments brefs et capitaux de la vie, d'ou viennent les
émotions toutes-puissantes qui donnent au couple, sinon toute
la teneur de son accord, au moins sfirement toute sa possibilité
d'abord, et toute sa couleur. 4

Comme I'homme et la femme ont aussi besoin que ces émotions
capitales et difficiles a dire soient conservées quelque part, accessibles,
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aisément retrouvables, il a fallu que ce besoin soit contenté par
mille moyens détournés ou maladroits. L'érotisme ordinaire et
la pornographie, s'ils sont nés pour des raisons historiquement
treés différentes, ne survivent peut-étre en grande partie que comme
balbutiements pauvres, comme succédanés pitoyables d'une poésie
de la bonne santé charnelle, qui nous manque encore.

Celle-ci a tenté de naitre chaque fois que la poésie elle-
méme, redevenue combative, échappait aux suavités formelles
qui la menacent périodiquement, et, comme on dit, posait de
nouveau sur le sol de la réalité son pied nu. Chez les préclassiques,
en dépit des meilleures intentions du monde, elle est tout de
suite libertinage, chez André Chénier — relisons seulement « La
lampe » —, elle est une traduction de tableaux de Boucher et
de Fragonard en vers, grise et froide. Le romantisme, avec ses
corollaires de religiosité spiritualisée, la comprimera : sous-jacente,
elle ne sortira pas du Carnet grec ou Vigny note un peu laborieusement
la comptabilité de ses prouesses érotiques, en grec ; elle ne
percera chez Hugo lui-méme qu’en érotisme traditionnel, dans
le genre du titre « Nivea sed non frigida ». (Un seul vers peut-
étre, chez Hugo, dans « Tristesse d’Olympio », laisse apercevoir
la tentation de nommer cette bonne santé, vers toujours lu
dans nos classes et sur lequel ont passé sans y songer des générations
de professeurs et de bacheliers, ce qui suffit 4 marquer combien
transparente est son allusion : « Nos chambres de feuillage en
halliers sont changées », dit Olympio. Vers unique comme celui
de Vigny : « Si ton beau front rougit de passer dans les songes... ».
Vers qui touchent aux réalités de la vie charnelle au lieu de
s’enfermer dans ces tonnes d’images visuelles qui sont les succédanés
de la poésie charnelle.)

Apres eux, qui nommer ? La scéne du banc du fond du jardin,
dans Madame Bovary, va devenir le prototype d'un tableau de
genre dans la littérature romanesque ou prennent la parole des
écrivains déja trop vieux sans doute, et surtout des écrivains
qui ne peuvent pas parler de la bonne santé charnelle parce
qu'ils ne 'ont pas. Tous les mutilés de cette vie charnelle ont
tenu des plumes étincelantes et confessent a longueur d’analyses
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leurs mutilations, plus qu'autre chose. Je pense aux définitions
ignobles de Jules Romains, aux pages sadiquement souillantes
d’avance, écrites dans les années du vieillissement morose et
libidineux ; je pense aux écrivains obsédés de salive et d'urine,
et qui croient parler de la vie charnelle alors qu’ils étalent, aussi
cliniquement que les malades 2 Sainte-Anne, des maladies personnelles.

1l y a Pierre Louys, Aphrodite et Psyché, Les Chansons de Bilitis
et Les Aventures du roi Pausole ; ensemble tres lu méme aujourd’hui,
mais ou je ne consens a voir qu'une tentative, et manquée.
L'attitude de Pierre Louys, au regard des themes de la vie chamnelle,
est encore une attitude polémique, celle d'un fils de Flaubert
qui veut surtout scandaliser le bourgeois : 'hymne que I'esclave
d’'Aphrodite chante a la gloire du sexe est un morceau de bravoure
provocant ; Les Chansons de Bilitis sont une réédition des « Femmes
damnées » de Baudelaire, une revanche prise 4 la barbe des
juges. Dans Psyche, la chanson charnelle aboutit 4 des préciosités
sophistiquées qui font du livre un véritable pendant d’A rebours,
un supplément sexuel a la vie de Des Esseintes. Pierre Louys
appartient, malgré tout son hellénisme de surface, a ces décadents
fin de siecle qui, de Verlaine au brave Albert Samain lui-méme,
se sont tous un peu sérieusement pris pour de petits Sardanapales.

Et Whitman ? 11 faut le mettre a sa place, entre les quelques
grands précurseurs, ici. Mais précurseur uniquement parce que
lui-méme, en dépit de son énorme santé, c’est une littérature
polémique, agressivement contre-puritaine, que lui dicte la vie
charnelle. A quoi peut nous servir aujourd’hui qu'un potte ait
pu nommer le « rigide coutre masculin » ; que, dans un vers,
il ait juré « par ses testicules » ? Le grand fragment des Enfants
d’Adam (« Des riviéres emprisonnées qui me font mal »...), avec
des moments riches, mais de la rhétorique tatonnante aussi, ce
vocabulaire insuffisant d'orage, de sexes, d’étreintes et d’enlacements
n'est quand méme qu'un grand discours éloquent. Proclamation
tres belle, point de départ de beaucoup de poetes ultérieurs,
plus qu'un poeme de l'union charnele.

Tous ceux qui suivront lui doivent quelque chose. A commencer
par le surréalisme, qui ne sort pas souvent, sur ce point, de la
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littérature agressive et freudienne — excepté quelques pages
d’Eluard, et de René Char.

Apres eux, des poetes plus jeunes tournent avec insistance
autour de ces grands themes, ils sentent qu’il faut reprendre 2
'érotisme banal, a la pornographie, distinguée ou non, ces territoires
profanés. Ils cherchent, en face de la littérature a sensation sur
les sexualités malades — qui regne dans les romans quasi de
bout en bout —, I'expression d'une bonne santé de jeunes et de
poetes. Pour n'en citer que trois, connus de nos lecteurs, il s'en
est fallu d’un rien, d'un peu de sobriété dominant I'intempérance
verbale d'un premier jet, pour que Le Nu aux fleurs, de Jacques
Duperray, ne soit un chef-d'ceuvre. Il s'en faut de peu que,
dans L'Ordinaire amour, Gabriel Cousin n’ait trouvé pour écrire
« L'acte », le naturel et le bonheur avec lequel il écrit « La
naissance ». Il s'en faut de peu que, dans Préface a l'amour,
Jean Malrieu n'ait écrit deux ou trois des potmes que nous
attendions : « Avec ton désir », « Naturelle » et « Tresse noire »
contiennent ces chefs-d'ceuvre, obscurcis de vieilles images parasites,
de vieilles facilités, de longueurs.

C'est a eux que je dédie la lecture, a coté des éclats de voix
whitmaniens qui risquent de les fourvoyer, de ce poéme inapergu
de Supervielle. 11 enseigne.

LE DESIR

Quand les yeux du désir, plus séveres qu'un juge, vous disent
d’approcher,

Que I'ame demeure effrayée

Par le corps aveugle qui la repousse et s’en va tout seul

Hors de ses draps comme un frére somnambule,

Quand le sang coule plus sombre hors de ses secrétes montagnes,
Quand le corps jusqu'aux cheveux n'est qu’'une grande main inhumaine,
Tdtonnante, méme en plein jour...

Mais il est un autre corps,

Voici 'autre somnambule,
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Ce sont deux tétes qui bourdonnent maintenant et se rapprochent.
Des torses nus sans mémoire cherchent a se comprendre dans
I’'ombre,

Et la muette de soie s’exprime par la plus grande douceur
Jusqu'au moment ou les étres

Sont deéposés interdits sur des rivages différents.

Alors I'ame se retrouve dans le corps sans savoir comment

Et ils s'éloignent réconciliés, en se demandant des nouvelles. !

Pas une image visuelle dans ce texte ; c'est-a-dire, ici, pas
une image intellectuelle, fille d’autres images déja lues ; rien
que des touches tactiles. Rien que des vérités charnelles directes,
des découvertes sensorielles exprimées du premier coup dans
une langue immaculée, d'une moralité inouie. (Une seule tache
verbale 2 mon gré : « La muette de soie qui s'exprime par la
plus grande douceur » est une préciosité d'époque, une cheville
littéraire, une image-fille née de la mode Lautréamont des « poulpes
au regard de soie », des « sexes de soie ». C'est un vers de
journal de modes qui bouche la place d'un autre vers absent,
peut-étre introuvable.)

Il faut que les poetes qui veulent nous récrire un Cantique
des cantiques écoutent attentivement le potme de Supervielle.
Ces quelques vers du « Désir » sont impérissables et devraient
rendre impossibles désormais certaines facilités littéraires ; ils
font partie de I'anthologie la plus sévere qu'on puisse imaginer
de la poésie de notre demi-vingtieme siécle.

1.in Les Amis inconnus, N.R.F., 1934.
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Sur quelques impondérables

S'il est quelqu'un qui soit plus sensible au choix des mots d’un
poéme que le poete lui-méme, c’est probablement le lecteur.
On nous a depuis toujours informés des titonnements heureux
et douloureux du poete, de ses repentirs, de ses variantes : les
éditions critiques et les fac-similés de manuscrits nous ont rendu
familiere cette longue patience admirable dans la recherche du
mot qui.va toucher le point juste. Le lecteur est sensible autrement,
sans doute — mais cette sensibilité n’est pas moins importante
pour le sort du poeme. Et les poetes auraient tort d'étre inattentifs
aux raisons, souvent obscures, et rarement formulées, pour lesquelles
un poeme, en dépit de ses qualités, ne fonctionne pas.

Mille poetes, assoiffés de traduire enfin telle émotion capitale
a tel moment pour eux, et pour nous, recommencent a chaque
génération la vieille tentative d'inventer des mots nouveaux pour
la dire — malgré la lecon que l'histoire administre dix fois de
suite : le secret de la poésie n'est pas dans la [abrication d'une
langue précieusement poétique a coté dfi francais pour tous.

Peut-étre n’est-il pas mauvais, pour une fois, de redescendre

des métaphysiques de la poésie, qui sont trop souvent notre critique
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poétique, et, malgré le discrédit qui s’attache aux regratteurs de
mots, de parler de ces modestes questions de langue et de langage.
Au risque de passer pour un pédant comme on n'en fait plus.

Certainement, Gaston Puel a cru trouver le mot qu'il avait
— depuis quand ? — sur le bout de la langue, en écrivant :
« Nous nous laissions glisser a dos de terre ferme. La nuit crinolina »,
ou bien : « Le dernier charpentier est tombé de son toit. Ils ont
remis son double-metre 4 sa pieuse famille, qui panopliait encore
et La Marne et Verdun ». L'oreille du lecteur est stire que ces
deux mots si caressés sont mort-nés. Pourquoi ? C'est plus difficile
a discerner : néologisme faussement suave de journal de modes ?
Ou bien développement tout intellectuel d’'une image commune
(la nuit tombe) ? Rien de plus facile et de plus tentant, c'est
vrai : partir d’une image inventée par un grand poete, et se
persuader qu’on la renouvelle ou méme qu'on 'améliore avec
une variante, une surenchére : le difficile et le beau, c’est que
Baudelaire écrive : « Entends, ma chere, entends la douce nuit
qui marche ». Apres lul, ce n'est plus qu'un jeu d'inventer des
nuits qui viennent a pas de soie, 2 pas de vent de velours ; et
quand Leconte de Lisle a dit: « La nuit roule de I'Est », il
suffit d’avoir bien profité d'un bon professeur de [rangais pour
croire inventer des nuits qui déferlent, des nuits qui houlent et
qui moutonnent, des nuits qui clapotent aux pieds des monts.
(Le jeune poete tombe ici dans l'éternelle tentation des traducteurs,
et c'est parce qu’il n'est alors qu'un jeune traducteur envoité.)

Notre langue poétique a toute une collection de ces mots
jolis dont le charme isolé s'évanouit a l'usage : quoi de plus
expressif que le verbe lover ? Que de poemes n’a-t-il pas tentés ?

« Son sang sournois se love et court dessous les herbes »,
écrit Malrieu. Rien a faire, c’est un vers mielleux, c’est un vers
sucré. Pourquoi, de la méme fagon, Tarpinian croit-il atteindre
un effet s'il écrit :

Dans un silence illimité
le chéne a sa vie monte
Dormant le ciel en ses racines ?
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Effet raté, derriere lequel on devine une impression dont la
plume n’a pu venir a bout ; la nouveauté syntaxique — employer
le verbe dormir avec un complément direct — est inconsciemment
le moyen par ot le poete s’est dissimulé son échec a lui-méme,
avec une illusoire hardiesse technique. La méme chose arrive 2
Gabriel Cousin, fasciné par un mouvemnient qu'il voudrait ressusciter :

Un jour
elle vint sous le crassier du soleil
dansant ses hanches.

Evidemment le déhanchement d'une démarche inoubliable,
le beau balancement célébré dans le vers baudelairien du « grand
vaisseau qui prend le large » n’est pas une richesse interdite 2
tout potte aprés Baudelaire ; il y a place au contraire ici pour
d'autres merveilles.

Le seul probleme est : comment réveiller notre il a cette
sensation par une vision tout 4 la fois neuve, et vraie ? Gabriel
Cousin, dans sa phrase, aide 2 mieux comprendre comment le
poete est aveuglé : ayant recouvert la virginité de son émotion
par la virginité d'une syntaxe insolite, il croit de bonne foi
qu'il a traduit 'une par l'autre, alors que sa construction du
verbe, en brutalisant la langue, a pour effet de rendre plus
voyante une lacune de l'expression. Malrieu bute sur le méme
obstacle en écrivant : « J'équarris d'un souffle ma poitrine », o1
le verbe équarrir est une transposition toute verbale, impropre,
a partir des expressions du langage courant sur la carrure. Méme
Eluard s'est laissé quelquefois prendre a ce piege, inventer le
mot qui ne vient pas :

Frapper la femme monstre de sagesse
Captiver I'homme a force de patience
Doucer la femme pour étreindre I'homme.

Il a beau faire, le verbe doucer ne vit pas dans son vers, et
je serais bien étonné que, méme pour me contredire, on parvienne
a le faire vivre. 1l essaie de dire quelaue chose, il ne le dit pas :
quelque chose est 12 dans la langue frangaise pour nous empécher
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d’adopter ce verbe dont les poetes ont peut-étre tant besoin.
Mais il nous est malaisé de nous rendre compte de l'origine de
notre malaise : est-ce que la conjugaison du verbe doucer fournirait
au présent toute une série de monosyllabes inexpressifs, courts,
sans échos, pour peindre un geste prolongé (nous avons allongé
flatter, dans ce sens, par une locution, flatter de la main) ? Est-
ce alors que sa phonétique contredirait son sens? Est-ce la
proximité d'un autre verbe vivant : doucir (pour tiédir : faire
doucir de l'eau) ? Ou la proximité de tousser ? Est-ce leffet
manqué de son premier emploi chez Eluard, qui le rend infirme
a jamais ? Est-ce que nous le trouvons trop cherché ? Le sort
d'un mot qui nait dépend de ces erreurs de pesée minuscules.

Naturellement les poetes peuvent regimber, plaider, s’acharner
a la défense de ce qu'ils veulent croire un privilege, et qui n'est
ici qu'une facilité. C'est parce que j'aime les poetes que j'ai
nommés que j'en parle. '

Que de tics il faudrait encore s’arroger le droit de dénoncer
pour le profit des poetes appelés a grandir ! Ils ont peine 2
croire qu'on suive avec ennui leurs lectures a la trace ; et de
bonne foi, croient qu'on se trompe : tel qui n'avait pas lu, quand
il écrivait, une seule ligne de Supervielle, avait lu cent poémes
de jeunes imbibés de Supervielle ; il est contaminé de Supervielle
a travers Guy-René Cadou par exemple : il est une certaine
manieére de fourrer des chevaux dans un poéme qui sera toujours
signé Supervielle ; il a lui-méme épuisé sa belle imagerie des
bétes intelligentes 4 qui ne manque que la parole ; et c’est toujours
chez lui qu'on ira la goater. De méme, il y a une certaine fagon
d’écrire « I'aigu d'un feu d'épine », ou bien « le temps du sec »
et « le limpide de ton eau », qui depuis Claudel et Giono ne
peuvent plus étre que des tics attrapés chez Claudel et Giono,
déja fatigants méme chez eux. De méme enfin, certaine fagon
d'abuser de la ligne inégale, et d’écrire :

Quand c’est l'été
plat
comme disque
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n’est plus qu'un artifice typographique usé, par lequel le poete
se cache a lui-méme un raté de rythme vrai.

Si je m'ai pas convaincu des pogtes en qui j'ai confiance, et
d’autres aussi, je leur offre d'aller faire eux-mémes cette expérience :
qu'ils prennent un honnéte symboliste de second ordre, par
exemple, qui tout de meéme avait les honneurs de quatre ou
cing volumes édités par le Mercure de France : Pierre Quillard,
et sa Lyre héroique et dolente (1897). Ils auront tot fait de juger
I'odeur fade et triste qui se dégage de ces disparates, qui furent
toutes a la mode d'une époque : les cadences mélées cote a cote
de Leconte de Lisle et d’Albert Samain, les « vantails d'airain »
et les « vesprées », les « lémures » et les « haquenées », les
« augural » et les « funéraire » les « chiens de bronze aux yeux
de cornaline » et les « lys sans macule » ; avec un salmigondis
de Verlaine et de Laforgue en supplément. Tout cela laisse 'image
d'un brave homme d'amateur qui, finies de bonnes études, s’est
pris pour un poete a force d'en avoir lu d’autres. Eh oui ! C'est
la le bric-a-brac ou tout le monde a pu puiser, ce qui restait de
la vente apres déces des matériaux de quelques grands poetes.

Nous avons le nétre, et d'ici vingt ans tous ces vers bourrés
de « blessures du sexe », de « gels » et de « sels », de « poids
de sang », seront aussi vieillots que les « souvenances » et les
« errances » d'il y a soixante ans. Mieux vaut le savoir aujourd’hui,
surtout pour ceux qui se mettent en route.
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Sur un chant funebre

J'acheve la lecture d'une honnéte plaquette. Quatre-vingt-dix
poemes. Rien, presque rien que des variations stylistiques sur
des absences de themes ; une poésie grise — rien n'arréte, impossible
de rien retenir ; une poésie qui n'a pas de centres, un écoulement
de mots tous plus mélodieux les uns que les autres. La vertu
des comptages en critique est douteuse : avec les mémes six
mille mots du méme langage noble appauvri de toutes ses bienséances,
Racine écrit Bérénice et Voltaire n'écrit que Mahomet. Mais pourtant,
cent cinquante pages veuves de tant de mots mystérieusement
interdits, qui sont justement ceux de notre vie véritable ! Cent
cinquante pages bourrées de « pizges de flamme noire », d'« algues
de vent de neige », d'« étoiles aux rayons de gel et de sel », de
« sacres du printemps », de « paumes de fougeres », de « salives
solaires », d’« iles d’enfants de la haute mer », etc. : catalogue
de tout ce qu'on fait de mieux ces temps-ci comme articles
courants dans la quincaillerie poétique. Un poéte qui, de tous
ses mots, court apres la poésie ; un pouvoir sur des mots qui
n'a pas été précédé d'un pouvoir sur‘les choses. On dirait que
tous ces poetes, pathétiques souvent dans leur tension vers la
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poésie, n’ont pas de femme (méme s’ils ont trés monotonement
des femmes), n’ont pas d’enfants, n’ont pas d'idées, n'ont pas
d'amis, n'ont pas de morts. Quant ils intitulent un poéme « Automne »,
on n'y parle pas de l'automne ; quand ils dédient un poeme a
un mort, que nous connaissons tous, on n'y parle ni d'eux ni
de notre ami mort et de notre amitié, on y parle d'autre chose.
Pas ou peu de sujets, c'est-a-dire pas d’émotions non littéraires.
(Tous ces pdétes vont au cinéma souvent, mais le cinéma n’existe
pas dans leur poésie cloisonnée. J’ai lu un bon poeme sur Charlie
Chaplin, mais il est de Marian Pankowski, Polonais qui vit a
Bruxelles, doublement protégé de nos maladies poétiques !.)
S'ils écrivaient en prose, ce serait un peu de cette critique picturale,
ou musicale, impressionniste, ou I'étude du peintre et du musicien
se trouve escamotée par des transpositions qui se veulent fulgurantes :
le tableau décrit dans un vocabulaire de musicien, la symphonie
racontée dans un langage de peintre. Camarades pottes, ayez
des émotions d'abord, écoutez patiemment vos vraies, vos propres
émotions, les émotions nées de votre vie et non pas nées de vos
lectures — qui sont la matiére irremplagable d'une poésie ;
apprenez a reconnaitre, apprenez a discerner, authentifiez méme
vos émotions véritables et profondes. Apres, seulement, l'effort
pour les transmettre par des mots — au lieu de masturber
quelquefois des mots pour en faire improbablement jaillir des
émotions, 4 tout hasard.

Long préambule, inutile peut-étre, mais non pas inamical
la poésie qui nous entretient de nos morts — poésie a laquelle
nous avons droit aussi, dont nous avons plus besoin que des
« givres de fougeres sur les vitres de la mémoire » ou des « pieges
de sel » et des « orgueils solaires » (il y a plusieurs décades
que tous les poétes ont envie d’écrire a tout propos « solaire »,
exactement comme aprés 1865, apres Baudelaire et Verlaine,
on a cru qu'il y avait vertu particuliére a se gargariser de « saturnien »).

1. Marian Pankowski, Poignée du présent, Caracteres d'éditeur. Pankowski
n’hésite pas-non plus devant un po¢me, bon, mais intitulé : « Pour la
naissance de notre fille » (de notre fille 1).
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La poésie du deuil est difficile. Elle touche aux émotions
peut-étre les plus résistantes a I'expression pour tous. A cause
de toutes sortes de raisons : leur violence organique probablement
sans égale, la paralysie qu’elles provoquent dans 'esprit, le délai
qu'elles imposent presque toujours : c'est aprés quatre années
seulement que Victor Hugo trouvera le calme sombre qu'il faut
pour se parler de son propre chagrin ; sous un autre aspect,
I'analyse de Proust impuissant a réaliser sur le champ le chagrin
de la mort de sa grand-mere, puis atteint brutalement par lui
longtemps apres, cette analyse est toujours vraie. Depuis que le
lamento funebre existe, il est le fait de vocératrices professionnelles,
et si les proches y participent, c'est que I'expression de la douleur
y est codifiée d'avance, stéréotypée : jamais ce ne semble étre
I'improvisation dictée par une douleur particuliére ayant besoin
de ses propres mots pour s’exprimer. Tous les textes recueillis
sont généralement simples, souvent méme pauvres du point de
vue littéraire, mais puissants — ce qui devrait faire un peu
songer la littérature. Ces textes, qui semblent si loin de nos
formes actuelles — puisque les notions de formules toutes faites
et de stéréotypes nous reconduisent aux antipodes de notre conception
moderne de la poésie —, contiennent pourtant ce sans quoi il
n'y a pas d'action poétique, ils contiennent la substance poétique
sans laquelle toute forme savante n’est qu'une forme savante —
ils méritent d’étre médités. Par exemple ce lamento lucanien :

Giocchino mio,

6 toi qui étais le bonheur de ta femme,

quelle mort soudaine,

6 toi qui étais le bonheur de ta femme,

les mains merveilleuses que tu avais,

6 toi qui étais le bonheur de ta femme,

que de choses tu as faites avec ces mains,

0 toi qui étais le bonheur de ta femme,

je vais te dire ce que j'ai mis dans ton cercueil,
deux chemises, une neuve, une autre rapiécée,
0 toi qui étais le bonheur de ta fenfme,

une serviette pour te laver dans l'autre monde,
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& toi qui étais le bonheur de ta femme,

deux calegons, un neuf, un autre avec un fond, puis ta pipe,
0 toi qui étais le bonheur de ta femme,

toi qui aimais tant fumer,

0 toi qui étais le bonheur de ta femme,

maintenant par qui t'envoyer du tabac dans 'autre monde
6 toi qui étais le bonheur de ta femme...

Cette substance qui grandit toujours les lamentos, c’est une
expérience humaine honnéte, une expression loyale d’émotions
véritables, qui font que formules codifiées ni stéréotypes ne
signifient jamais ici rhétorique. Or cette difficulté moderne,
que nous constatons, 3 nommer nos morts simplement dans
notre poésie vient du fait qu'au lamento populaire nourri d’humanité
s'est substitué la mécanique du discours, 'éloquence, c’est-a-
dire la grandiloquence, la rhétorique 2a froid.

11 est peut-2tre bon de recourir 2 Montaigne ici, quand ce
ne serait que pour vérifier la continuité, sous tant de vaguelettes
apparemment contradictoires, du courant de notre poésie. Montaigne
sait ce qu'il dit quand il parle poésie : « Voicy merveilles : nous
avons bien plus de pottes que de juges et interpretes de poésie.
Il est plus aisé de la faire, que de la cognoistre. A certaine
mesure basse, on la peut juger par préceptes et par art. Mais la
bonne, l'excessive, la divine, est au-dessus des régles et de la
raison. Quiconque en discerne la beauté d'une veie ferme et
rassise, il ne la voit pas, non plus que la splendeur d'un éclair.
Elle ne pratique point notre jugement : elle ravit et ravage. »
(Essais, 1, XXXVID).

L’homme qui parle ainsi de la poésie peut étre écouté méme
aujourd’hui. Sur le point qui nous occupe il exprime aussi bien
son expérience. S'agissant de célébrer la mort et I'immortalité
de Caton, Montaigne a condamné, comme nous le ferions, le
discours et la grandiloquence fabriqués. 1l a préféré ce que
nous préférerions encore aujourd’hui, I'énoncé le plus limpide :
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Je veux seulement faire luiter ensemble les traits de cinq pottes
latins sur la louange de Caton, et pour l'intérét de Caton, et, par
incident, pour le leur aussi. Or devra I'enfant bien nourri trouver,
au prix des autres, les deux premiers trainans, le troisigme plus
verd, mais qui s'est abattu par I'extravagance de sa force ; estimer
que par la il y aurait place a2 un ou deux degréz d'invention encore
pour arriver au quatrizme, sur le point duquel il joindra les mains
par admiration. Au dernier, premier de quelque espace, mais laquelle
espace il jurera ne pouvoir étre remplie par nul esprit humain, il
s'estonnera et se transira.

L'exemple le dira mieux : Ovide, Lucain, Virgile. Mais voila nos
gens sur la carrigre.

« Que Caton soit de son vivant plus grand méme que César », dit
I'un (Martial, 1V, 32).

« Et Caton, invaincu, ayant vaincu la mort », dit I'autre (Manilius,
v, 87).

Et l'autre parlant des guerres civiles entre César et Pompéius :

« Les dieux furent pour le vainqueur, mais Caton fut pour le vaincu »
(Lucain, I, 1, 18).

Et le quatrieme sur les louanges de César :

« L'univers tout entier & ses pieds, hormis I'ame inflexible de Caton ».
(Horace, Odes, 11, 1, 23).

Et le maitre du cceur, aprés avoir étalé les noms des grands Romains
en sa peinture, finit en cette maniere : « Et Caton, qui leur dicte
des lois » (Virgile, Enéide, VIII, 670).

(Essais, 1, XXXVID

Il ne s'agirait encore ici que de départager la fausse éloquence
d’avec la vraie, si I’éloquence véritable n’était pas toujours une
poésie, si la vraie poésie ne devait pas toujours étre elle-méme
une éloquence. Montaigne est trop limitativement civique, et
trop humaniste. 11 y a place en nous pour plus de richesses
dans la célébration de nos grands noms. Notamment, plus de
place dans l'interpénétration nécessaire entre '’homme public
et I'homme privé, les affections du poete et du lecteur en tant
qu'hommes publics et hommes privés. Deuil public et deuil
privé sont tout un pour nous, nous nods intéressons aux grands
hommes parce qu'ils sont grands, mais aussi parce qu’ils sont
hommes. Et nous éprouvons a leur égard des émotions totales,
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qui ne séparent jamais le personnage de la personne — il faut
donc en parler totalement, d’ou la difficulté. Depuis Walt Whitman
exaltant Abraham Lincoln, Maiakovski seul peut-étre a su parler
d'un grand homme en homme et pour des hommes. Sa grande
méditation chantée sur Vladimir llitch est toujours 4 relire, elle
est a la fois le plus haut des chants funébres modernes et,
rapprochement qui semble jurer, I'art poétique des chants funebres
dont chaque vers est une indispensable leon — lecon fondamentale
de franchise émotionnelle ou Maiakovski notamment donne ce
grand exemple : ne jamais censurer I'émotion, ne jamais l'amputer,
surtout ici, des éléments personnels, sous le prétexte meurtrier
qu'ils seraient indignes d'un si grand sujet.

C'est la fidélité a de tels moments émotionnels, c’est 'authenticité
méme de tels moments qui font la substance d’un grand pozme.
Non loin de Maiakovski, pour la méme legon, je place un petit
texte de Guillevic intitulé « Souvenir », dix-neuf vers, un exorcisme
six fois répété contre les mystifications poétiques de la mort —
qui pour ce Breton seraient des mystifications folkloriques,
ethnologiques, des pastiches de vieilles coutumes paiennes mortes
ou mourantes ; puis, le doigt d'un poete mis sur la cicatrice qui
subsiste de tout chagrin, le point qui reste toujours douloureux,
par ou le chagrin se réveille toujours : c'est le distique avant-
dernier du texte.

SOUVENIR

3 la mémoire de Gabriel Péri

Ce n’est pas vrai qu'un mort
Soit comme un vague empire
Plein d’ordres et de bruit,

Qu'il nous envie
Quand nous mangeons.

Ce n'est pas vrai qu’'un mort
Soit du sang ou du lait la nuit plus haut que nous.
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Ce n'est pas lui qui rit dans I'arbre et dans le vent
Si U'on pleure au village.

Ce n'est pas lui non plus
Qui fait tomber les bols quand on tourne le dos
Ou la suie sur le feu. .

Ce n’est jamais un mort
Qui nous prend a partie dans les yeux des chevreaux.

Il ne faut pas mentir,
Rien n’est si mort qu’un mort.

— Mais c’est vrai que les morts
Font sur terre un silence
Plus fort que le sommeil. 2

Si je composais I'anthologie des plus émouvants de nos chants
funebres, je balancerais peut-étre dix ans pour décider d'y mettre
ou de ne pas y mettre les « Stances a Duperrier », que sauveraient
finalement quelques vers. Mais pour ouvrir le volume, a I'Introibo
je mettrais « Souvenir » de Guillevic a cause de ce distique
terrible, aussi lapidairement vrai que toute douleur vraie :

Il ne faut pas mentir,
Rien n’est si mort qu'un mort.

Distique sans lequel il manquerait sans doute a tous les poemes
du deuil un battement de cceur, et peut-étre celui sans lequel
tous les autres n'existent pas. Le mot réalisme est un grand mot,
qui fait trop peur encore a beaucoup de pottes : le réalisme des
poetes, c'est de reconnaitre, c’est d’avouer d’abord leurs émotions
véritables — qui sont aussi les notres —, au lieu d'essayer d’en
fabriquer de trés distinguées, mais qui n’existent pas.

2. Guillevic, Exécutoire, N.R.F., p. 179.
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Science, fiction, poésie

L'un des plus constants caractéres des science-fictions, c'est le
sentiment pénible de la distance entre ce qu'ils pourraient étre
et ce qu'ils sont. Si bien que souvent le souvenir qu'on a d'un
de ces romans vaut mieux que le roman lui-méme : on le reprend,
les bras vous tombent a la dixieme page, on avait oublié la
platitude des dialogues, la minceur des personnages, la pauvreté
des descriptions, les facilités de tous ordres (méme un Wells
est atteint par une confrontation de cette espéce : le souvenir
qu'on a de La Guerre des Mondes est supérieur 2 toute relecture).
Au point que — second test — un simple résumé bien fait
constitue souvent le remembrement du véritable poéme que le
romancier diluait dans son roman. Voici, par exemple, Universe :

Une fusée transgalactique est partie vers l'étoile alpha du
Centaure. La traversée doit durer des siecles. A bord de
l'astronef est embarquée toute une colonie dont les descendants
pourront peut-étre un jour toucher ce monde lointain. Mais
une mutinerie se produit, le capitaine est tué ; les Mutins
dominent les étages supérieurs’; I'Equipage, resté fidele, a
les infrastructures coupées de tout. Un temps considérable
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a passé, le souvenir de la Terre est affaibli, 'origine terrestre
a perdu tout caractere historique : 'armateur est devenu le
Créateur, le chef des Mutins n’est plus qu'un ange rebelle,
le voyage une allégorie du Passage a I'Au-Dela. Les livres
emportés sont devenus des textes hermétiques, interprétés
symboliquement. Les lois physiques, sans signification, passent
pour des paraboles exprimant des vérités morales. Les jeunes
de 'Equipage se moquent en cachette des vieilles croyances ;
pour eux, la seule réalité, c’est le Navire, immobile, incréé,
ses enchevétrements de coursives, ses superpositions de ponts.
La mission de I'Histoire fuséenne, aux yeux de I'Equipage,
est la reconquéte des étages supérieurs. Un des jeunes, au
cours d’un engagement d'avant-poste, est [ait prisonnier. Les
Mutins raillent sa scolastique, ils le meénent a la Salle des
Machines abandonnée, qui, dans la mythologie de 'Equipage,
a fini par devenir un Tabernacle fabuleux ; puis a la Passerelle
du Capitaine ou, dans la terreur et l'extase, il découvre le
Monde Extérieur. Il entrevoit les vérités qui sous-tendent
les échafaudages de sa foi : I'existence du ciel étoilé, le mouvement
du Navire, la possibilité d’'un destin non transcendant pour
les passagers. Revenu parmi ses compagnons, pour enseigner
la Bonne Nouvelle, il est condamné comme hérétique, il
s'évade, il s’empare a son tour d’un des Maitres de I'Equipage
et le conduit sur la Passerelle, face au Monde Extérieur : sa
vie, désormais, ce sera la propagation de cette vérité, qui,
dans les larmes et la persécution, doit rouvrir aux espaces
infinis le monde clos du Navire. !

Beaucoup de traductions de pozmes célebres n'atteignent pas
la force ramassée de ce condensé de science-fiction par ou l'on
apercoit le theme épique, implicite dans le roman, mais qui n'a
pas été réalisé par lui (bien qu'il soit I'un des rares exemples de

1. Jai retraduit, rapidement, le texte italien qui m'a donné I'envie de lire
le roman. Sergio Solmi, « Divagazioni sulle “science-fictions”, l'utopia e
il tempo », in Nuovi Argomenti, n°5, nov.-déc. 1953, pp. 26-27).
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- bons récits de science-fiction). Je 1'ai transcrit tout au long pour
y juxtaposer ce qui me semble a chaque nouvelle lecture un
chef-d’ceuvre de la fiction scientifique en frangais ; le « Phénomene
futur » de Mallarmé, merveille obstinément méconnue des mallarméens
eux-mémes, parce qu'elle n'entre pas dans leurs schémas :

LE PHENOMENE FUTUR

Un ciel pale, sur le monde qui finit de décrépitude, va peut-
eétre partir avec les nuages : les lambeaux de la pourpre usée
des couchants déteignent dans une riviere dormant a I'horizon
submergé de rayons et d'eau. Les arbres s'ennuient et, sous
leur feuillage blanchi (de la poussiére du temps plutét que
celle des chemins), monte la maison de toile du Montreur
de Choses Passées : maint réverbere attend le crépuscule et
ravive les visages d’une malheureuse foule vaincue par la
maladie immortelle et le péché des siecles, d’hommes pres
de leurs chétives compagnes enceintes des fruits misérables
avec lesquels périra la Terre. Dans le silence inquiet de tous
les yeux suppliant la-bas le soleil qui s'enfonce avec le désespoir
d'un cri, voici le simple boniment : « Nulle enseigne ne vous
régale du spectacle intérieur, car il n’est pas maintenant un
peintre capable d’en donner une ombre triste. J’'apporte vivante
(et préservée a travers les ans par la science souveraine) une
Fermnme d'autrefois. Quelque folie, originelle et naive, une
extase d'or, je ne sais quoi, par elle nommée, sa chevelure
se ploie avec la grice des étoffes autour d’un visage qu'éclaire
la nudité sanglante de ses levres. A la place du vétement
vain, elle a un corps ; et les yeux, semblables aux pierres
rares, ne valent pas ce regard qui sort de sa chair heureuse :
des seins levés comme s’ils étaient pleins d’un lait éternel,
la pointe vers le ciel, aux jambes lisses qui gardent le sel de
la mer premiére. » Se rappelant leurs pauvres épouses, chauves,
morbides et pleines d’horreur, les maris se pressent ; elles
aussi, par curiosité, mélancoliques, veulent voir.

Quand tous auront contemplé la noble créature, vestige de
quelque époque déja maudite, les uns indifférents car ils
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n’auront pas eu la force de comprendre, mais d'autres, navrés
et la paupiere humide de larmes résignées se regarderont ;
tandis que les pogtes de ces temps, sentant se rallumer leurs
yeux éteints, s'achemineront vers leur lampe, le cerveau ivre
un instant d’'une gloire confuse, hantés du Rythme, et dans

I'oubli d’exister a2 une époque qui survit 4 la beauté.

La lecture des deux textes coOte a cote est suffisante.

Tout au plus, pour rendre compte d’une admiration personnelle,
ai-je le droit de remarquer que Mallarmé, si souvent enfermé
dans des tours d’ivoire a triples parois, se montre ici 'homme au
centre de son temps : hanté, a juste titre alors, de cette fin du
monde congue logiquement sur la base de I'hypothese de Laplace
et du principe de Carnot : la terrible fin du monde par cessation
du calorique — obsession du Flaubert de Bouvard et Pécuchet, du
Leconte de Lisle (aussi méconnu) de La Fin de la nuit. Le situant
dans cette perspective de curiosité, d'inquiétude astronomique
et cosmologique, je n'attire a moi par aucun artifice l'auteur du
« Phénomene futur » : c’est aussi celui du « Coup de dés », le
calligraphe du poéme qui, préalablement a toute lecture, devait
typographiquement suggérer la vision du ciel étoilé.

Tout au plus puis-je aussi remarquer que cette prose de
Mallarmé, I'une des plus pleines, et aussi I'une des plus lisibles
— on pourrait la donner dans une classe de seconde —, comme
si la densité de ce qu'il avait a dire ici I'avait protégé contre la
manie qu'il eut de plus en plus de calquer les méandres de la
syntaxe anglaise en frangais.

Mais « Le phénomene futur », en méme temps que le plus
hardi condensé de Jules Verne en noir, a ce qui manque 2 tant
de science-fictions : le pouvoir poétique. Peut-étre que nul écrivain
de science-fiction n'est capable de saisir et de mettre cette image
criante de présence physique, que je releve au hasard de la
lecture d'un jeune poéte : « Puis la mer, en plan incliné, montait
vers le ciel », vers ou se trouve enclos le spectacle et la fagon
saisissante dont nous le percevons, notre illusion d’optique et
notre émotion née de cette illusion : sur une plage de sable, au
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pied de la derni¢re vague, I'impression d’étre surplombés par
la haute mer 2.

Aux poetes de notre temps, peut-étre ce poeme de Mallarmé
rappelle-t-il opportunément que la poésie peut tout dire. Si la
poésie, pour le poete, c’est, selon le mot toujours vrai, toujours
oublié, de René Char, « Le bien-étre d’avoir entrevu scintiller
la matiére-émotion reine instantanément », c'est une vérité qui
vaut pour le lecteur aussi. « Le phénomene futur » est un des
poemes qui m'ont le plus appris a distinguer la poésie de ce
qui n'est pas elle, aux temps ou j'apprenais a lire. L’homme qui
sut dire, de la femme, avant 1896, « ce visage qu'éclaire la
nudité sanglante de ses levres » ; 'homme qui sut poser cet
énoncé simplement : ses yeux « ne valent pas le regard qui sort
de sa chair heureuse » ; I'homme qui sut transmettre le spectacle
et la sensation du soleil qui, sous I'eau « s'enfonce avec le désespoir
d'un cri » (court-circuit d'une rapidité folle 4 c6té duquel des
milliers d'images surréalistes ou non sont des pitreries laborieuses),
cet homme est un trés authentique poete, et qui n'enseigne pas
seulement comment devraient quelquelois tenter d'écrire les
romanciers des science-fictions.

Méme en laissant de c6té tout ce qui, dans « Le Phénomene
futur », est une prévision des Enfants d'Hiroshima, j'ai I'impression
qu'apres l'avoir lu pour la premitre fois, j'ai commencé de ne
plus confondre un écrivain, méme trés fort, un artiste, méme
passé maltre de son art, avec un vrai poéte.

-~

2. Philippe Jones, Seul un arbre, Paris, Les Lettres, 1952.
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Poésie fermée : poésie enfermée ?

Comparer les gros tirages des best-sellers en prose et les trois
cent cinquante exemplaires, jamais vendus, des petites plaquettes,
a premiére vue, rien de plus arbitraire. Et pourtant, lorsque les
best-sellers s'appellent Premier de cordée, Annapurna premier 8 000,
Etoiles et tempétes, on ne peut s'empécher de réfléchir. Evidemment
que le choix quasi spontané de grandes masses de lecteurs est
loin d’&tre un critere irréfutable. Mais I'éloignement de centaines
de milliers de lecteurs, éloignement plus spontané que ce choix
lui-méme, n'est pas un critére non plus. C'est trop commode,
a la facon de Mallarmé, d’accuser la bétise au front de taureau.

La vérité, de plus en plus apparente, est que les hommes ont
inventé depuis un siecle une certaine quantité de nouvelles fagons
de s’émouvoir, aventure scientifique et voyage, alpinisme, aviation,
natation sous-marine, etc. Herzog et Rébuffat les alpinistes, Léon
Valentin le parachutiste homme-oiseau et Philippe Diolé le plongeur-
archéologue essaient de traduire une immense part de la poésie
vécue du xx® sizcle. Je dis : cherchent ; car il faut constater cette
séparation trop nette entre les Hommes qui consomment ces
nouvelles fagons de s’émouvoir et de nous émouvoir, et les hommes
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qui possedent 'art d’exprimer et de transmettre nos émotions.
Trop de poetes-poetes, a coté, mandarins de la poésie, trop souvent
s’évertuent encore 2 fignoler les vieilles formes des vieilles émotions
minuscules inscrites au répertoire poétique officiel. Ils ignorent
peut-étre encore qu’ils retardent autant sur notre histoire que
les estimables tragédies en cinq actes en vers en 1830.

Bornons-nous a l'alpinisme aujourd’hui. Que représentent,
disons-le franchement, les chevrotements psychologiques et les
belements impressionnistes d'une centaine de plaquettes d'une
centaine de poetes en 1950, 4 coté du livre de Maurice Herzog :
Annapurna premier 8 000 1? Libre aux poétes-poétes d'inventer
des causes mystérieuses et malveillantes a la défaveur qui laisse
de coté leurs savantes menuiseries trop souvent sans usage ; la
vérité, c’'est qu'en 1951 le livre de 'ascension de Maurice Herzog
et de ses compagnons constitue I'une de nos grandes émotions
collectives, et fait partie du patrimoine poétique de nos générations.

Certes, la bonne opération n’est pas ici d'opposer le potte et
I'homme d’action, pour dévaluer trés anti-romantiquement le
premier. Mais elle ne doit pas étre non plus d’opposer le dédain
définitif et métaphysique du premier vis-a-vis du second. Les
lecteurs aimeraient des hommes d’action poétes et des poetes
hommes d’action — qui ne séparent pas les deux moitiés de
leur existence. Car, en ce moment, ce qui reste péniblement
perceptible, c'est I'hiatus entre la grande action qu'un homme
exemplaire accomplit — suivi des yeux par les millions de ses
contemporains dont il est le prototype idéal — et son aptitude,
ou son inaptitude, a transmettre la grandeur et la joie de cette
action. (Je ne cherche a4 démontrer, dans ce qui suit, ni la
revanche de 'homme d’action sur le poete, ni du poete sur
I'homme d’action : peut-étre, seulement, faire que beaucoup de
jeunes poeétes touchent du doigt — devant tant de grandeur
tatonnant vers l'expression — la petitesse de leur domaine poétique
traditionnel.)

1. Grenoble, Arthaud Editeur, 1951.
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La poésie cornélienne de Premier de cordée, par exemple,
atteint son demi-million de lecteurs initiaux malgré I'intrigue
au-dessous du meédiocre, malgré les morceaux de bravoure
journalistiques, malgré le maigre reportage régionaliste et folkloriste,
les trois quarts du roman. Dans Annapurna premier 8 000, avec
tout le respect mérité par une telle expérience qui conduit I'homme
a toucher sa frontiere, il faut bien dire que, justement, les hommes
sont plus grands que la montagne. Le livre existe en tant que
récit, méme en tant que page d'héroisme : a coté de L'Expédition
Shakleton au pole Sud, ou du Saint-Exupéry de Terre des hommes,
quand il raconte I'épopée de Guillaumet perdu dans les Andes.
A coté, mais pas plus haut. Dés qu'il faut passer du récit pur
et simple a la morale, a la philosophie, a la poésie de cet exploit,
nous assistons a des efforts d’expression pathétiques et dérisoires
afin de nommer ce quelque chose qui fait que les alpinistes
sont heureux. La poésie de la montagne échappe. Lucien Devies,
président du Comité frangais de I'Himalaya, président de la
Fédération frangaise de la montagne, alpiniste, ne nous transmet
rien quand il nous parle de « ces moments o 'homme rejoint
l'univers », ou quand il nous dit pauvrement qu’'« étincelant de
roc et de glace, le monde fascinant des cimes est un catalyseur »
et qu'au sommet, « dans l'extréme dénuement nous découvrons
I'extréme richesse ». Herzog, a la cime de ’Annapurna, s'empétre
dans le méme vocabulaire passe-partout d'un commode mysticisme
abstrait, probablement hérité d'une éducation littéraire et de
gouts littéraires antérieurs : on pese alors combien c’est avec
des mots appris que la plupart des hommes (dont la vocation
n'est pas d'arracher tous ses pouvoirs au langage) essaient de
transmettre leurs grandes émotions non apprises.

Gaston Rébuffat, dans Etoiles et tempétes 2, offre sans doute
un témoignage moins imparfait : le guide, aprés avoir escaladé
les six grandes faces nord des Alpes, essaie d’en communiquer

le poéme. Il sent par ou 'alpiniste est un poete (« 1l contemple,
e

2. Grenoble, Arthaud Editeur, 1954.
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comme le poéte, mais mieux que lui »), mais il nous aide a
sentir par ou le poeéte garde tous ses privileges. Par exemple,
nourri de Giono, de Gide et de Saint-Exupéry, semble-t-il, on
sent Rébuffat dans son amitié pour les choses du monde, a
travers les mots de ses auteurs préférés ; pourtant, quand il est
devant une de ses émotions propres il reste parfois démuni.
« L’homme pressé, dit-il, ignore I’herbe des chemins, sa couleur,
son odeur, ses reflets quand le vent la caresse. » Et c’est vrai.
Pour ma part et pour mon plaisir, je sais ot se trouve écrit ce
poeme de 'herbe, aperqu, senti, mais reperdu chez Rébulffat :
c'est dans Feuillets d’'Hypnos, un texte ou moi, Normand, je
retrouve toutes mes prairies natales a hauteur de mes yeux
d’enfant, texte inégalable, avec une ou deux pages de La Steppe
de Tchékhov :

Le peuple des prés m’enchante. Sa beauté fréle et dépourvue de
venin, je ne me lasse pas de me la réciter. Le campagnol, la
taupe, sombres enfants perdus dans la chimere de I'herbe, I'orvet,
fils du verre, le grillon, moutonnier comme pas un, la sauterelle
qui claque et compte son linge, le papillon qui simule l'ivresse et
agace les fleurs de ses hoquets silencieux, les fourmis assagies
par la grande étendue verte, et immédiatement au-dessus des
météores hirondelles...

On me dira qu'il ne s’agit pas la de la montagne, mais de la
nature, ol Rébuffat n'est pas privilégié. C'était un exemple. On
sait toujours que Rébuffat sent quelque chose : il arrive a suggérer
la présence physique de la montagne, a communiquer ses sensations
— mais ce n'est pas quand il parle d’étoiles comme Saint-Exupéry,
de vents et de tempétes comme Giono, ni quand il se laisse
entrainer par une cadence des Nourritures Terrestres ; c’est quand
le guide parle sa langue, presque technique, et si riche de quelques
mots puissants ; c’est quand il indique le soleil indifférent « la-
haut sur les plaques » ; lorsqu'il évoque « cinqg jours et six nuits
passées dans la face » ; lorsqu'il décrit trois cordées comme « des
ilots humains qui dérivent lentement vers le haut ». Une fois,
nous nous sentons emportés avec lui, treés haut, presque hors
du monde : « Fragile au sommet de la pyramide qui pointe vers
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le ciel, écrit-il, nous assistons au coucher de la terre. Puis, avec
elle, nous basculons dans la nuit. »

Mais Rébuffat n’atteint par toujours ce pouvoir étonnant de
transmission : douze fois, sur une centaine de pages, il a répété
le mot « planéte » sans nous toucher — parce qu'il ne sulffit
pas de répéter le mot « planéte » pour nous faire sentir que
nous habitons un astre. C’est ici que régne le poete. Leconte de
Lisle, en dix fois moins de mots, nous enléve avec un il d’alpiniste
dans « Le Sommeil du Condor ». Et, tout simplement, Valéry,
le Valéry du cimetiere de la toute petite montagne Saint-Clair
(quand on fait abstraction du paysage marin, si transposable
aisément d'ailleurs). Il y a probablement plus de la joie de
contempler de haut, dans les six premiéres strophes du « Cimetiére
marin », que dans bien des livres de montagne. Oui, Valéry,
qui donne a tous ceux qui sont montés trés haut le plus beau
distique a se réciter dans le soleil et I'espace d'une cime :

O récompense aprés une pensée
Qu’un long regard sur le calme des dieux !
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Contre-pieds

Le service de la critique poétique, parfois, c’est uniquement le
devoir agréable de faire enrager quelques minutes ses contemporains,
qui n'y pensaient guere. Par exemple, de célébrer, naivement,
la poésie de Jules Renard le bien nommé.

Tout le monde sait qu’il y a chez Jules Renard un paysan du
boulevard, un incorrigible faiseur de mots d’esprit 1900 qui
met l'alouette et la baleine, l'araignée, le serpent, l'escargot, le
papillon, le ver luisant, la puce et la fourmi dans le méme sac
a malices d’almanach (Vermot). Puis, un peu plus haut, le Jules
Renard styliste, le chasseur de phrases, le faux petit La Bruyere
en sabots qui ne sait pas résister au plaisir de filer la métaphore
ou le devoir — modele —, tout heureux d'avoir dit que les
orniéres sont les veines crevées du chemin.

Ce n’est pas une raison pour se boucher les yeux devant
I'excellent écrivain que dissimulent, parfois seulement, les pauvres
calembours du « Lézard » ou de « La couleuvre », ou des « Perles »,
ou des « Mouches d'eau ». D'abord, il n'y a quelquefois que de
I'esprit, d'accord — mais souvent si bon : celui du « Serin »,
du « Goujon, » de « La Bergeronnette », de « L'écureuil », de
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« La sauterelle », du « Cerf » et de « La pie ». Et puis, horresco
referens, il y a le poete Jules Renard.

Tout le monde admettra sans difficulté ses instantanés, le
cou du cygne qui ressort de I’eau « tel un bras de femme d’une
manche », « la congrégation de corbeaux », « la poule qui marche
pieds nus », « le pensionnat des dindes », le paon saisi dans
« son allure de prince indien », tant d’autres. Maintenant qu’elles
ont été vues par lui, toutes ces choses ont moins l'air de faire
partie de la poésie que du langage. Et pourtant c’est déja tout
Saint-Pol Roux sans rhétorique, c’est-a-dire sans excés.

Mais Jules Renard est plus qu'un Saint-Pol Roux de hasard
en prose. 1l est le poete inégalé du « Martin-pécheur », a coté
de Frangois Dodat, non loin de Georges Barbarin (mais avez-
vous lu La Vie agitée des eaux dormantes ? ce vieux livre). Si les
pécheurs a la ligne avaient dans la téte et le cceur les sentiments
et la philosophie que nous leur attribuons, Jules Renard serait
le saint de leur église, rien qu'a cause de ces quinze lignes.

Car il est vraiment le poete & ras de planéte, beaucoup plus
cosmique que beaucoup, qui se gargarisent avec le mot cosmique,
et qui n'ont jamais vu de pres ces étres rares, un rossignol a
trois metres, une vraie loutre vivante, une belette qui ne soit
pas en train de disparaitre, la toilette d'une musaraigne, et méme,
en toute simplicité, le trés ordinaire grillon noir en train de
balayer devant sa porte : aujourd’hui la plupart d’entre nous
parlent de la nature par oui-dire, et par procuration, la vie des
hommes étant de plus en plus concentrée sur des zones de
nature qu’on pourrait de ce point de vue nommer stériles, comme
les bouillons de culture des laboratoires. Tous ceux pour qui la
rencontre d'un terrier de blaireau manifestement occupé, c'est
comme la découverte d'un pied nu sur le sol inviolé d’un autre
continent que le notre, aiment en Jules Renard un poéte.

Quand il parle de la souris, c’est le Verlaine d’« Impression
fausse » :-en mieux peut-étre. Et quand il parle du cheval, il est
I'Octave Mirbeau des bétes. Quand il décrit le cafard, c'est Francis
Ponge. Et son chat, « la téte bien fermée comme un poing »,
c'est aussi fort qu'André Breton, que la trés célebre « rosée a
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téte de chatte » (aussi fort aux yeux de ceux pour qui les
choses ont toujours précédé les mots, de ceux pour qui la téte
d'un chat, le poing sur la table, une goutte de rosée elle-méme
existent d’abord, ont été d’abord des objets vraiment regardeés).

Pour atteindre la poésie de Jules Renard sans contre sens, il
faut s’eétre apercu que chez lui, presque toujours, le poéme est
perpendiculaire au sujet. (Ses mises en sceéne completes sont
souvent ratées, comme « La chenille » ; il n'atteint que rarement,
comme dans « La mort de Brunette », un chef-d’ceuvre, a la
perfection d'un scénario tel que, pour avoir I'équivalent, nous
devrons attendre les grands films paysans du cinéma soviétique.)
La plupart du temps, dans le devoir bien sage ou spirituel annoncé
par le titre, d’un seul coup, souvent d’'une seule phrase, le
potete livre toute la poésie dont il est capable ; il évoque les
grenouilles qui « sautent de I'herbe comme de lourdes gouttes
d’huile frite », ou bien le bouquet d’arbres isolés sous le vent
qui « se flattent de leurs longues branches, pour s’assurer qu'ils
sont tous la, comme des aveugles ». Et, non moins brusquement,
nous avons l'impression que sa phrase a délivré l'image que
nous avions depuis toujours sur le bout de la langue.

Les éditeurs francais doivent croire (ils se trompent) que
nos enfants ne sont pas assez intelligents pour lire ¢a : si Jules
Renard était un auteur anglo-saxon, nous serions inondés de
traductions passables, illustrées plus ou moins bien. Francais,
ce m'est encore qu’un tout petit classique au purgatoire, méconnu.
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Problemes proposés par quatre quatrains

Plus je vais et plus je crois qu'une de nos maladies critiques,
c'est d’éviter les vrais problemes posés par les ceuvres : j'appelle
vrais problémes ceux que se posent naturellement les lecteurs,
et dont la critique écarte pudiquement toute approche.

Par exemple, Tortel. On n'aurait peut-étre pas dit grand-
chose a Tortel — ou pas dit grand-chose de Tortel aux lecteurs
—, aussi longtemps qu'on se bornerait a décrire lyriquement la
poésie de Tortel ; ou bien qu'on se bornerait 4 construire sur
cette poésie deux ou trois systemes poétiques et philosophiques.
La vraie question, que chaque lecteur, et chaque ami de Tortel,
a dans la téte, et qu'il évite de se pose pour éviter d'y répondre,
est peut-étre celle-ci : « Comment se fait-il que ce poete a qui
je veux amicalement tant de bien, dont je dis tout le bien que
je veux en penser n'ait pas atteint, jusqu'ici, dans le public
averti, la taille de Guillevic, ou de Ponge — qui sont manifestement
ses proches parents ? » )

Jai fini par penser qu'on fait pluS d’honneur a Tortel en
posant cette vraie question, qu'en empilant 2 son propos toutes
les définitions tortelliennes possibles de la poésie. Tant que je
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n'ai pas [ait face & cette vraie question, je laisse Tortel en suspens
dans un commode univers poétique imaginaire ou la poésie de
Tortel est la seule ; ou, par conséquent, j'évite de me prononcer
de facon nette a son endroit. Si je me demande franchement :
« Pourquoi pas Ponge ? Pourquoi par Guillevic ? » alors j'accorde
a Tortel une place objective dans I'histoire vraie de notre poésie,
et cette place objective, quelle qu'elle soit, vaut plus que la
plus dorée des mises entre parentheses.

Peut-étre bien que Tortel est le cas le plus typique d'un
poete dévoré par sa propre poétique : tiraillé par une double
vocation, de poete et d’esthéticien, et passant de l'une a l'autre
sans cesse, il a pris pour patrons — preuve de son coup d'ceil
autocritique — ses vrais ancétres : Malherbe, Boileau, Mallarmé ;
tous ceux qui ont peut-étre trop réfléchi sur les problémes
techniques de la poésie ; tous ceux qui se sont enivrés finalement
des plaisirs de la technique. Dot beaucoup de ces poéemes
artisans, qui se posent comme des problemes a résoudre, et
que la poétique tortellienne résout, mais indifféremment, parce
qu’elle a été faite pour cela. J'allais écrire : « sans chaleur ». Je
veux dire par la que la possession de sa poétique parfaitement
élaborée donne & Tortel une sorte de détachement vis-a-vis de
tout ce qu’il exprime : tous ses poemes sont égaux sous cette
lumiere froide.

Ou plutét : presque tous. De temps en temps, ces impeccables
exercices de grand style rencontrent un des rares thémes non
techniques restés chers au cceur du poete (car c'est la le drame
de la passion technique, elle tue presque toutes les autres émotions,
les détourne a son profit). Alors ce métier si savamment acquis,
si longuement médité, donne tout ce qu'il est capable de donner :

Va, je sais a peu pres ce que fut notre vie.
Tout est si bien scellé que je ne peux mourir.
Nous n’avons pas fraudé. Notre double parole
Couronne le destin que nous avons construit.

Je me perpétuerai, tu te perpétueras
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Car si je suis ton corps le tien m’a renfermé.
Nous sommes nés ensemble et nous mourrons ensemble
Car nous avons créé le Temps qui nous émeut.

1l faut nous souvenir que notre vie fut simple,
Facilitée, sans heurts, sans malheur, sans épreuves ;
Nous n'avons pas été séparés I'un de l'autre.

Nous avons eu du temps pour faire notre amour.

Que nous l'ayons construit, que nous puissions le dire,
Que nous ayons placé nos belles pierres bleues,

Nous avons fait notre devoir d’homme et de femme.
J'en parle sans orgueil, puisque nous le savons. !

Ici, Tortel est maitre : et c’est parce qu'il est dominé par un
theme qui le libere de ses obsessions techniques ; la fenétre, la
lampe, la rose, le miroir, c’étaient des natures mortes de la poésie
tortellienne, des exercices au pinceau. Maintenant, c'est I'homme
et la vie de 'homme qui sont 4 la barre du poeme.

Chose curieuse, et belle : ces admirables quatrains, taillés
dans l'alexandrin non rimé classique ne doivent rien de formel
aux petites servitudes techniques grace auxquelles un vers de
Valéry, c'est trop souvent le pastiche d'un vers de Sponde, ou
de La Fontaine, ou de Racine ; mais ils rejoignent le plus pur
classicisme d'un Malherbe quant a la forme, d’'un Maynard et
d’'un Corneille quant a la teneur, parce que le classique est a
Vintérieur. Ces quatre quatrains justifient Tortel et sa longue
patience technique, et sa manie poéticienne : ils prouvent qu’on
peut encore étre cornélien, formellement et foncierement cornélien,
vers le milieu du xx® siecle, 2 condition d’avoir quelque chose
a dire, au-dela du culte techniciste du pré classicisme frangais.

Car Tortel, heureusement pour nous, avait quelque chose a
dire : un poeme du couple, qui ne court pas les rues. De ce

-

1. « Quatrains sentencieux », dans Naissances de ['objet, Editions des
Cahiers du Sud, 1955, pp. 107-108.
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point de vue méme, il aurait sans doute fallu citer souvent ces
quatre quatrains, parmi les plus beaux vers écrits en 1955, aux
jeunes poetes partis pour explorer la santé, cette autre contrée
énorme aussi, ol tout se tait encore (malgré les Poésies de Lautréamont,
malgré I'appel apollinarien). N'a pas la santé poétique qui veut ;
mais je pense que ces quatre quatrains plairaient au public
enthousiaste de La Moisson, de Galina Nicolaieva.

Dans une anthologie de la poésie de notre siécle, il faudra
mettre ces quatre quatrains : non loin de quelques-uns des meilleurs
poemes de Ponge, et de Guillevic.
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LChopital de la poésie

Un des privileges auxquels tiennent (et croient) le plus tous les
poetes, c'est celui selon lequel ils sont toujours tous des précurseurs
en avant de quelque chose, des annonciateurs ; et que l'avenir
justifiera les formes de sensibilité qu’ils sont pour l'instant les
seuls 4 manifester.

La vérité, c’est qu'il s’agit 1a d’une illusion d’optique perspective ;
et que l'avenir n’élit a chaque génération qu'un ou deux poetes
sur les mille au moins qui pensaient de la sorte. Les autres, en
dépit d'eux-mémes, n'auront été, de leur vivant méme, que des
épigones, disons d’Eluard, d’Aragon, de Supervielle ou de Reverdy,
de Char ou d’Apollinaire.

Au risque de ressasser, je dis que la quasi-totalité de notre
poésie d'aujourd’hui fait des gammes : éluardiennes ou pongiennes,
aragoniennes, apollinariennes. Elle exploite, petitement, des
Amériques déja depuis longtemps découvertes, arpentées,
cartographiées. La moindre petite ile vraiment nouvelle ferait
bien mieux notre affaire. {“'

Quand on leur-dit tout cela, nos poetes croient toujours
qu’on leur en veut, qu’on est de parti pris, qu'on ne les comprend
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pas — qu'ils auront du talent vers 1980. Mais n'auront du
succes d'ici vingt-cinq ans que ceux qui n'écrivaient pas des
poemes seulement parce que d'abord ils en avaient lu, de bons,
beaucoup, souvent et longtemps : ceux qui sauront découvrir
en eux leurs vrais potmes — et non pas rédiger leur journal
intime a la maniere de Saint-John Perse ou de Char ou d'Artaud.
En un mot, ceux qui vivent...

Par exemple, I'hopital — une: réalité monumentale au beau
milieu de la vie moderne, un coup de marteau biographique
pour tous ceux qui l'ont connu, dans notre monde d’assurés
sociaux, de cures sanatoriales, de chirurgie prioritaire, d’avortements.
La littérature non poétique est pleine d’hépitaux, la littérature
d’hopital fait carriere, on exploite 'angoisse hospitaliere. Mais
les poetes ignorent cette réalité, pour laquelle Eluard, Apollinaire,
Aragon, Char (et ceetera) n'ont pas conquis droit de cité poétique.
En effet, ce ne serait plus qu'un poncif assez désuet qui s'éloigne
a l'horizon de l'histoire littéraire, objet de quelques anecdotes
verlainiennes plus guere a4 la mode.

Ainsi, nos modes poétiques, nos manies poétiques en arrivent
a nous rendre sourds a beaucoup de grands poemes. « Les fenétres »
de Mallarmé, par exemple, pour tout le monde, c’est un poeme
un peu banvillien — non pas du meilleur Mallarmé donc —
éclairant surtout comme document sur la religion de l'azur
mallarméenne : on sauve les cinq dernieres strophes, plus
baudelairiennes, du poeme, avec toutes les croisées d'ou 'on tourne
Iépaule a la vie.

Notre préjugé nous masque les cinq premieres strophes —
introduction prosaique sans doute ? Hors-d'ceuvre inutile ? —
et leur extraordinaire hopital. Car c'est de Mallarmé, du plus
irréaliste prétendument de tous nos poetes, qu'est ce tableau
terrible et parfait : .

Las du triste hopital et de I'encens fétide

Qui monte en la blancheur banale des rideaux
Vers le grand crucifix ennuyé du mur vide,
Le moribond sournois y redresse un vieux dos,
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Se traine et va, moins pour chauffer sa pourriture
Que pour voir du soleil sur les pierres, coller

Les poils blancs et les os de sa maigre figure

Aux fenétres qu’un beau rayon clair veut hdler.

Et la bouche, fiévreuse et d'azur bleu vorace,
Telle, jeune, elle alla respirer son trésor,

Une peau virginale et de jadis ! encrasse

D’un long baiser amer les tiedes carreaux d’or.

I1 ne s'agit pas d’engager les poetes d’aujourd’hui — comme
le fait puérilement Robert Poulet — a récrire « Les fenétres »
du xx¢ siecle en vers du xix®. Méme en les intitulant Lariboisiére
(et les strophes de Mallarmé supporteraient un tel titre). Mais
il s’'agit d’apercevoir les poetes d'aujourd'hui qui savent ressentir
notre monde comme Mallarmé ressentait le sien : c’est sirement
« Les fenétres » de Mallarmé qui m’ont rendu trés attentif a ce
poeme de Gabriel Cousin :

SEPARATION DE CORPS ET DE BIENS

Nous avancions vers les grands bdtiments ou la santé est une
production. Nous ne pouvions plus que regarder grandir les fenétres
derriere lesquelles déja la mort avait été notre compagne.

Tu gis sur le lit fiévreux, I'eil sur les mouches.

1l fait beau, il fait froid, c’est le matin, la nuit. Je marche sous
la pluie, je roule sous le soleil.

Je suis sourd et n'ose plus frapper aux portes.

Séparation de corps.
Tu es enfermée, l'oreille sur I'invisible qui t'habite et te transforme.

Je suis dans la ville, au travail, parmi les enfants ; c’est le repas,
le sommeil. Je cherche des insectes™qui pourraient t’approcher.
Mon corps est aveugle et n'ose plus traverser les rues.
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Séparation de biens.

Et la maison vide, et le jardin oit ne se tachent plus tes mains.
Le silence des repas, le vin que je bois dans un verre vide
Et les lilas délaissés, et les paroles qui ne seront point dites.

Séparation de corps.

Et la droite, aux yeux de chdtaigne, qui lit sans nous
La douce, au sourire de garde, qui s’endort sans nous
Et la tiede a la peau de porcelaine, et qui attend apreés nous.

Séparation de biens. !

Lorsque je dis que Gabriel Cousin doit étre un de nos prochains
poetes francais, c'est a certains de ses poemes comme celui-ci
que je pense. C'est une chose d'aligner des miaou-miaoy phonétiques
— parce qu'on est allé a I'école, que diable ! — comme ceux-
ci: « Le soleil lacha une poignée de sourires », ou : « Les feuilles
pianotent sur le clavier du jour », ou: « Je dis soleil et mes
yeux brilent ». Et c'est tout autre chose d'apercevoir — je ne
dis pas d’exprimer, je dis : d’apercevoir d’abord, c'est beaucoup
plus difficile — ces émotions :

Nous ne pouvions plus que regarder grandir les fenétres
Je suis sourd et n’ose plus frapper aux portes

Mon corps est aveugle et n'ose plus traverser les rues

Le silence des repas, le vin que je bois dans un verre vide.

Ce ne sont pas des petits problemes de langage qui sont
résolus d’abord. 1l ne s'agit plus ici de candidats en train de
passer le baccalauréat poétique, avec des sujets d’examen poétiques.
Il s’agit sans doute, tout simplement — malgré peut-tre un
peu de rhétorique (ou d'éloquence ?) —, d'un vrai poéte devant
un vrai poeme.

1. Gabriel Cousin, L'Ordinaire amour. Fragments, plaquette hors commerce.
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Vers I'arbre-fréere aux jours comptés

Lorsque j'ai lu pour la premiere fois, quand j'avais quatorze
ans, l'anecdote célebre de La Fontaine — qui s’en allait demandant
a tout le monde: « Avez-vous lu Baruch ? C'était un grand
génie » —, je me rends compte a présent que j'ai requ sans
m'en douter I'une des initiations principales qui m’ont fait aimer
la poésie comme je crois qu’elle doit I'étre.

La Fontaine, a travers 'anecdote, a d'abord atteint son objectif,
au moins pour moi : j'ai voulu connaitre ce Baruch et le lire ;
et, jusqu'a ce que j'aie mis la main sur une bible, j'ai cherche,
non pas ce qu'était Baruch (une note me l'avait dit) mais ce qui
pouvait dans le texte du petit prophete avoir donné ce choc a
La Fontaine. Et c’est encore aujourd’hui matiere a longues réflexions
de penser que La Fontaine, dont I'esthétique poétique était celle
des Fables et des Contes, a trouvé quelque chose qui le saisissait
dans les quelques pages de Baruch, absolument sans rapports
avec ses gouts propres et ceux de son temps.

Malgré tout ce que j'ai lu de désosientant, je persiste a croire
4 l'existence de la poésie parce que, de temps en temps, je
continue de recevoir aussi ce choc ; avec I'impression d’étre en
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face d'un texte a chaque fois presque sans commune mesure
avec des dizaines d’autres, apparemment presque pareils, et lus
par habitude. Ainsi ce quatrain de Char, qui ouvre les Poemes
des deux années (1953-1954) :

VERS L'ARBRE-FRERE AUX JOURS COMPTES

Harpe bréve des mélezes,

Sur 'éperon de mousse et de dalles en germe
— Fagade des foréts ou casse le nuage —,
Contrepoint du vide auquel je crois.

Naturellement, c’est toujours Char, saisissant d’émotions ténues
et puissantes, arrétées et fixées pour nous dans le moment de
leur plus contagieuse communicabilité. Mais comme je me défie
de moi-méme, de cette préférence qui peut étre une étroitesse,
et méme une injustice (et comme, d'autre part, je reviens sans
cesse i cette sorte de poémes préférés), je ne cesse de me les
expliquer, de me les justifier. Pour moi, ce petit poeme est,
depuis la premiere seconde ou je I'ai lu, un instantané de moyenne
montagne (comme les alpinistes n’en écrivent pas souvent).
N'enfermons pas Char dans ses paysages méditerranéens, les
Feuillets d’'Hypnos et d’autres ceuvres aprés celle-1a sont toutes
semées d'images de montagnes, de torrents, de glaciers méme.
C'est de Char aussi qu'est ce verset, qui pourrait servir d'épigraphe
4 tant de volumes d’alpinistes obsédés de leur impuissance a
nous transmettre le secret de l'exaltation qui les récompense :
« Tu nous menas de roc en roc, jusqu'a cette fin de soi qu’'on
appelle un sommet » (Les Matinaux).

Un rideau de meélezes, un éperon de roc allant finir en a-
pic : « Contrepoint du vide auquel je crois », dit Char. (Le vide
le meéne a la pensée de la mort, qui fournit la basse continue
de sa méditation. Ce dernier vers a la fermeté tres appuyée
d’'un credo, souvent affirmé par le potte pour qui « la mort
n'est qu'un sommeil entier et pur... ».) Malgré le titre (I'« arbre-
frere » est ainsi nommé parce qu'il est mortel aussi, parce qu'il
est « I'arbre aux jours comptés »), le poeme n’est pas centré sur
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cette méditation de la mort. En contrepoint, la mélodie principale
du poeme est dans les trois autres vers, ou se trouve saisi le
plaisir aigu de se sentir exister seulement, né d'un regard posé
sur la montagne : toute la vie est 1a, dit le poete, d’autant plus
possédée qu’elle est en méme temps sentie comme menacée.

La poésie ne remplace pas le monde — elle parle de lui,
pour ceux qui le connaissent, inextinguiblement. Qui n'a jamais
vu de mélezes errera dans les labyrinthes de la phonétique (il
apercevra peut-étre, observation juste, mais inutile, que ce premier
vers est fait comme deux mesures d'une valse lente), il entreverra
peut-étre, il ignorera pourtant la poésie de ces quatre mots —
jusqu’a ce que les quatre mots du poete le poussent a vouloir
enfin voir aussi des mélezes. N'importe qui dira : « Pourquoi,
harpe ? » Parce que le vent joue dans les branches des mélezes.
« Pourquoi, bréve ? » Parce qu'il s'agit d’'une musique légere, de
soulffles, souvent interrompus. Je crois que celui-la ne sait presque
rien du vers de Char, il ne sait pas que le méleze est le plus
léger, le plus aérien des coniferes, il n'a pas vu les fins rameaux
verticaux retombants tout constellés d'aiguilles courtes d'un vert
aussi tendre que celui de la plus tendre petite herbe ; il n'a pas
vu (j'allais dire : les gestes) les mouvements lents, flexueux,
arrondis, comme de longs doigts de mains d’'aveugles de ces
longs rameaux au moindre soulffle ; car le méleze est I'arbre des
lisieres, et des clairieres. Telle est la plénitude du vers de Char,
pour ceux auxquels il sert de souvenir.

« L’éperon de mousse et de dalles en germe » est une ligne
du paysage qui parle sans commentaires. (Pourquoi des « dalles
en germe » ? Je ne sais pas. Peut-étre parce que le roc feuilleté
de l'éperon fait par avance imaginer les dalles que l'érosion
finira par en tirer ? De toute fagon, je crois que ces trois mots
sont le seul point trouble de ce petit poeme si limpide !.)

1. Pourquoi vouloir expliquer 7 diront les tenants de la these selon
laquelle il ne faut jamais expliquer la poésie, qu'elle se sent, qu'elle se
pénetre ineffablement, etc., etc. Je leur signale le cas du traducteur,
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« La facade des foréts ol casse le nuage », au contraire, instan-
tanément, nous retransporte dans nos sensations de montagne :
nous sommes de nouveau la, sur les pentes, ou les nuages ont
ce comportement si dépaysant pour 'homme des plaines, s’animent,
épousent les formes, rampent, franchissent les rebords, descendent,
coulent, et cassent sur le front d'une ligne d’arbres comme une
nappe de liquide sur une marche d’escalier.

Mais avant de s’étre dit tout cela, le lecteur a déja regu
toutes ces richesses. Il suffira toujours, aprés coup, de montrer
qu’elles y sont bien, que la poésie n’est pas une illusion d’optique
linguistique.

Aimer n'importe quel poete, c’est étre toujours capable de
ces ressaisissements, de ces surprises inactuelles. (Et pour ma
part, je suis toujours étonné que tant de critiques ne parlent
d’une ceuvre, n'en citent des poemes qu’'une fois pour toutes,
dans le premier compte rendu qui signale la parution du volume.
Ensuite, on n'y revient presque jamais.)

On me dira que c'est enfermer la poésie dans une étroite
définition : de rares moments souverains, souverainement saisis,
et dits. Non, ces quatre vers ne jugent ni ne condamnent aucune
autre poésie : tout au plus enseignent-ils que tout poéme, soit
qu'il saisisse une émotion presque insaisissable, soit qu'il décrive
un lieu, soit qu’il raconte un fait — méme un fait politique,
doit posséder la méme espéce de pouvoir sur nous que ces

qui ne peut pas faire semblant de ne pas comprendre. Voici comment
William Carlos Williams a traduit ce petit poéme :

To friend-tree of counted daus

Brief harp of the larches

On mossy spur of stone crop

— Facade of the forest

Against which mists are shattered —

Couterpoint of the void in which

I believe .
(René Char, Hypnos waking, New York, Random House, 1956).
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quatre vers. Ces quatre vers m’aident 2 lire de longs poemes.
Et, sans sortir méme de I'ceuvre de Char, qui ne soutiendrait
dans l'abstrait qu’elle justifie totalement la fameuse théorie de
Georges Bataille sur les instants souverains ? Et la plus fameuse
théorie de Paul Valéry (selon qui, pour devenir pure, la poésie
s'est progressivement séparée de tout ce pour quoi la prose et
suffi comme véhicule) ? Le corollaire de ces deux theses, c'est
qu’'il ne peut plus y avoir place aujourd'hui pour une poésie
qui soit un récit, pour une poésie narrative, a la Victor Hugo
par exemple. Quand on ne sait pas vraiment ce qu’est la poésie,
on peut prouver, naturellement, que I'lliade n'est plus depuis
longtemps possible (a preuve : La Henriade) ; ou Le Mariage de
Roland, Le Petit Roi de Galice (2 preuve l'affreux poéme de Sully-
Prud’homme sur l'ascension de I'aérostat de Tissandier). Mais
je connais dans Les Matinaux (volume de Char publié depuis
cinq ans) tel poéme qui reste un chef-d’ceuvre inconnu de René
Char, poeme uniquement fait d’un récit, qui est une histoire et
qui est de I'histoire, en méme temps qu'une espéce de prodigieux
roman comme les auteurs de science-fiction n’en écrivent jamais.
J'ai lu, j'ai relu ce poeme, et je peux dire : vous qui avez lu Les
Matinaux, avez-vous lu vraiment « Les inventeurs » ? Ces deux
pages font déja partie de la légende du xx® siecle.
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Une poésie fossile

Elle n'a que vingt-trois ans. Je l'ai lue I'année de son apparition,
mais je n'ai plus jamais rouvert le livre ensuite, jusqu'a cette
année-ci.

Cette poésie, depuis 1934, n’a pas changé. Moi, pourtant, j'ai
changg, je le sais. (J'aimais Les Nourritures terrestres, a cette époque-
1a, jusqu'a relier de ma main mon exemplaire, et j'en recopiais
des fragments choisis pour les posséder mieux. ]'avais I'impression
que, dans Les Thibault, les quatre pages de « La belle saison », la
rencontre de Daniel avec un inconnu qui lisait dans le train le
livre secret sans titre, avaient raconté ma propre histoire. Aujourd’hui,
je ne peux plus supporter le maniéré, le précieux, le ranci, le
truqué de cette langue, ses sempiternelles exclamations, ses pleurs
et ses pAmoisons pour amis particuliers, son pompiérisme mignard ;
et le livre me tombe des mains. J'en goate quelques idées fraiches,
quelques valeurs durables ; malgré son style, qui sent toujours
I'eau de lavande et la manucure.) C'est d’ailleurs une terrible
lecon critique que le vieillissement d'une de ces ceuvres tant
aimées : vieillissement constaté franchement dans le secret du
cceur, et loin de toute polémique, arrét complet du fonctionnement
d'un texte qui pendant des années fonctionnait pourtant.
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Mais la poésie dont je parle n'a pas changé : seulement, le
poete a tourné court. On le voit mieux aujourd’hui, quand on
relit ce petit volume oublié. '

Tout le monde sait faire aujourd'hui le portrait de Montherlant :
nous avons plus de recul 2 son endroit que s'il avait quatre-
vingts ans. Tout le monde sait la manie vieillotte qu'il a gardée
pendant des décades : se gargariser du vocabulaire de la guerre
1914-1918 comme les boy-scouts se gargarisent avec du vocabulaire
indien, pour s’exciter l'imagination. Tout le monde a fini par
étre ennuyé par cette fausse littérature de jeune-ancien-combattant-
perpétuel (excepté la meilleure version du « Chant funébre pour
un aspirant mort 4 Verdun », poeme indélébile).

Nous savons tous aussi — chaque fois qu'il écrit une préface
toute gonflée de son Soi-méme, chaque fois que la radio, cruellement,
le fait parler — l'incroyable vanité littéraire de I'homme. Toute
sa vie, nous le savons presque depuis ses premiers mots, Montherlant
va simuler l'orgueil qu'il n'a pas dans la peau, parce qu'il a cru
probablement que c'était aristocratique. (Mais quand un homme
est orgueilleux, irrépressiblement orgueilleux, jamais il n'a besoin
de le dire, de le rabacher : le trait de 1'orgueil, c’est qu'il éclate.
Pas un acte, pas un mot de Montherlant n’ont été d'un orgueilleux
véritable : c’est un bavard, un guindé, quelquefois méme un fat
littéraire comme on n’en fait plus depuis le xvi® sigcle. Il sait
qu'il n'a pas de caractere, il cherche a le cacher sous sa littérature
d'idées fanfaronnes. Mais il ne joue méme pas bien sa comédie
de T'orgueil. Il n'est jamais naturel, méme dans la vanité.)

On me dira que cela n'a pas empéché Montherlant d’avoir
beaucoup de talent. C'est vrai. Mais il faut quand méme redire
ici, bien qu’on le sache depuis longtemps, que le lecteur se
résigne mal a respecter la poésie dont il ne respecte pas l'auteur.
Toute poésie que ne garantit pas une vie lui parait toujours, 2
la longue, un ratage, ou du moins un faux, méme quand il n'en
localise pas exactement le défaut.

C'est pourtant de ce Montherlant-12 que sont quelques-uns
des trés beaux poemes frangais qui furent écrits de 1930 a
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1940. On y sent certes un peu de la fadeur précieuse d'époque,
et de ce style parfumé de journal de modes : Montherlant jeune
a probablement trop lu Gide. Il offre méme a cet égard
d’extraordinaires poemes ratés, comme « Le sacrifice a la rose »,
poeme qu'il faudrait lire aux rayons X, expurgé de tout ce style
modern’style des Henry de Régnier, des René Boylesve et des
Jean-Louis Vaudoyer qu'il traine encore. Mais ce poéme assassiné
par son époque mérite d'étre relu — parce qu'il attend toujours
d’etre refait.

Malgré tout, le petit volume (son titre méme est un raté
d'époque : Encore un instant de bonheur !) apportait une poésie
dont il est dommage que les Frangais n'aient pas voulu. C'était
une poésie de grand poéte (Montherlant a su ce qu'était la
poésie), franche, droite, puissante, parce qu’elle partait de la
vérité poétique vécue, et non pas de la culture poétique apprise.
Montherlant a été capable d'apercevoir et de dire ces trois versets
de « La maison menacée » :

Asseyez-vous, bien-aimée, en bas, dans la salle a manger.
Que je tienne entre mes doigts le lacet de votre soulier.
Que je glisse un doigt entre votre soulier et votre bas et le tienne la.

Montherlant a été capable aussi de cette émotion qui n'avait
probablement été nommeée jusque-la dans aucun livre :

Moi qui vis dans la passion de jouer avec ses genoux !

Montherlant a été capable d’écrire « Hélene ». (Et la lecture
de ce poeéme est un test : ceux qui n'y sont pas sensibles ont
irrémédiablement perdu tout contact avec leur propre adolescence.)
Il a été capable d'écrire « La lampe solitaire », sténogramme
poétique parfait d'un rendez-vous, poéme qui serait célebre s'il
était traduit de ’espagnol ; et d’écrire « Il fait beau »

Vous étes la, je suis la, et il ne nait pas de bonheur de nous.

.. : Lo E
Voici presque un quart de siécle, il s’en est fallu de peu que
nous n’héritions d'une poésie faite de ces mémes séquences que
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nous admirons dans les meilleurs films italiens néo-réalistes et
post-néo-réalistes ; d’'une poésie dont nous avions besoin, puisque
nous avons été la chercher dans ces films et dans les chansons
dites populaires. 11 me semble que 'homme qui a écrit ce poéme
avait de l'avenir :

Toi avec ta douceur confuse, et moi engourdi par la force.
nous avons dormi cote a cte comme deux serpents sous la méme écorce ;
mon dame a dormi avec toi et t'a aimée sans un mot.

Toi, si petite, toi ; I'amie de toutes les choses petites de la terre,
et moi qui, si j’étais monté dans la plus haute des plus hautes spheres,
m'y sentirais encore captif et voudrais monter plus haut,

nous avons été mélés comme la rive et la riviere,

nous avons été mélés comme le cygne et 'eau.

Et maintenant, d'autres que moi pourront boire a cette téte chere.
D’autres hommes feront, tels les vents constellés,

leurs souffles sur ton corps dormant comme sur une campagne tranquille.
D’autres hommes entreront en toi, avec leurs faces de damnés.
Je te garderai dans mes bras, et tu y seras éternellement immobile.

On y sent, dans deux ou trois versets, les défauts dont j'ai
parlé. Comme dans « Hélene », « Il fait beau », « La lampe solitaire ».
Poésie menacée par tous les vices de Montherlant, poésie forte,
avec un rien de douceitre. Et pourtant poésie juvénile vraie, la
seule poésie juvénile que nous ayons eue depuis longtemps.

Voici presque vingt-cinq ans, dans 'esprit d'un comédien déja
trés vieux, mourait un jeune poete, qui nous a sans doute manqué.
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Je ne suis pas seul

S'il fallait plaider pour le pauvre Sainte-Beuve — aussi mort
aujourd’hui dans la pensée de la poésie vivante que les statues
dans les squares a Paris —, je le créditerais de cette phrase :
« Un critique est un homme qui sait lire [ou qui croit qu'il sait
lire], et qui apprend a lire aux autres. » Inlassablement, bravement,
bétement. Parce qu'il sait par expérience qu'il faut apprendre a
lire, toujours recommencer d'apprendre a lire, 4 tout le monde,
a chaque génération.

Les gens qui croient & la grace poétique éclairante et sanctifiante
ont la conviction qu'on n'apprend jamais a lire & personne.
Mais ces gens sont ceux dont la culture poétique est toujours
achevée. Comme la culture, selon le mot justement célebre,
c'est ce qui reste dans l'esprit quand on a tout oublié, ces gens-
la sont persuadés, de la meilleure foi du monde, qu'ils ont
toujours su lire, qu'ils n'ont jamais appris a lire. (Mais si ce
sont des écrivains, quand on a leurs inédits d’adolescents, leurs
lettres juvéniles, alors on suit leurs apprentissages a la trace, a
travers leurs admirations mimétiques ; on reconstitue leur itinéraire
culturel, on voit qu'ils n'ont pas toujours su lire ; on voit que
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la grace poétique, elle aussi, peut n'étre qu'une longue patience.)

D'un autre cdté, quand on reste en contact avec les vrais
jeunes, non pas ceux de vingt-cinq ou trente ans, ni méme
ceux, plus précoces, de vingt ans, mais ceux de quinze, seize
ou dix-sept ans (qui dans cinq ans liront tout, ou bien ne
liront plus jamais rien de neuf en fait de poésie), force est de
constater leur désorientement devant les écrits qui nous paraissent
les plus transparents, comme ce po¢me archi-connu d’Eluard :

JE NE SUIS PAS SEUL

Chargée

De fruits légers aux levres
Parée

De mille fleurs variées
Glorieuse

Dans les bras du soleil
Heureuse

D’un oiseau familier
Ravie

D'une goutte de pluie
Plus belle

Que le ciel du matin
Fidele

Je parle d’un jardin
Je réve

Mais j'aime justement

Quand on a fait maintes fois l'expérience, on sait qu'il y a
des clés pour la poésie. Multiples probablement, diversement
efficaces, trés particulieres. La poésie, elle aussi, se transmet.

Le jeune lecteur, que tout notre enseignement forme a raisonner
sur la littérature, est désorienté parce qu'’ici ses raisonnements
passe-partout ne lui livrent rien. Certes, il voit bien que c’est
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le poete qui parle (« Je ne suis pas seul », écrit-il), et qu'il
parle de la femme qu'il aime. Mais ce qu'il en dit?

Parée

De mille fleurs variées
Heureuse

D’un oiseau familier
Ravie

D’une goutte de pluie
Plus belle

Que le ciel du matin

Le jeune lecteur estime que tout cela n'est pas bien difficile
a déchiffrer, pas bien mystérieux, pas bien original au fond
non plus. Qu'est-ce donc que le professeur a, de vouloir admirer
tout cela ?

Mais le méme jeune lecteur est pourtant dérouté parce qu'Eluard
a dit aussi : '

Chargée
De fruits légers aux levres

(Le jeune lecteur, honnéte, est trés exigeant quant 2 la logique ;
et quand il n'est pas trés exigeant, c'est parce qu'il est déja
snob, et c'est pire : il fait semblant de sentir et de comprendre
parce que c'est la mode.) Pourquoi « chargée de fruits légers
aux levres » ? Ici, la rhétorique ordinaire est toute perdue :
I'antithese chargée-légers n'est pas la cheville ouvriere du vers.
11 faut admettre qu'une poésie est une fagon de lire, comme elle
est une fagon d'écrire ; il existe une fagon de lire propre au
xx® sitcle — comme il existe un dessin du xx¢ siécle, que nous
lisons -a livre ouvert sur tous les murs et qui serait illisible aux
contemporains de Léonard ou d'Ingres. Un tel vers, heureusement,
propose une image saisissante avant d'étre comprise, une image
imposée. Mais de plus, elle est entierement lisible, aussi lisible
qu'une image de Racine ou de Leconte de Lisle, a la lumiere de
I'histoire de la poésie du xx¢ siecle. Elle est tout entiére expliquée
par la poétique éluardienne des Proverbes : prendre une expression
familiere, parlante parce que familiere, puis en altérer presque
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imperceptiblement I'un des éléments de mani¢re que cette expression,
familiere par sa forme, cesse de l'étre par son contenu, pour
obliger notre oreille 2 'entendre toute neuve (« Plus la pluie
est fine, plus le monde est loin »). Ou bien, comme ici, prendre
plusieurs de ces expressions familieres, « des levres rouges comme
des cerises », « des levres comme un fruit miir », « un sourire
aux levres », « une fleur aux levres », et télescoper ces expressions
dans une image 2 la fois rapide parce que sa structure est familiere,
et toute neuve (« chargée de fruits légers aux levres »). Clest la
un des secrets d’Eluard, une poétique 2 laquelle il est resté
fidele quarante ans durant. (Ainsi qu'on le voit, le surréalisme
n'abolit pas la nécessité de l'histoire de la poésie, il exige seulement
une autre histoire de la poésie.)

Et pourquoi « glorieuse dans les bras du soleil » ? La aussi,
on voit avant de comprendre — il faut voir avant de comprendre
et se laisser mener par les mots vers I'image. Une image de
femme portée dans les bras du soleil, une vision de rayons
divergents, de bras tendus offrants. C’est une image glorieuse,
comme dans les tableaux celle des personnages entourés de
lumiere (mais il n'y a pas la d’'allusion picturale, de souvenir
littéraire d'une peinture). C'est seulement l'image radieuse de
femme éblouissante qui a empli les yeux d’Eluard. Et la preuve,
c’est qu’il revient sur cette image, insatisfait jusqu’a ce qu’elle
ait atteint la pléniture expressive adéquate a la vision qu'il gardait
intérieurement :

Sans songer a d’autres soleils
Que celui qui brille en mes bras

dira-t-il en 1940. Et c'est bien la méme image. Il me semble
qu’il a finalement su se délivrer de son éblouissement dans ce
vers-ci, le plus accompli :

Tu portes dans tes bras les branches du soleil

ou c'est toujours la méme apparition rayonnante et fascinante ;
la méme photographie d’une éternelle rencontre d'amoureux,
de bras tendus, de regards qui s'élancent I'un vers l'autre. Et
comme les poetes sont freres par la grande poésie, force est
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d'apercevoir que c'était déja l'un des beaux mouvements de
Verlaine :

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches

(On le voit, les fameux rapprochements de l'explication de
texte ne sont pas inutiles, et ne sont pas périmés; ce sont
seulement d’autres rapprochements.)

Le potme n'était donc pas le portrait (attendu) de cette femme
que le poete aime ; aucun ordre descriptif et rationnel ot raccrocher
les vieilles habitudes de la lecture universitaire ; aucune musicalité,
mécaniquement fabriquée, qu'on puisse aussi mécaniquement
démonter et démontrer. Ce ne sont que les litanies de la femme
aimée, sans ordre, dans la légere exaltation de la joie, de la
gaminerie presque : c'est le portrait de cette joie, de cette gaminerie.
Le poete heureux joue avec l'image de cette femme dont on dit
qu'un rien I'habille, qu'un rien la pare, qu'un rien l'amuse,
qu'un rien la comble : les quatre vers qui n'avaient l'air de rien
dire (lus dans l'optique traditionnelle) disaient quelque chose.

Le jeune lecteur n'aime pas beaucoup non plus le saut brusque
du second alinéa : « Je parle d'un jardin », dit le poete. Pourquoi ?
C'est quand on a saisi le jeu des mots joyeux de la premiere
strophe que 1'on peut comprendre : ces vers pleins de fruits, de
fleurs, de gouttes de pluie, d’oiseaux — mais de quoi donc suis-
je en train de parler, se demande le poéte étourdi de sa propre
allégresse ? « D'un jardin. Je réve. » C’est le ressaisissement dans
la légere ivresse de 'allégresse, mouvement que l'inspiration souvent
abandonnée d’Eluard aime bien : « Ou donc ai-je la téte ? » Je
ne sais plus ce que je dis. (Ce sont d’autres vers d'Eluard, c’est
le mouvement, par exemple du poéme : « Ou en étais-je ? ») lci
aussi, on peut vérifier que la clé d'un poéme est quelquefois
dans un autre poé¢me : en 1946, essayant d’expliquer l'aspect
imprévisible souvent du poeme, Eluard écrira cet autre poéme :

#
Le poete ne fait pas ce qu'il veut : il croit parler
de la femme qu’il aime, il parle des oiseaux.
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(C'est I'envers exactement du mouvement émotionnel de « Je
ne suis pas seul ».) Puis, en deux mots, finalement, la double
explication, toute simple : « Je réve. Mais j'aime justement. »
Tout le petit poeme est, littéralement, la sténographie du léger
enivrement intellectuel des premiers moments du jeune amour
— et suggere I’émerveillement de ces moments inoubliables.

La poésie moderne n'est pas un ensemble de petits trucs
syntaxiques qu'il suffit d’attraper. Derriere ces fagons nouvelles
d'utiliser la langue frangaise, il y a des réalités antérieures au
maniement du langage. Et c’est pourquoi le poéme est lisible
de bout en bout. Le lecteur aussi peut dire, au dernier mot :
« Je ne suis pas seul ». Un poete est avec lui, vraiment avec lui,
ce n'est pas une illusion d'optique linguistique.
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« Tout le plaisir est pour vous... »

Non, vraiment, le « plaisir au poeme » n'est pas mon fait (aurait
fait ricaner Baudelaire et sa tache, hausser les épaules a Rimbaud),
ne peut &tre que celui de l'extériorité, rapportée a une période
naive de la littérature — la délectation gidienne ou universitaire
—, se prétant aux pires récessions actuelles qui relaient I'apprentissage
a l'école des belles poésies, puis le mimétisme juvénile,
I'assouvissement du lecteur a flatter — quel plaisir prendre a
lire un poeme de Celan quand on connait en outre son sort ?
« Ecrit au couteau », de Christian Prigent, répondrait bien par
son titre 4 la souffrance du poeme — d’avoir été écrit et de
choir 13, sur la page, attendant d’étre lu, dévoré, oublié, et s’en
défendant mal. Faire beau, maladie de la littérature, plaire —
meéme origine —, prétexte racinien a sa cruauté et a son ambition
infuses dans les personnages parlant en vers charmeurs — et
soudain Hermione surgit et révele la violence de I'écriture s'attaquant
a ses naifs amoureux, Oreste ou l'amateur. La fameuse hypocrisie
du lecteur, c’est son sadisme. Or toute lecture — et du poeme
— suppose le désintéressemenf: on l'a appris avec Kant.
Au-dessus du plaisir.
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Il y a des écoles, des poetes flous pour le plaisir, quand lire
Pindare est un travail sans autosatisfaction. 11 faut délaisser cette
sale notion aux soirées gargarisantes, 4 l'ancienne — mais
historiquement nécessaire — N.R.F. (Schlumberger, M. Arland,
qui sut accueillir la douleur de Salabreuil), au révisionnisme
poétique. Défaire ce plaisir pris — délectation morose ? car lire
a affaire avec le sexe, pris pour le cceur, s'il est jouissance —,
lire neutre, par respect, le poeme, d'ailleurs en train de repasser
dans la prose au grand dam des chalands narcissiques.

Jude Stéfan

Né en .1930 a Pont-Audemer (Eure), Jude Stéfan est professeur de
lettres classiques depuis 1959. 11 est entré dans la collection « Poésie
Gallimard » en 1993 avec La Vieille Parque ; puis, en 1994, chez les
« Pottes d'aujourd’hui » (n° 270, Editions Seghers). 1l a notamment
publié Laures (Editions Gallimard, 1984), Lettres tombales (Editions Le
Temps qu'il fait, 1983), Vie de mon frere (Editions Gallimard, 1973),
Cypres (Editions Gallimard, 1967). ,
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Rue Nicéphore Niepce

Si on est capable d'imaginer 'effet que peut produire dans I'esprit
d'un enfant de huit ans la lecture de ces choses en effet tres
banales qu'on voit sur les plaques des rues, par exemple, « rue
Nicéphore Niepce », « rue des Carmes Déchaux » ou « rue de
la Lanterne sourde », on comprendra, pour l'essentiel, le plaisir
fievreux que je prends au po¢me. Je tiens qu'il y a deux attitudes
possibles pour qui est confronté impromptu 2 cette sorte d'énigme.
Ou bien il a peur et il lui nait une fiere rancune a I'égard des
provocations du langage : il les frappera pour longtemps d'exclusion.
Ou bien, savoir pourquoi ! quelque chose 1a irritera délicieusement
ses papilles, il lui viendra, mais oui, comme un frisson sur la
peau, assez pareil savez-vous au trouble du désir, et il y a fort
a parier qu'il n'aura de cesse désormais de trouver l'aliment
adéquat a sa neuve gourmandise. Pour moi, je suis [ait de cette
dernigre sorte et je n'aime rien plus que ce qui me déconcerte,
m'étonne et méme me dérange. J'aime le dissemblable, I'étrange
et I’étranger. J'aime l'inconnu. J'aime l'imprévu, l'imprévisible,
I'improbable. Bref, tout ce qui donhe a saisir un peu de l'infinie
diversité des étres et des choses. Et pour une raison capitale
qui n'est qu'a premiere vue paradoxale : c’est que, dans cette
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exploration gourmande et imprévoyante, qui exclut la méfiance
comme le dédain, il m’est donné d’atteindre dans I'épreuve méme
des différences a 'essentielle communauté de cceur et d’esprit
dont la prémonition seule fonde l'idéale fraternité sans laquelle
vivre 4 mes yeux n’'a pas de sens.

Je nme m’égare pas : le plaisir du poeme m’est le plaisir du
sens, ou mieux, si je puis dire : I'appétit du sens. La lecture, ni
la pratique de la poésie ne seront jamais pour moi une jouissance
d’esthete, un jeu d’acrobate, les prodigieux étirements et
assouplissements du muscle intellectuel en vue de I'épate — ils
ont leurs salles qui sentent la sueur et leurs Olympiades — et
moins encore la volupté d’'un pouvoir conquis sur les terres
communes du langage, plaisir solitaire des maitres de céans qui
donnent du baton 2 qui vient sur leurs chasses. Laissons la ces
perversions du plaisir, on y lache la proie pour l'ombre. Occupons-
nous donc de la proie, ce sens dont je ne sais rien sinon qu'il
est innombrable et que chacun dans l'affiat méme de son existence
en révele la nécessité et le goat. Or ce que nous comprenons
et envisageons a plein n'est forcément rien de 'énigme dont il
s'agit. De la que tout mystere, au rebours, happé dans l'affat
du poeme, offre la chance d'une révélation, parce qu’il mene a
I'inconnu : « Dans I'obscur I'énigme a la peau si luisante qu’elle
invite a la clarté », dit justement Pierre-Albert Jourdan. De la
que l'autre, qui n’est pas ou je suis et qui a plus que mon
regard, est par conséquent et par bonheur un étranger, et, partant,
pour ce qui est de la traque du sens, mon plus sar complice.

Je m’égare ? Encore pas ! Le gosse qui bade, le museau en
arrét devant cet impossible « Nicéphore Niepce » que mon souvenir
évoquait, qu'est-ce qui le retient ? C'est le brusque événement
de I'impossible de la langue et la conviction que, dans cet inconnu
dont I'immédiat n'a pas de sens, quelque chose inévitablement
est dit et qui a a voir avec le mystére des hommes. Initiation a
la joie de l'affat et aux fievres de 'énigme. Peu m'importe que
la stupéfaction de 'enfant tienne ici 4 sa naiveté comme a son
ignorance, puisque ce qui compte c’est 'avénement de cette émotion,
qui n'a d'age ni de lieu, devant un incompréhensible qui veut
nous dire quelque chose. Eh quoi, quand Yves Bonnefoy écrit un
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livre (Le Leurre du seuil) devant des pierres dont I'eau du temps
a brouillé la raison et la pertinence des signes qu'on vy fit, n’est-
ce pas la méme émotion exactement qui est a I'euvre ? « Cette
émotion appelée poésie », précisément, dont Reverdy a le mieux
vanté la force subjuguante. Cette émotion, cette fievre qui nous
prend devant 1'étrange épiphanie du monde, sa présence proprement
impossible, ses signes impénétrables, voila ce que j'appelle le
plaisir du poeme. Ah, mais non pas assimilable a 'extase mystique :
s'il est une transcendance ici, elle se joue dans I'entier du réel,
et si la poésie est cheminement vers le sens, elle est, traversée
des corps et des choses humaines, poésie horizontale.

Que je lise Baudelaire, Lautréamont, Aragon, Segalen ou Char,
que je découvre un poete de vingt ans, ce qui m'appelle et me retient
d'une ardeur jamais lasse c’est ce plaisir irréfutable que j'éprouvai a
quinze ans quand je tombai par hasard sur I'obscure alchimie du
poeme de Tzara auquel je n'entendais rien, pareil décidément pareil
au trouble de I'enfant qui déchiffrait sur le mur gris d'une rue béte
et sale cet ahurissant message « rue Nicéphore Niepce ».

Jean-Pierre Siméon

Potte, romancier et critique, Jean-Pierre Siméon est né le 6 mai 1950
a Paris. Professeur agrégé de lettres modernes, il enseigne a I'Institut
de formation des maitres de Clermont-Ferrand, ot il réside. Il dirige,
avec Jean-Marie Barnaud, la collection de poésie « Grands fonds » chez
Cheyne Editeur. Collaborateur de nombreuses revues, il participe au
comité de rédaction des Cahiers de I'archipel. Il a notamment publié : Les
Petits Jardins (Editions L'Aire, 1994), Le Sentiment du monde (Cheyne
Editeur, 1993), Eva R. (Editions L'Aire, 1992), Les Douze Louanges (Cheyne
Editeur, 1990), Le Sourire du chien (Editions L'Aire, 1990), Pozmes du
corps traversé (Cheyne Editeur, 1987).
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Marseille, le 1¢er juillet 1994

Cher Monsieur Vincent Dominique,

Votre lettre, s’adressant 2 moi, commence par « Monsieur ».
Je vois donc la que je suis traitée en Poete, qu'il n'y a aucun
doute sur la chose, bien que mes derniers livres soient en prose ;
mais comme chacun sait, la prose n'existe pas, il n’y a donc
dans la langue que des tas de vers qui grouillent et scintillent,
la prose étant donc, en quelque sorte, parmi d’autres exercices
de navigation, celui, plus périlleux, consistant a tracer une ligne
rythmée échappant 4 quelques aimants fixes — 8, 12, 9, etc. —
(je parle de ceux que je redoute le plus, comme I'alexandrin ou
'octosyllabe, car ils se font dans mon dos précisément au moment
ou je ne m’y attends pas). Pour ce qui est du sens, je ferai assez
mienne cette phrase de 1'abbé Brémond :

Une infirmité congénitale, peut-2tre plus commune qu'on ne le

pense, veut en effet que, dans un livre quelconque, je m'arréte

d’'abord aux rythmes. Le sens ne vient qu'apres, quand il vient.

Mais le plaisir dans tout ¢a, me direz-vous ? Silence. J'écoute
Charlie Parker. Je me sers un thé glacé. J'ouvre un abricot.

Je reprends.

Votre lettre est obscure. C’est, soit dit en passant, I'un de
ses mérites. Car enfin, ce A quoi vous faites allusion, évoquant
Georges Mounin et sa chronique des Cahiers du Sud, « Plaisir
au poéme », c'est du plaisir pris a lire des poemes plutét qu’a
celui d'en écrire. Mais comment peut-on écrire un poéme sans
le lire ? La question se pose.

Brutalement, je dirais que j'aime trop le plaisir pour ne pas
établir une différence entre « avoir du plaisir » et « écrire un
poeme », ou des poemes, ou un ou des livres de poésie (puisque,
pour certains, les enjeux soulevés par la différence des énoncés
semblent capitaux...). N’ayant jamfis séparé l'action d'écrire
des poemes de celle d'écrire des non-poémes, c’est-a-dire de la
prose, c’est-a-dire quelque chose qui n’existe pas, j'ai du mal a



limiter l'infinitif « écrire » a celui de « plaisir », puisqu'avant
d’étre un substantif, « plaisir » s'usait comme un infinitif.

Poeme ou pas, « écrire » est bien éloigné de « plaisir », comme
« sourire » de « brouter ». Pour parler vite, écrire n'est pas plaisir.
Ou, plus grossierement, j'ai des plaisirs plus grands que celui
d’écrire : écouter Charlie Parker, boire du thé froid, manger un
abricot. Entre les termes « écrire » et « plaisir », il y aurait une
nuance aussi grande qu’entre les expressions « prendre du bon
temps » et « tuer le temps ». Vous voyez ?

Pour ce qui est de Georges Mounin, et puisque votre petite
enquéte nous place sous I'un de ses titres, je ne m’étonne pas
qu'il ait parlé de « plaisir au poeme », dans le sens fort du gout
qu'on y prend. Apres tout, le plaisir est une éponge. La pire
des piquettes peut le combler.

Le hasard m'a placé dans les rangs de ceux (celles) qui suivirent
les cours de Monsieur Mounin. Fort jeune et fort ignorante a
cette époque, il m'a pourtant trés vite semblé que ce trés sympathique
monsieur disait beaucoup d'imbécillités sur la poésie. C'est pour
cette raison que j'obliquais vers une « sémiologie de la corrida ».
N'étant pas un dficionado, il n’avait aucune théorie sotte ou
réductrice sur la corrida. Je limitais donc mes conversations
avec lui aux charmes de quelques faenas orthodoxes qu'il me
demandait de décomposer, évitant soigneusement de parler de
poésie et, surtout, de tout ce qui, a 'époque, faisait office d'« extréme
contemporain ».

Ces lignes a peine écrites, et prise d'un léger remords, je me
suis levée pour aller prendre au hasard un exemplaire des Cahiers
du Sud. 11 s'agit du numeéro 329. Curieusement, la chronique de
Monsieur Mounin s'intitule « Sur un chant funébre ». Mounin
y dit a4 peu pres les mémes sottises concernant ce qu'il appelait
« nos maladies poétiques », mais il a le mérite d'y citer Montaigne :

Voicy merveilles : nous avons bien plus de poetes que de juges

et interprétes de poésie. Il est plus aisé de la faire, que de la

cognoistre. A certaine mesure basse, on la peut juger par préceptes

et par art. Mais la bonne, I'excessive, la divine, est au-dessus



des regles et de la raison. Quiconque en discerne la beauté

d'une vete ferme et rassise, il ne la voit pas, non plus que la

splendeur d'un éclair. Elle ne pratique point notre jugement :

elle ravit et ravage. (Essais, [, XXXVIL.)

Elle ravit et ravage. Voila les deux verbes qui me sembleraient
les plus appropriés a 1'écriture vers laquelle tend tout écrivain
(prosateur ou poete) digne de ce nom. Plutdt que plaisir. Aussi,
en hommage au chroniqueur pédagogue Georges Mounin, qui
toujours réclamait des « exemples », en voici un que je me
récite avec rage et délice, tant je voudrais avoir été capable de
I’écrire :

assez beau pour 2tre l'ami assez loin

pour étre aimé assez fou pour oublier

toute vergogne assez humble pour 2

genoux comme relique adorer ton genou

assez pur pour réfléchir ta grace assez

nu pour assouvir tes paumes fralches

assez chaste pour patienter assez

vif pour t'assaillir assez dur pour

le dédain assez mort pour que tu pleures

assez fort pour avouer le pire assez gra-

ve pour tes yeux assez long pour l'adieu

assez pokte pour t'aimer 2 jamais soudain

I1 s’agit d'une « prosie » de Jude Stefan dont 'ensemble sera
publié dans la prochaine livraison de la revue If (n°®5).
Voila, cher Monsieur Vincent Dominique, ma contribution  votre

enquéte portant sur le verbe plaisir que je vous souhaite intransitif.

Bien a vous,

Liliane Giraudon

P.S. : Pour éviter certains malentendus sexv{e'ls, je vous signale la proposition
de Jacques Roubaud, visant a établir une diflérence entre potr (homme-
pozte) et POETE (femme-poete), ceci afin d’éviter le terme facheux de « poétesse »...



Myriam Rhubian, qui vit 2 Montréal, dit d'elle-meme : « Je n'écris plus
de poésie depuis maintenant longtemps, ayant cessé toute publication
dans ce domaine apres une trop longue présence dans les rubriques
“actualité poétique” des revues qui publitrent mes derniers poe¢mes.
Mais, pour ne plus appartenir a la tribu des poetes (j'exerce comme
journaliste dans un mensuel politique), je n'en continue pas moins 2
lire la poésie qui paralt (certes avec une assiduité qui baisse en proportion
des choses déja vues). »
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Comme « plaisir aux mots »
et « mal au ceeur »

Si la poésie ne parlait pas de ce monde, et de nous dans ce
monde, et de ce qui fait que ce « nous » a un sens, et que ce
monde est bien celui-ci (notre monde), alors la poésie n'aurait
aucune chance de jamais dire quelque chose, de jamais nous
dire quelque chose. Mais pour parler de ce monde, il faut d’abord
y étre ; et parce qu'étre dans le monde cela veut dire dans un
rapport de sensation, la poésie ne commence pas ailleurs que
dans l'expérience de ces sensations, c’est-a-dire dans la douleur
ou le plaisir. (Pour ne pas savoir combien plaisir et douleur
sont liés, une femme ne doit jamais avoir aimé, et été aimée, ne
doit jamais vraiment avoir joui — n'ayons pas peur des mots !)

Trop de poétes donnent I'impression de s’étre repliés au cceur
d’un territoire artificiellement isolé de la littérature comme au
fond d'une réserve aride ou ils ne vivent plus que de leur fierté
a durer, se gonflant entre soi d'étre les derniers purs soldats de
la langue libre. Mais il y a longtemps que la « subversion de la
raison par les arts » (c'est ainsi que certains ont appelé cette
quéte !) est 'outil de prédilection des stratégies institutionnelles
installées par les derniers « honnétes opportunistes » néo-avant-
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gardistes qui ne défendent plus aujourd’hui qu'un académisme
de tous les temps ; les vieilles manizres, déclamatoires, ont-elles
simplermnent été remplacées par les nouvelles, éjaculatoires ; I'intimisme
continuant de se dire a voix basse pour les oreilles complaisantes.
(Voila pourquoi, sans doute, la poésie est devenue ce refuge
privilégié de la sacralisation rituelle et des honneurs désuets.)

Mais, pour inventer les mots de nos sensations passées ou
a venir, c'est-a-dire ceux qui nous feront changer de nous avoir
donné a voir, & entendre et 2 comprendre le monde autour et
nous-mémes, encore faut-il que ces poetes, ces femmes et ces
hommes-12 aient ressenti avant nous, et plus fort et mieux que
tout un chacun : pour qu’'une perception, une sensation, une
expression de soi deviennent une perception, une sensation,
une expression pour tous, il doit déja y avoir eu perception
véritable, sensation et expression particuliéres. (Si je ne donne
pas les noms de ceux qui ont réussi, c'est que je suis certaine
d’gtre d’accord a leur sujet avec ceux qui ont échoué, dont je
ne donnerai pas non plus les noms pour les avoir déja oubliés.)

Joie d’¢étre moins seule : quelqu'un est 13, qui de ses mots
lointains m'a ouverte au monde et 4 moi-méme ; inquiétude
également, parfois, de comprendre....

Aussi, qu'ils ne se plaignent pas de n’étre entendus que de
leurs amis, de leurs amantes ou de leurs époux, ceux qui n'ont
que leur difficulté d’écrire ou leurs petites douleurs et leurs
fausses singularités a nous faire connaitre ! Et qu'ils ne s’étonnent
pas de n’'étre lus que par leurs pairs, ceux qui n’ont que leurs
expériences formelles 4 nous faire éprouver !

iam
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Mon plaisir au poeme est affaire de sensualité.

11 importe que les vers aient le goat et I'odeur nécessaires pour
que la lecture soit I'acte sentimental sans lequel I’accouplement
est simple rut. Il convient que les mots soient chaloupés comme
une démarche de femme rousse, dans la rue, quand son pas
chante sur le boulevard. S'ils ont ce sang-la, les mots auront ce
sens-la, a coup sar. Naturellement, je demeure séduit par un
certain lyrisme. C'est vrai que les grands themes éternels, évoqués
avec de la musique, me toucheront toujours plus profondément
que des expériences absconses tenues au secret des laboratoires
de recherche. Mais quoi ? Le lyrisme n’est pas encore un chef
d'inculpation !

Jaime que le poeme veuille préparer des lendemains meilleurs.
Le poete restera toujours le seigneur du chateau d'utopie. Je
sais pertinemment que des siecles de poésie n’ont rien changé
a I'horreur du monde (encore que) ; pourtant, elle a toujours
été la, « rythmant 'action » ou, au contraire, étant « en avant »,
monsieur Rimbaud. Elle ne s’effacera sans doute jamais, puisqu’elle
représente la part d’authenticité qu’il reste en chacun et dont
I'éveil permanent dérange parfois 'homme dans son désir de se
montrer moche, parce que ¢a l'arrange.

Mon plaisir au pozme est de me sentir plus que jamais singulier
aprés ma lecture. 1l m'arrive de lire en marchant, et ma joie,
par-dela la solitude augmentée par la cité, se décuple du mouvement
ambulatoire qui m'illusionne dans mon désir de sortir « de ce
monde ancien », monsieur Apollinaire.

Rachmaninov aurait dit : « N'égtis que ce qui chante en toi »,
et Breton, splendide, avait noté : « Je veux qu’on se taise lorsqu’on
cesse de ressentir. » Je vois dans ces deux phrases les formules

.
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magiques de mon plaisir au poe¢me, que je n'ai jamais réellement
su dissocier de mon plaisir a la vie et de mon attitude — port,
facon d'étre — dans l'existence. Ce sont, 12 encore, manieres
trop lyriques peut-&tre. Mais a 'instant ol j'ouvre les yeux sur
le monde (2 chaque minute), je ne mets pas d'étiquette sur
mon regard, ni sur la toile qu'il peint alors.

Mon plaisir au poéme est une lettre d’amour.

Jacques Layani

Présent dans de nombreuses revues, en France, en Italie et en Belgique,
Jacques Layani participe au comité de lecture de Sapriphage et a I'équipe
de rédaction d’Encres vagabondes. Il a notamment publié un recueil de
potmes, Cabaret baroque (Editions Le Bruit des autres, 1994), et un
essai, Léo Ferré. La mémoire et le temps (Editions Seghers, 1987).
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Quand passe la fuyante

pour Alain Freixe

Avant tout, une rumeur, qui m'envahit, et me semble provenir
du plus intime de moi-méme, comme si le poeme que je lis
était le mien. Qui, une rumeur, un chant, quelque chose dont
je ne puis parler, puisqu'il faut en parler, qu’'a travers des images
de musique : une harmonie qui dure, des accords qui se prolongent
en tonalités graves, le plus souvent sur le mode mineur. Ou
alors, si je dis peinture, ce seront des couleurs profondes, des
teintes d'un sombre velours.

C'est d'abord cela, pour moi, le plaisir au poeme.

Et parfois, dans toute une page, il suffit d'un seul vers,
d’'une seule image, de quelques mots qui emportent tout dans
leur mouvement, dans leur éclat, et qui sauvent l'ensemble,
bien avant toute inquiétude du sens, toute question sur le sens :
celles-la ne viendront qu'aprés coup, par nécessité de raison, si
je puis dire, parce qu'il faut bien comprendre, n'est-ce pas, et
dire « pourquoi c'est beau »... Vieux rictus, vieux cal d'intello,
frappé au coin du bon sens. En sortira-t-on jamais ? Et pourtant,
dans notre pays, dans notre improbaMle pays révé, « on n'interroge
pas un homme ému ». ’
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Ainsi, le discours peut bien s’armer pour tenter d’apprivoiser
la chose, il y aura toujours eu, ou alors il n'y aura rien eu, ce
moment de griace ol passe la poésie, comme Michel Serres le
dit de la philosophie : que c’est miracle soudain quand elle
entre dans la salle ou parle le philosophe. Au point que tout
vibre de fagon autre. Au point qu'on en pleurerait de joie.

Or, quand passe la poésie, ce qu'elle murmure aussi, du
ceeur de sa rumeur aux teintes sombres, c'est un peu de la
méme nature que ce que me dit toute forme de beauté : telle
femme que je connais, par exemple, qui se-penche au jardin et
vous sourit sous son ombrelle ; ou cette autre encore qui vous
entraine dans sa ronde d’un beau fléchissement de taille. A
moins que ce ne soit un paysage. Ou toute autre chose belle.

Et que dit la beauté ? Qu’elle est 1, oui, et qu’il ne faut plus
craindre. Qu’elle est 1a toute, et que nous sommes saufs, qu'il
y a de la vérité, du juste, la, qui rayonnent, qui gagnent sur le
mensonge, sur la laideur, sur cette médiocre laideur qui nous
habite aussi, qui nous fabrique une petite vie zélée et pauvre.

Certitude d'y étre enfin, d'y &tre, en cet instant précaire,
comme pour toujours.

Et puis, en méme temps que passe cette forme qui inspirerait
presque un sentiment de victoire — et ce peut étre fort peu de
chose, donc, comme au hasard :

Ne peux-tu donc prendre les vagues

Dont les barques sont les amandes

Dans ta paume chaude et caline,
ou bien,:

(A ramasser les tessons du temps, on ne fait pas I'éternité. Le

dos se voQte seulement comme aux glaneuses...),
mais 4 quoi bon poursuivre I'écho de ces traces qui n'aident
peut-étre que moi seul et quelques autres a vivre — en méme
temps donc que cette voix se fait entendre, voici ce qu’elle me
souffle encore : je suis bien la, dit-elle, présente en toi jusqu’a
nouer ta gorge, et dessinant sur vos visages le sourire de I'ange.
Et pourtant, tu le sais, ma présence est fragile. C'est comme la



QUAND PASSE LA FUYANTE 127

palpitation d'une aile, ou le chant d'un loriot invisible et qui se
tait quand on approche et que I'on cherche a voir.

Ma présence, c’est d'étre la et pourtant de n'y pas étre.
Fallait-il par mon chant lisser ainsi vos regards et détourner
vos visages de la face visible des choses ? Fallait-il corrompre
ces regards et les tourner vers ce grand ciel de cristal et d’absence ?

Et quelques-uns parmi nous de répondre que oui, pour notre
joie, il le fallait.

Quand bien méme.

Jean-Marie Barnaud

Professeur de lettres 2 Mougins, Jean-Marie Barnaud, qui collabore 2
de nombreuses revues comme critique et poete, fait partie du comité
de rédaction de La Sape et dirige, avec Jean-Pierre Siméon, la collection
de prose poétique « Grands fonds », chez Cheyne Editeur. Il a publié
en particulier : Passage de la fuyante, Cheyne Editeur, 1994 ; Le Censeur,
Gallimard, 1992 ; Sur le carnet de Marigh, Cheyne Editeur, 1990 ; Celle
qu’on attendait, Cheyne Editeur, 1990 ; Pour saluer la bienvenue, Cheyne
Editeur, 1990.



Ecrivain, Jean-Pierre Ostende vit 2 Marseille. 11 a publié : Le Documentariste,
L'Arpenteur-Gallimard, 1994 ; Le Neveu chronique, L'Arpenteur-Gallimard,
1991 ; Le Pré de Buffalo Bill, Editions Via Valeriano, 1990 ; Le Mur aux
tessons, L'Arpenteur-Gallimard, 1989 ; Les Convictions de la rampe, Editions
Unes, 1988 ; Les Elans minuscules, Editions Unes, 1986.
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Lélanlélan

Nés devant les téléviseurs

nous

que Dieu protege les endormis

les objets ne demandent rien

et les comptoirs ou les hommes...

— Pendant soixante ans j'ai dansé

je suis sir que c'est beau (dit le premier)
— Ne pas savoir ce que tu fais exactement mais le faire doucement
régulierement

ainsi la pluie sur le toit

les tuiles, le vent

les objets ne te demandent rien

juste ils renvoient les couleurs
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et j'adore mettre en train
en route

a la mer

’élanlélanélan

rien de plus

'exil sans bouger

réver de tout

c’est réver de rien

Froid

vent

mer bleue

terre verte

ciel gris

pluie sur Abenra, Danemark

un pays !

Andersen le conteur

ramassait des fleurs

dans les pays ou il allait

A Odense au musée Andersen

on expose des fleurs séchées sous verre
avec le nom du pays de provenance
voila ol on en est:

exposer les fleurs séchées

des écrivains
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L'homme fit creuser un grand trou
dans le jardin

et le remplit d'eau

pour attirer

comme des abeilles

les enfants

(piscine ! piscine !)

tandis qu'un homme chante

a la sortie du métro

et tend la main

mais le métro est fermé

depuis longtemps

et la foule des morts dans leurs impermeéables
la pluie aussi reste dehors

le silence des linges blancs

qui séchent pendus au soleil

et celui de la toile cirée

dans la cuisine

et les bruits des mouches

Quitter l'atelier ou la table de travail
rencontrer des gens

et me sentir

comme un légionnaire en permission
coupé du monde '
quand il est au monde

et au monde

quand il est coupé du monde
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Jean-Pierre Ostende



Olivier Apert vit a Paris. Il a publié essais, poésies et traductions,
dont, récemment : « Femmoiselle, je t'raime », &£ncrages & Co, 1993 ;
L'Ardente patience, onze prosémes sur des gravures de Luis Darocha, éd.
Voix/Richard Meier, 1991 ; L'Homme noir, blanc de visage, Editions Le
temps qu'il fait, 1994 ; Résidence d’automne, Editions Le temps des
cerises, 1994.
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Je cherche. Je cherche a établir une

relation entre ces deux termes, plaisir et poéme — et ne trouve
pas ; ou, plus exactement, découvre qu'il n'existe nulle relation
entre eux ; ou, plus exactement encore, pense que le poeme n’a
rien 2 voir avec le plaisir.

L'écriture du poéme et sa lecture ne relevent pas du plaisir :
il se peut que le « plaisir du texte » — pour user d'une expression
bien connue — appartienne 2 la prose : serait-ce 12 une nouvelle
manitre de distinguer prose et poésie ? Pourquoi pas... A la
prose, le plaisir ; au poéme...

L’écriture du poeme et sa lecture ne relevent pas du plaisir :
on n'écrit ni ne lit le poeme pour (se) faire plaisir ; tout simplement
parce que le poeme est le fruit d'une exigence qui ne se réduit
pas au plaisir : cette exigence est telle que ce que le poete a a
dire ne peut s'écrire autrement qu'en poéme, en poéme « expression
des hauteurs du langage », pour citer Jouve. Cette expression,
I'exigence de cette expression, est si violente, que le mot « plaisir »
résonne bien faiblement par rapport a I'ampleur de la tache.

Cette tache, I'écriture du poéme, est portée par l'exigence,
c’est-a-dire par la nécessité, l'urgence et la quéte du mot, du
vers, du rythme justes : ici, il n'est plus question de plaisir,
mais de douleur et de volupté.

Certes, il est possible que quelques poetes (se) fassent plaisir :
ils font joujou, ils s'amusent avec la contrainte, par exemple, et
produisent de gentils objets décoratifs (on appelait cela autrefois
des « bibelots »), purs exercices de rhétorique qui divertissent
auteurs et lecteurs. Mais j'entends,’parler ici de poémes et non
d'exercices.
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Si le poéte ne peut qu'écrire en poéemes, ce n’est justement
pas « par plaisir » (loin de moi cependant l'idée de ressusciter
le discours du guignon, de la malédiction, etc.) : 'énigme du
sens ne saurait se dire autrement que par cette alchimie du
rythme, de I'image, de la figure — et du silence. L'énigme du
sens : autant elle se dévoile un peu dans et par le poéme, autant
elle n’est jamais donnée au poete, si ce n'est par une sorte
d’intellection sensible et intelligible qu'il n'a de cesse de creuser
pour trouver « la formule et le lieu » — encore une fois, ce
travail ne releve pas du plaisir mais de l'exigence.

Si la poésie a bouleversé quelques lecteurs, ce n'est point
par le plaisir qu'elle leur a apporté, mais par la révélation que
la lecture a engendrée. Le plaisir ne bouleverse pas — mais la
jouissance, l'extase et la douleur. Lire pour la premiére fois
Baudelaire, Rimbaud, Nerval (ceux-la qui sont parmi les plus
lus), c’est étre soudainement 1'objet d’une révélation : que I'énigme
du sens trouve son expression culminante dans le po¢me ; que
le poeme seul atteint a cette sensualité métaphysique de la langue
qui énonce, dévoile et obscurcit le sens de la présence au monde.

Comme alors la notion de plaisir s’éloigne ! C'est qu'elle
porte en elle la réalité d’une satisfaction narcissique ou égotiste
qui n'est pas le fait du poeme, on 'aura compris : si tel était le
cas, il y a bien longtemps que le pozme aurait disparu, remplacé
par d’autres jeux. Les premiers textes fondateurs sont poémes :
I'épopée de Gilgamesh, 'Ancien Testament, 1'Odyssée, etc. —
qui parlerait ici d’expression narcissique du plaisir ? Tout porte
a croire que la quintessence d'une civilisation s'incarne dans le
poeme (fat-il oral) — et que 'exigence démesurée, habris, du
poéme, porte en elle cette mémoire.

Olivier Apert
Aoat 1994
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A y réfléchir davantage...

A votre invitation je ne voyais de réponse que tournant autour
de cette idée : la poésie est la lecture la mieux adaptée aux
transports en commun. Dit en passant, cela pouvait paraitre
une boutade. Ecrite, cette affirmation risquait, j'en avais conscience,
d'étre percue comme une pose, quelle que fat la valeur des
arguments, mettant par exemple l'accent sur les commodités
offertes 2 un voyageur assis ou debout par le découpage en
vers, strophes et poémes.

Et le plaisir ?... Il me semblait, comme une évidence se suffisant
a elle-méme, qu'il y avait entre votre interrogation et mon intuition
un lien fort. C’était un peu court. A y réfléchir davantage, ce
lien m'est apparu renforcé, et multiple.

Plusieurs images déja anciennes s'associent, plusieurs situations,
au moins les trois que voici. Premiérement, la lecture, les profondes
plongées, diurnes, dans un livre et 'engourdissement qui s’ensuivait
jusqu'a I'hébétude. Dans une chambre ou un jardin. Il s'agissait
de romans, autant que je me rappelle jamais la poésie n'eut
pareil effet, elle suscite une attntion plus flottante, moins
d’introversion. Deuxiemement, le train la nuit : longtemps j’ai
aimé m'endormir entre de légers courants d'air aux accents icres
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de fumée..., a I'époque des locomotives a vapeur, avec la sonnerie
grelottante des arréts de campagne. Troisitmement, le métro :
quand, a propos de poésie, j'évoque les transports en commun,
c'est d’abord a lui, et quasi exclusivement, que je pense, au
métro souterrain.

Dans le métro, sous la terre, entre les stations il n'y a pas
grand-chose 2 regarder a 'extérieur. Points et lignes : des lampes
et des signaux, des tuyaux et des cibles le long des parois.
Quelquefois le tunnel s'élargit en une espece de confluent, le
cOté caverneux s'accuse, il arrive aussi qu'on apergoive les quais
abandonnés de stations fermées au public. Des enfants se pressent
contre la vitre. Je me souviens, découvrant au début des années
cinquante Paris et donc son métro, scrutant la pénombre et
déchiffrant a haute voix (ce pouvait étre une activité a laquelle
participait une de mes sceurs ou un camarade) : dubo..., dubon...,
dubonnet, annonces en lettres peintes sur les murs qu’éclairaient
au passage les fenétres des rames. Je ne crois pas avoir jamais
bu de cet apéritif. Dubo..., dubon..., dubonnet scandant avec
régularité le paysage. Et le claquement des roues sur les rails a
chaque joint, c'était avant les voitures sur pneus, dubo... I'attente,
dubon..., dubonnet, la progression syllabique, l'attente et le retour,
les accélérations et les ralentissements, les rythmes combinés.
Et les arréts périodiques aux stations, en pleine lumiére.

Jean-Charles Depaule
Marseille, été 1994

Corédacteur de la revue semestrielle de poésie If, Jean-Charles Depaule,
qui vit 2 Marseille, est sociologue au CNRS (IREMAM). Il a publié
récemment Opéra cheval (Fourbis, 1993).
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Faveur d’un midi

Pour L. J.

Nous,
vétus d’amour
sous les vertes parures
flottant en rivage.
Bleue assouvie
la mer endormie.
De laconique langage,
Le soleil accru.
Nous étions au ras, au plus bas du paysage.
Le bruissement des tortues
furtives dans les séches broussailles
ne troublait guére nos —
Nous étions en transhumance vers plus haut lieu,
vers ces gués mélant si claires substances.
Nous étions en ardeur,
dans le feu, la fievre,
les veeux d'un autre jeu,
enclos, inclus, unis
dans la calme faveur"de midi.
Vétus d'amour,
nous étions.
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Sur laligne Gustav *. Bien des années apres

Ot les champs démaillés
effrangent leurs sillons pentus,
ol la laine des ronces atteste des brebis venues,
dans l'austere des collines,
vers le mont dressé par la sauvage lumiere
— sans pitié — cruel —
non voulu du touffu — le soleil écarquille ses formes
pour — sans pitié — cruellement — instituer 'acéré —
tailler d'innombrables aspérités — (diamant) (arétes nettes)
lorsque I'ombre est pourchassée,
quand nul oiseau ne chante,
au-dessus des bois, des buissons (déja pergus),
cédant peu a peu au scintillement d’un
vocabulaire de calcaire (tendrement éclatant,
doucereusement muet),
dans 1’éblouissement d'un jour,
me meurtrit le métallique éclat des pierres

1. Ligne de défense allemande en Italie centrale, lors de la Seconde
Guerre mondiale (1943-1944), dont le centre était 'abbaye de Mont-
Cassin. Aujourd’hui encore, la région est semée d’éclats d’obus. (N.d.A.)
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Ici, les blessures,

Ici les cassures

Des chénes l'orgueil jeté bas

Ici, la guerre (la derniere) ( )
partout s’approprie ,

dans 'hypnotique saveur des cailloux,
absenté par l'eeil

enclos dans son pépiement,

un passereau couve d’ovales bigarrures.

(La ou s'étouffent sifflements d'obus,
par-dela le suranné d'un tohu-bohu,
le regret s’étoffe en verts bouquets)
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Philippe Di Meo

Poete et traducteur de l'italien, Philippe Di Meo a publié des potmes
dans Origine, 19, 1993 ; Action poétique, 127, 1992 ; Poésie, 43 ; Pleine
marge, 8 ; Java, 2 ; Paragone, 478 ; Trame, septembre 1991 ; Cahiers
d'arte, 3 ; et des études sur la poésie contemporaine dans Critique,
N.RE. et L'Infini. Il a traduit Pasolni, Montale, Gadda, Manganelli,
Parise, Giogio Caproni, Andrea Zanzotto. Enfin, il a publié un essai :
Carlo Emilio Gadda ou I'espalier généalogique (Editions Java, 1994).
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Lao"—me. e/rw%l/o '
% Ele et W

(/lmo A /ZACM'U’_ /(Q.,

m,/a_
it [ A o

mn A .,
C%M&éaw&ze

dbaffu . oo, o
e dan, é%&//;é‘»

?M/ /W Ce_
| cﬁﬁfg/@



Michel Monnereau, qui vit a Pari$, est concepteur-rédacteur en publicité.
Apres une activité d’écriture diversifiée (journalisme, chanson, café-
theéatre), il se consacre a la poésie et a la critique, participant aux
revues Friches et Parterre verbal. Michel Monnereau a publié dix recueils
de poésie parmi lesquels : Poemes en herbe, Editions Milan, 1994 ; Le
Parti pris d'en rire, Editions Rétro-viseur, 1993 ; Contre toi I'avenir respire,
Jacques Brémond Editeur, 1991 ; La Saison des servitudes, Cheyne Editeur,
1991 ; Les Spectacles froids, Editions La Bartavelle, 1991.
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Sait-on jamais d’ou part le coup

Est-ce soleil couché dans la mémoire,
flamme d'un regard de rencontre,
premiére rouille sur un visage aimé ?

Est-ce pas de chasseur hors l'alcove du petit matin,
défi au spectacle de sa propre vie qui s’emballe,
pistes cherchées sous les paroles ?

Est-ce contrebande de chair nommeée amour,
trou noir qui approche sa gueule,
simples vocables frottés comme silex ?

Soudain, les mots se dénudent et s’offrent,
marquent le pas, reviennent et s’ordonnent
— crispant maneége, attente pieuse :

C’est la levée du poeme,

joyau taillé dans les mots,

plaisir pur que seul le temps peut troubler.
ra
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Ecrire dans la fragilité du plaisir

Au départ, il y a toujours un coup fomenté contre le réel, un
geste pour se l'approprier et en trier les signes. Tamiser, voila
I'activité du poete.

Cela n'a jamais le confort de la prose. Ou va-t-on, entrainé
par les premiers mots ? Quelle métaphysique se met a 'ceuvre
a I'insu de celui qui écrit ?

Son avancée dans les mots est aveugle. Excitation et dépression
alternées de la découverte. Plaisir d’aller dans le bonheur des
mots, de mettre a2 nu son langage méme et les tréfonds de son
étre, troublé par la crainte de rester toujours en dega de ce qui
« parle » en soi.

Je n'échappe pas, bien sir, a ce va-et-vient entre les extrémes
de la création. J'y sombre, j'y consens, immergé dans le déroulement
du poéme et tendu vers sa fin. Vers cet instant d’équilibre ou
le texte existe seul, entité de mots, dont la réussite réside dans
I'écho qu'il levera ou non.

Alors vient la relecture, a ceil reposé, qui décele les scories,
les zones d’ombre, le travail éventuel a parfaire. Et si le poéme
résiste, c’est-a-dire garde sa puissance d’évocation sur son créateur
enfin lucide, il vivra. Durant ce trajet — dix minutes ou six
mois — le plaisir est extréme et ténu, cherchant sans cesse a
fuir, fragile.

On ressent le méme plaisir a la découverte de textes réussis
d'autres poetes : 4 chaque éclat de langage, on se dit « oui,
c’est exactement cela », et I'on tremble d'un faux pas des mots
qui, a tout instant, peut ruiner I'édifice. Ecrire et lire de la
poésie ne sont alors qu'une méme aventure.

Michel Monnereau



JEAN-JACQUES VITON 145

Vous répondre sur le « plaisir au

poeme » releve de la corvée — corvée de plaisir ?

Dans une situation d’écriture, de commencement d'écriture
de poeme, je ne peux que me placer dans la posture de quelqu'un
que vient de toucher la citation (au sens tauromachique). Pour
devoir écrire, pour pouvoir écrire un poé¢me, pour commencer
a l'écrire, je me cite. Mais une telle injonction pressante ne
devient impérative qu'aprés de longues semaines au cours desquelles
j'ai transporté avec moi, j'ai accumulé, a2 mon insu, une hétéroclite
cargaison de restes. Cette incubation, qui appartient tout de
meéme et déja a 'écriture du poeéme, est un plaisir inconscient.

C’est avec des déchets recyclés que j'écris un poeme. Que je
fabrique un poeme. Ce a quoi je parviens, quand j'y parviens,
n'est en aucune manijére révélateur de ces stocks variés. N'a
rien d’expérimental. Ne montre ni syncope, ni déconstruction.
Ce sont autant de mises plates dans un jeu toujours recomnmencé :
bribes de bistrots, lignes de journaux, captations radiophoniques,
repentirs de lectures, lambeaux de librairies, de musées, de
vitrines diverses et sans doute aussi quelque chose provenant
directement de moi-méme (je veux dire de la main qui écrit).
Mais tout cela n'a rien 2 voir avec le « cut-up »...

Ces restes dont je me sers sont d'abord articulés dans le
prélevement, et ainsi font sens et m'indiquent une direction
premitre a suivre. Ensuite, et seulement, ils sont réarticulés
dans l'intervention que je leur assigne dans le poe¢me qui se fait.

Une repoussante expression, qui n’est pas de hasard, perdure
chez les « créateurs » : le premier jet. ]e{d'humeurs, certainement,
dont le lent surgissement ne s'accompagne (pour continuer 2
patauger dans la méme grivoise métaphore) jamais d’aucun plaisir,
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mais bien au contraire d'une laborieuse et désagréable suée. En
fait, et plus simplement, ce « jet »-la est un jet de mots, dispersés,
dans tous leurs états, et cela, littéralement puisqu'au cours du
travail qui s’ensuit, lorsque enfin « la traduction commence »,
d’'une certaine maniére viendra, a ce morcellement, s'adapter,
plus ou moins, l'inévitable grille du sens.

C'est dans cette succession de mises en place, d'adaptations
empiriques, qu'apparait peu a4 peu la probable structure du
poeme, comme l'image dans le tapis. Et c'est alors aussi que,
chez moi, un certain véritable plaisir se déclare et se met 2
opérer dans le corps qui écrit. Qui se met a l'accompagner
plutdt, dans une maniere de joie tenue. Et c’est aussi sur cette
structure qu'a son tour s'articule non pas de I'événementiel,
mais (toujours en ce qui me concerne) du narratif, ou ce qui
peut s'y apparenter. Non pas un commentaire en prise sur le
vif, mais un précipité de monologue, peut-&tre un récitatif.

Et pourquoi, apres ces va-et-vient et ces explorations, lorsque
apparait ce plaisir solitaire (plaisir de ’articulation repérée, de
la forme précise, du tempo entendu), lorsque devient visible
ou sensible non pas une cohésion mais plutét un exact désir
d'écriture (désir qui circule partout dans le en-cours du travail
entrepris), pourquoi ne pourrais-je pas dire alors « j’écris pour
ne plus avoir peur » (peur de stocker & nouveau, peur d’entreposer
de quoi écrire encore, peur d’en passer une fois de plus par le
démarrage dont nous parlions, etc.), et se dire aussi « j'écris
pour avancer vers une jouissance, un accomplissement du texte » ?...

Ce plaisir dans la poursuite, la traque de la construction, ne
peut s'énoncer qu'a 'aide de prises, de reprises, d'une manipulation
complexe et diverse des restes (encore) du premier travail. Et
ce désir d’écriture, ce plaisir dans l'avancée, qui s'est mis 2
circuler (apparaissant et disparaissant au gré des obstacles
d’associations, des carrefours de possibilités que fait apparaitre
le poeme qui s’écrit), mélé a des injections de franges narratives,
de passerelles de sens, ce désir donc, je m'impose d’en suivre
la ligne enfouie que je trouve d’emblée en commengant un poéme.
Une ligne dont la dissimulation initiale, telle une lettre volée,
persiste a2 maintenir une relation oblique avec la ligne claire (la
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déterminante), au fur et 2 mesure de la progression en ricochets
de l'écriture du poeme.

Enfin, écrire un poeme, et le lire en l'écrivant, releve par
ailleurs du travail gratuit, domestique, me concernant moi seulement,
et dans mon intimité. Ca releve aussi du travail d’entretien
(« se laver la main » disent les musiciens qui ainsi chaque jour
s'entretiennent par des exercices). Ca releve enfin aussi du fastidieux
(de 'ennui ?). Cela ne manque pas de nous reconvoquer a une
autre « corvée ».

Jean-Jacques Viton

Corédacteur de la revue semestrielle de poésie If, Jean-Jacques Viton,
qui vit a Marseille, a longtemps animé, avec Liliane Giraudon, la revue
de poésie Banana Split, désormais une revue parlée : La Nouvelle BS.
Jean-Jacques Viton a publié en particulier : Accumulation vite, P.O.L.,
1994 ; L'Année du serpent, P.O.L., 1992 ; Episodes, P.O.L., 1990 ; Galas,
André Dimanche, 1989 ; Décollage, P.O.L., 1986 ; Douze apparitions
calmes de nus et leur suite, qu’elles provdfquent, P.O.L., 1984 ; Some post-
cards about CRJ and other cards (avec Liliane Giraudon), Spectres familiers,
1983 ; Terminal, Hachette-Littérature, 1981.



Potte et romancier né en 1951 a Jallieu (Istre), Yves Bichet vit a
Grignan (Drome), ol il est magon. Il a collaboré a diverses revues
dont La Revue des Belles Lettres (Suisse), Poésie, Osiris (U.S.A.), N.R.F.,
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animale (Gallimard, 1994), Citelle (Cheyne Editeur, 1989), La Maison
du crabe (Editions de L'Alphée, 1985).
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Mangeaille

Chaque fois que je croise
le mot charrue dans un poeme,
j’ai peur.

Lorsque l'acier sort de terre

et s'ébroue, puis se retourne dans le soleil

le tracteur pavane comme un gros maile en rut.
La terre s’en fout.

Seuls les oiseaux, des hoche-queue je crois
aiment & suivre la trace défoncée des socs.

Ils y trouvent de la mangeaille.

Apres 'amour il n'y a rien, pas d’acier.

Pas de mangeaille.

J'ai peur aussi de cette vacance hagarde

ou se concentre le meilleur de nous-mémes.
On n’attend plus rien aprés 'amour

plus rien apres le mot charrue”

plus rien.
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Abattage

L’arbre s'inclina, tomba au sol
et rebondit comme un arc.

La lumiere s’engouffra dans la breche. On vit des insectes
jetés soudain dans l'air de 'automne.

On vit I'arbre perdant son eau a terre, les fourmis alentour
qui s'y noyaient par dizaines.

Et peut-&tre, aussi

malgré la somptueuse accolade de la trongonneuse,

I’ame du bucheron qui voltigeait parmi ses futures victimes.
Il parlait tout seul.

Il cubait en maugréant.

Sa femme l'avait quitté deux mois plus tét.
C'est idiot de le dire, de le raconter ici.

Les grands bois font toujours penser a la mort.

Un jour je prendrai ta main

et nous partirons dans l'auto.

Les insectes s'écraseront sur la vitre.

Partout il y aura du sang de mouches, du sang au grand perlé,
la mucosité fulgurante des phalénes, le peuple des insectes
qui fuit la clairiere, qui oublie nos baisers.

Partout le souvenir du vieillard végétal

écorce fendue de haut en bas, disloqué comme un arc.
Partout nos deux séves mélées sous '’ame du bacheron,
partout nos deux étreintes de bourreaux.

Yves Bichet
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La poésie est un pis-aller, une facon

d’accepter de vivre, de s’assaisonner pour mieux supporter son
propre gofit et faire durer ses restes sans quitter le dribble des
yeux. C'est ce qu'on garde de l'esprit d'aventure a l'extréme
limite de nos revers de fortune. C’est une pantomime-abracadabra
a la fois sérieuse et ridicule (parce que vaine), la remontée des
petits patés de l'enfance ; un chahut qui se souvient du limon
et des roses. Mais c'est aussi l'utopie toujours renouvelée qui
fait s'absenter un peu l'idée de la mort — non pas la mort
physique, cette hallucination, mais la mort sans mémoire, la
« mome-néant », fantasme de Nabuchodonosor — ou qui lui
donne un nuage de style. C'est aussi une fagon respectueuse,
mais par bravade, de s’insurger contre tout ce qui tend 4 nous
engloutir.

... Un pis-aller, I’aventure poétique ? Allons donc ! Grice a
elle nous faisons nétre le mot de Cocteau : « Etonne-moi. »
Tout y est bon. Voila une célébration du plaisir ; une généreuse
initiation (la loupe sur les livres des autres), un repas dont les
miettes sont un festin. C'est, tout a la fois, les sens sur l'appentis,
les Carpathes sur la moquette, les ricochets du voyeur, le travesti
médusé, une longue drogue badine, un succédané des spasmes,
certes, mais a répétition. Autre fantdme du Bengale, nous y
rencontrons le spectre infini de I'amour ; la joyeuse glu; la
forteresse ou 'on entrepose d’étranges tableaux d’honneur ; mille
manieres de se moquer des rictug, du destin, de muscler le
manque d’amour pour le transformer en vertu, de débusquer
son propre visage en écartant les algues du prince des aulnes,
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Narcisse. La poésie nous invite a une traversée légere des dangers.
Avec elle toute menace est prise au sérieux mais traitée au
champagne. C’est un serrement : de cceur, de foi, de sexe. Une
cavalcade avec 4 la main les éléments.

Ceci enfin : s’arranger avec le réel, cet harmonica du poseur
de vitre.

Jacques Aramburu
25 aont 1994
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Se pourraient-ils poémes sans poetes,

qui couleraient de source,

autonomes et sans esthétique,

a cueillir, intrus cachés sous la feuille,
dans des vergers d'éditeurs a la page?

Si Liseur

Cher m'est le poémier qui laisse marir ses pozmes,

Ventoux, le méme que Pétrarque gravissait et Char a son pied,
je me garderai de te disséquer pour vérifier ta vérité.

Jeu

d’erreur de lecture dans la confrontation entre une illisibilité
du poeme et de la signature,

ot chaque apposition d'une signature indéchiffrable, ceuvre d'un inconscient
besoin d’esthétique, serait l'effet caché d'un poéme illisible.

......... et, commence l'incompréhension au parti pris.

Je laisse a I'horizon s'élever le schéma perpétuel de la science,
mais je saurai ne pas m’ennuyer par une écriture dépourvue.

Si Ecriveur
Ainsi, I'écriture poétique s'abreuverait au sein des travers et

des hasards, trouverait des alibis aux flancs de la raison universelle
possessive des corps purs,
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gonflerait son apogée des dénonciations ou engagement politiques,
aurait ses grandes heures a I’écoute de la nature et des mcaeurs.

Non,

Iécriture poétique écrase ces freins culturels, liquéfie les consistances
d’actualité en un océan d'entreprises,

ingrédients soumis pour ne plus étre.

Si je n'avais pas un langage privé, qui serait moi ?

quelle maniére accomplie serait surenchere de... ?

et si je ne suis pas obscure, quel irrationnel dira mes transports,
quelles immatures, mes émotions ?

Au poéme,
plaisir d’autrefois,

Si j'avais au goat les premiers instants du langage,

la Nature a4 mon expression, et le potme y excellant,

assuré dans un Monde authentique dépourvu de prétentions
créatrices,

moi, pauvre félibre,

en félicité replié sur moi-méme,

dans une manieére simple, vive, naive, et entouré d'une matiére
flagrante,

chaque fois qu'agité d'un sentiment profond,

qu'excité d'une passion,

s'éleverait en moi l'espoir de quelques idées,

le pozme jaillirait spontanément de mon expression,

et ma pensée indissociable de sa (et la) forme,

écrirait le langage entit¢rement,

I'image en son fond comme un fruit.

Le poeme issu d'émotions et de sens créateur s'est-il corrompu
de proses axiomatiques, de clironiques, de biographies,
d’historiographies ? '
s'est-il détourné de l'art mineur qu'étaient ses débuts ?

1994,
commerces,
poemes marchands que la bonne vente accompagne.
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Aujourd’hui, plaisir d'aux contraires ancestraux : inventer des
hiatus, des heurts, fissures, lacunes,

voici mon naturel astreint d’artificiel, embarrassé de civilisation,
empiriquement congu de progrés ot le réalisme, I'opportunisme
et la science familieres a la raison,

ot dominent les habitudes de logique et de suffrages démocratiques,

voici ma faculté poémique partagée d'un trés petit nombre,
affectée d’énergie prémeéditée pour se dégager des formules abstraites
du concret, me transporter vers les points de vue des conceptions
du vivant,

poemes fugaces enfouis dans les publications pullulantes.

Mais toujours plaisir de la langue en harmonie avec la maniere,
plaisir de 1'état de la langue.

S’il fut des époques primitives, le poeme abondait sirement en
mots énergiques, ou frais, ou d'éclats, qui faisaient images et
expressions figurées,

et aucune frontiere ne marquait poésie et discours.

Mais les siecles,
ah | l'expérience du savoir historique,
oh ! les bibliotheéques de culture.

La pensée perd sa forme sensible en image, métaphore, périphrase.
Passent les temps, somme d’heures,

et soudain, I'incongru des styles,

les siecles limogés par l'insensé marché des concurrences :
un produit n'a de valeur qu’a I'étalage.

Potme aux devantures des antiquaires........................
plutdt qu’écrire, le poete dédicace.

Fabriqué il doit s’élever dans les conditions du calme artistique,
ou du sentiment de désordre, du travail efficace, ou celui de
'effort dissimulé.

Plaisir de I'exigence d'un vocabulaireset d’une construction de
phrase dépréciés par une dialectique d’usage.
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Inconnus les poémes,

poetes pour quoi faire,

tournures, '

facons, ,

dont la Rue novice et rationnelle, la Science cohérente et les
Chanteurs originaux n’admettent pas l'usage.

Poemes morts d'opinion,
brimés d’'avoir perdu la rime qui leur faisaient un sens.

Jehan Pyrr

Jehan Pyrr travaille et vit 2 Bédoin, au pied du mont Ventoux ; il a publié,
chez AGONE : « Nous serions plus heureux... » (10, 1993) ; « Dieu, rue
des portes » (10, 1993) ; « Contes & rebours » (8/9, 1992) ; « L'imbasé »
(7, 1992) ; « Le Lecteur & autres pigces » (5/6, 1991).
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En écho des corps d’écriture

Franchir les mots premiers du flux. Se briser sur les longues
échappées qui hantent le paysage. Trouver un fanal en ce réve
de douleur.

Otage de sa liberté, il reprend le fleuve avec tous les remous.
Longtemps, découpant sauvagement les pieces de I'éveil, le regard
s’étend jusqu'au sexe de l'aube scandée.

La nuit méconnue du flux
encerclée de nuages
accueille les failles

Elles ne sont pas ruines

désormais

la langue foudroie
respiration de 1’horizon
les ombres seules
demandent le poéme

regard du sexe
et le sablier du voyage



158 EN ECHO DES CORPS D'ECRITURE

Au fleuve du regard
verse
la fibré anthracite

Brisures du schiste
emprise du verre
aux couleurs de l'arc
qui .
sauvage
absorbe
tout un ciel

D’un mur exprimé
le pitge de liris
I'ceil

en déroute se perd

Fragilité des masses
la spirale

ardoise et acier
steles

verticales

et rebondit sur
des strates nocturnes

comme un vaisseau
fige |
en son appui

Un réve de fulgurance
affole 1'énigme

Il y a fibre réche
d'un envol
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Envers d'un éclat

un monde en suspens

au plus profond de I'eeil
I'accrue

de sial a la cime roche
la pensée

Ardoisiere d'un soliloque
jeté nuit a la terre la
pleine lumiere

Paroles moites posées sur le cri
elles progressent rapidement
pour atteindre les derniers
territoires

d’'un battement
le corps maculé du sang de la phrase

la hampe des traces brins en faisceau
pénetre le ventre de la flamme
'alimente tel

un sexe

en écho des corps d’écriture

Gilbert Desmée

Fondateur et directeur de la revue Sapriphage, Gilbert Desmée a publié
en particulier : « Le schiste métamorphique », in Le Soleil des ardoisigres,
catalogue Piko ; « L'infini pour respirer », in Histoire de livres d'artistes,
Editions Pré Nian ; également,  parattre : «/Robert Pérot : un magdalénien
contemporain », in Robert Pérot, Editions Fus Art ; En écho des corps
d’écriture, Editions de L'Arbre a paroles.



Roland Chopart est professeur de lettres 2 Gérardmer (Vosges). Responsable
des Editions AEncrages & Co, il a publié potmes et articles dans les
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de livres en collaboration avec des artistes : Colette Deblé, Anne Slacik,
Marie-Claude Vicario, Jean-Michel Marchetti, Joél Leick.
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Disposer des mots

Pour moi, le « plaisir au poéme » pourrait étre concentré dans
cette expression (que j’ai utilisée naguere dans un texte) : DISPOSER
DES MOTS ; si l'on envisage d’entendre le mot « disposer » dans
ses deux acceptions essentielles.

1 — Disposer des mots, c'est les avoir a ma portée (en disposer
donc), en faire ce que bon me semble. C'est un principe de liberté
tout 2 fait relatif ; je ne suis pas absolument maitre du langage que
je vais manipuler poétiquement. Que je le veuille ou non, je suis
dépendant d'une certaine esthétique, que je cherche a nier, a appliquer,
a imiter, voire a inventer. Pour ce qui est de mon corpus de mots,
il s’est constitué en fonction de mes expériences personnelles, de
mes lectures. Je suis aussi tributaire d'un ensemble d’obsessions,
de « ruminations mentales », de dérives du langage liées 4 un
inconscient dont je ne peux estimer la portée.

Mais c'est justement cette part de méconnaissance initiale de
ce qui va étre convoqué dans mon espace mental, quand je serai
devant la feuille blanche, qui va faire naitre ce « plaisir au poé¢me ».
Méme si, a la limite, je pouvais connaitre ma « compétence », je
ne saurais pas pour autant prévoir une « performance » d'écriture.
Dans cette situation d'écriture, c’est en fait chaque fois comme
un commencement, comme si le langage trouvait une fraicheur,
oubliait tous ses usages et ses usure® antérieurs. C'est le plaisir
de l'inédit, du fait que jamais personne n'a écrit ou n'écrira la
meéme chose que ce qui va s’écrire 1a, devant soi. C'est, chaque
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fois, un jeu et un enjeu. L'expérience unique du langage peut
méme étre de l'ordre de la jouissance (au sens on l'entendait
Roland Barthes). Etre d’ordinaire taciturne, je suis heureux de
provoquer cette breche dans le silence ou dans le bruit qui m'entoure.
Le plaisir est donc aussi dans la lecture, premiere, privilégiée,
que je fais de mon poéme : j'ai I'impression de jouir d'une situation
idéale, 2 ma juste mesure, je peux apprécier les astuces, les
litotes, les sous-entendus et autres perversités glissées dans mon
poeme (situation qui n’est jamais sécurisante quand il s’agit du
texte d'un autre).

2 — Disposer des mots, c’est aussi avoir le plaisir de placer les
mots (de les disposer donc) sur la page blanche. C'est un plaisir
d’ordre esthétique. (La poésie, a dit Eluard, est un art, c’est
méme le premier des arts.) Je me sens plus proche d'un peintre
que d’un faiseur de littérature.

COMME sl soudain
I'ceil était seul apte
a capter
les signes

Avoir ce privilege de pouvoir concrétement, matériellement,
déployer les mots dans 1'espace restreint de la page d’abord, mais
surtout dans celui d’un livre. (Evidement, la découverte de UN
COUP DE DES JAMAIS N'ABOLIRA LE HASARD, qUe MALLARME présente comme
une sorte de partition musicale, par exemple, a provoqué chez
moi une forte émotion esthétique.) Je suis, en tant que poete donc,
mais aussi en tant qu'éditeur de poésie, tres sensible 4 la « mise
en page », a la disposition des mots dans l'espace du livre (et a
tous ses aspects matériels : typographie, format, papier, etc.)

Malgré le manque d'intérét pour la poésie, de la société en
général et des instruments médiatiques en particulier, il faut
que ce « plaisir au poeme » soit fort pour qu'il perdure. C'est
qu'il est, au départ, sans doute plus lié 4 une « nécessité intérieure »
qu’a une nécessité sociale.

Roland Chopard
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Plaisir au poéme ?

Jai un peu connu Georges Mounin... Il m’'est arrivé, au début
des années (de grice) soixante, de lui rendre visite, chez lui, au
pont de Béraud, a Aix, pendant 'interclasse. Je dois dire que
nous étions rarement d’'accord et qu'il n'aimait pas le peu de
poésie que j'avais écrit alors. Pourtant je l’aimais bien.

Mais tréve d’anecdote.

Plaisir au pozme ? Bien que la formule soit doxale, je ne la
retiens guére. D’'instinct et, permettez, d’expérience...

Dé¢ja, versus (le vers) veut dire, aussi, dans le vocabulaire
sportif U.S., contre...

Contre. En effet, pour moi, écrire de la poésie, c'est, toujours,
écrire contre quelque chose ou quelqu'un. Je ne saurais faire
sans cible, sans repoussoir (qu'on dit, en espagnol, d'un trés
beau mot, alefesio)...

Contre la langue, les langues, la grammaire, le sens, le bon
gout french, la tradition, la traduction (inséparables), la NRF,
les religions, les partis, les partis pris, la pudibonderie déguisée,
l'onction, la communion, la nature, les donneurs de lecon, les
moralistes, les sexistes, les érudits, les prophetes, les sportifs,
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les adjudants, les monolingues, les bilingues, les chapelles, les
ruelles, les clubs, les censures, les intégristes...

Plaisir ? Je pense a Artaud plus qu'a Char, a Reverdy plus
qu'a Perse, a Jouve plus qu’a Breton, 4 Ponge plus qu’a Eluard,
a Jabes plus qu’a Paulhan, pour ne parler que des ancétres...

Plaisir ? Je dirais plutét lectures, voix, accents, rythmes, questions,
contradictions... assemblages...

Je retiendrais davantage le désir. Ce moteur invisible, voire
inconscient...

Plaisir 4 la langue, donc, au langage plus qu'au poeme. Qu'a
la poésie...

C’est « le plaisir qui est puritain », disait quelqu’un, le plaisir
« qui rend invisible ce qu’il veut voir... »

Joseph Guglielmi

Né a Marseille de parents italiens, Joseph Guglielmi a longtemps été
instituteur dans le Midi et la région parisienne. Il pratique couramment
des lectures publiques de poésie en France et a I'étranger. A de nombreuses
traductions de poésie nord-américaine (Larry Eigner, David Antin, Rosmarie
Waldrop, Norma Cole...) s'ajoutent la publication de livres avec la
collaboration d’artistes (Robert Groborne, Anne Slacik, Frangois Deck...),
une collaboration a diverses revues (Action poétique, Cahiers du Sud,
Mantéia, Critique...), et des essais (sur Jabes, Ponge, Tortel, Claude
Royet-Journoud...). Joseph Guglielmi a publié notamment Récit: le
tableau du cceur, Spectres familiers, 1986 ; K ou le Dit du passage, P.O.L.,
1992 ; Joe’s bunker, 1991 ; Le Mouvement de la mort, 1988.
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Plaisir a D’écrire, plaisir a le lire,
le plaisir au poeme est I'inhérent central. Le poeme est plaisir
parce qu’il y a identité entre création (d’écriture et de lecture)
et plaisir — comme entre création et douleur.

Un scripteur se voulant artiste, quelle que soit la valeur de
ses avanies, ne saurait trouver du plaisir 2 écrire un article de
critique ou de journalisme éclairé sur son art (sur sa tentative).
Si un lecteur éprouve du plaisir a le lire, alors c’est tant mieux
pour les deux. Si ce lecteur éprouve I'envie d’écrire sur le plaisir
qu’il éprouve a le lire, il deviendra critique, et le scripteur en
devra étre honoré, quelle qu'en soit I'issue. Du scripteur seul
vous ne devriez pouvoir rencontrer qu'une fin de non-recevoir.

Oui, le plaisir est essentiel. Il est crucial. Mais peut-étre ne
s'exerce-t-il que dans la méme mesure ou la jouissance d'un
chimpanzé facilite la perpétuation de son espéce. Au travers du
poete, qui n'est qu'une éponge, qu'un entonnoir, le poeme vise
a se perpétuer, a se reproduire. La voix du poéme, intransitive,
passe. Le chant du poéme est sa propre voie.

Le plaisir au poeme pourrait également étre considéré comme
une extase narcissique. Mais 1a n'est pas le boulot du scripteur.
C'est celui de son miroir... ou d'un botaniste.

Quant au plaisir éprouvé a lire de la poésie, le fait d'en
écrire m'empéchant de lire celle des autres, je ne saurai rien en
dire. Peut-étre cela releve-t-il d'une anxiété de l'influence. En
s'inspirant du critique américain H#rold Bloom, on pourrait
dire que le scripteur n'est qu'un éphébe en mal d’envol. Ecrire
serait une tentative pour sortir de soi-méme qui s'apparente a
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une kénosis, un évidement de soi — comme 'holothurie dégorgeant
son estomac. Ga fait mal.

Je ne sais pas quel est votre plaisir au po¢me. La seule chose
dont je sois certain, c’est que le mien, vous l'avez déja. Tous
ceux sur qui je dégorge mes textes pour mieux me défendre
d'etre phagocyté par le monde ont déja mon plaisir au poeme.
Le probleme, c’est que je veux qu’il gagne, ce monde, et sa
crue avec.

Bruno Sibona

Bruno Sibona vit 2 Londres. Collectionneur de plumes d'oiseaux, d’insectes
et de toutes especes de bizarreries naturalistes, il est assistant de recherche
a University College London et travaille sur la poésie baroque. Bruno
Sibona a régulierement publié poésies et traductions dans Action poétique,
L’Amateur de plein air, Détours d’é¢criture, La République des lettres. De
lui, AGONE a publié : « A Marseille, tes excrétions » (7, 1992) ; « Sur
quelques véhicules de cette inspiration poétique » (8/9, 1992) ; « Cinq
natures mortes » (10, 1993).
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Poéme, opus 94

Je ris aux mots, j'aime quand ¢a démarre...
ANDRE FRENAUD

Andante

Ca ne prévient

Pas ou si peu

On dirait que

C'est déja la

Comme os et peau
Comme souffle et sang
A pleine voix

Contre les dents

Sursaut sursis
Avec la meche
Et le soleil
Prés du bonnet

Ligne de créte

Vue écarlate

Jeu de haut vol — 4
Respire a fond
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Allegro vivace

D’un mouvement
Sens et surprise
D’'un accident
Soif et fureur

Houle avalanche
Le mors est pris
Qui suce 'ame

La chair est gaie

Un chant soudain
Et ses corteges
L’étendue folle
Et son oubli

Nouveau temps mort
Ou le commun
Devient mortel —
Mange ta main

Lento assai

Retour de songe
Dans le viseur
Le sable gagne
Plus que la mer

Venez en creux
Freres sans tréve
Dans le dévers
Des heures noires
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En ce désert

De vraie présence
Ca parle d'or

A bouche close

Route de rien
Carcasse vide
Tout l'infini —
Pour en finir

André Velter
Cadenet, 21 aott 1994

Né le 1° février 1945 a Signy I'Abbaye dans les Ardennes, André
Velter publie son premier livre, Aisha (Gallimard, 1996), en compagnie
de Serge Sautreau. Auteur d’essais (avec Marie-José Lamothe) : Le Livre
de I'oubli (Editions Messidor), Les Bazars de Kaboul (Editions Anne-
Marie Métaili¢), Ladakh-Himalaya (Editions Albin Michel) ; ses principaux
ouvrages de poésie sont : Passage en force & Ouvrir le chant (Le Castor
astral), L’Archer s’éveille et Une Fresque peinte sur le vide (Fata morgana),
L’Arbre seul et Du Gange a Zanzibar (Gallimard). André Velter partage
son activité entre les voyages au long cours (Afghanistan, Inde, Tibet)
et la mise en résonance des poésies dfi monde entier. Il anime sur
France Culture une émission quotidienne : Poésie sur parole et dirige
la revue Caravanes, aux Editions Phébus.
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La poésie métaphysique d’Emily Dickinson
pour Cécile

5i la gloire me revenait, je ne pourrais lui échapper ;
sinon, le plus long jour me dépasserait dans la
course, et I'approbation de mon Chien m'aurait
alors trompée. Mon Rang de Femme aux pieds
nus vaut mieux.

Emily Dickinson

Que ’on n’attende pas de cette poésie paix et réconciliation.
Obscure, enfermée dans la chambre d'une petite ville du
Massachusetts a partir de 1862, ol dés lors elle resta quasiment
toute sa vie, Emily Dickinson (1830-1886) a légué, presque
malgré elle, une poésie de I'extréme. Quasi inconnue en France,
son ceuvre — mille sept cent soixante-quinze poémes — est
trés partiellement traduite. Une ceuvre pourtant célébrée aprés
sa mort ; quinze réimpressions de deux premieres séries de
poeémes eurent lieu de 1890 a 1891. Mais la passion d'une
épopée intérieure inaccessible 2 sop temps a fait en sorte

AGONE, 1994, 12 : 171-197
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que cette ceuvre soit restée silencieuse et chargée d’électricité
poétique. 11 y a dans le malheur de cette femme une fatalité
du secret, I’écho de l'incompréhension d’'une société dont
triomphaient les certitudes morales et religieuses.

Un grand Espoir s'effondra A great Hope fell
Vous n'entendites aucun bruit You heard no noise
Au-dedans était la Ruine The Ruin was within
O naufrage astucieux qui ne Oh cunning wreck that

raconta pas d'histoire] told no tale]
Et ne laissa entrer aucun Témoin And let no Witness in

Elle répondit a '’Amérique puritaine, avec ses notables et
ses commis, ses fiacres gringants, ses robes blanches, ses pdmoisons,
ses alliances et ses sceaux d'infamie sur les épaules des femmes
adulteres, par un mépris de I'Histoire. « J'estime que les forces
planétaires ne sont pas annulées, mais qu’elles subissent un
échange de Territoire, ou de Monde [...] La guerre me semble
un lieu oblique », écrivait-elle 4 Thomas Higginson en février
1863, alors qu'il se trouvait dans un camp de la Caroline du
Sud pendant la guerre de Sécession. Elle ajoutait énigmatiquement,
avec son chien Carlo a4 ses cotés : “J'estime que vous étes
parti par accident, comme les Systémes, ou les saisons d'une
année, et je ne découvre aucune raison, mais je suppose que
c’est la une trahison du cours qui dissout tout dans sa marche.
Carlo reste la, et je lui ai dit:

Les meilleurs Gains doivent subir I'épreuve des Pertes
Pour les transformer en Gains”

et elle concluait ironiquement, “mon Ami Barbu est d’accord”. 1»
Dans une lettre précédente, elle précisait : « Vous me demander
quels sont mes compagnons. Les collines, Monsieur, le couchant,
et un chien aussi grand que moi. 2» Sa réclusion totale traversa

1. Cite par Higginson dans The Atlantic Monthly en 1891 ; in American poetry
and prose, vol. II, Boston, Houghton Mifflin Company, 1970, p. 828.
2. Ibid., p. 823.
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la poussiere du temps, la guerre de Sécession et son tumulte
de morts. Son temps fut celui de 'Egypte, celui des dormeurs
éternels, celui de ce qui fut, qui est, et qui sera. Son espace,
celui d'une Amérique métaphysique dont « les grandes eaux
de I'Ouest » promettaient un nouvel Eden de ’homme. En
contrepoint, 'expérience du quotidien lui permit de polir la
présence des choses jusqu'a les rendre humaines.

Seule la Pomme jouait The Apple in the cellar snug
Dans le tizéde cellier. Was all the one that played.

Les événements majeurs de sa vie : une impossible passion
pour le pasteur presbytérien Charles Wadsworth en 1852, le
mariage de son amie Susan Gilbert en 1856, deux visites de
Wadsworth, deux visites de Higginson, des lettres, des morts,
celle de son neveu Gilbert, puis celle du juge Otis P. Lord,
qui furent des secousses profondes, sont aussitot métamorphosées
en résonances universelles. En 1862, elle écrivait a Higginson,
le critique d'art de The Atlantic Monthly dont elle venait de
lire un article : « Dites-moi si mes vers sont vivants, dites-
moi s’ils respirent. » Higginson, dépassé par le génie de cette
jeune fille aux initiatives déconcertantes qui se disait son
« éleve », s'efforca de la conduire « dans la direction des
regles et des traditions ». Il ne comprit jamais qui était sa
correspondante. Dés sa deuxieme lettre, en 1862, elle lui
avouait étre « dans la terreur depuis septembre, je ne peux
parler a personne ; alors je chante, comme un enfant pres
des sépultures, parce que j'ai peur 3». Une visite 2 Amherst,
en aoat 1870, valut a4 Higginson cette confidence qu'il jugea
extravagante : « Si je lis un livre et que je sens mon corps
entier si glacé qu’aucun feu ne pourra jamais le réchauffer,
je sais que c’est de la poésie. *»

3. Ibid.
4. Ibid., p. 833.
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Comme si je demandais une As if asked a common Alms,
simple Aumone,]

Et que dans ma main errante And in my wanderring hand

Un Inconnu disposait A Stranger pressed a Kingdom
un Royaume)]

Et moi, debout, désemparée — And I, bewildered, stand —

Comme si je demandais que 1'Orient As if T asked the Orient

Moffre un Matin — Had it for me a Mom —

Et qu'il souleve irrésistiblement And it should lift its
ses Digues pourpres] purple Dikes]

Et m'anéantisse avec 'Aurore ! And shatter me with Dawn !

Une photographie nous montre la maison des Dickinson a
Amherst : grande demeure sobre et élégante, au milieu de
pins couverts de neige, avec un seuil couvert d'une pergola
et des frontons classiques. Le homestead au milieu des collines
deviendra I'horizon de I'Etre. De la longue correspondance
avec Higginson ne résulterent que deux visites 2 Amherst,
malgré les demandes pressantes de Dickinson. La premitre,
en aott 1870, étonnante, au cceur de }'été, dans la maison
« fraiche, spacieuse et odorante de fleurs », sous I'ombre des
arbres, est racontée par Higginson, dans un des rares témoignages
directs que nous possédions sur elle : « J'ai entendu un pas
extrémement faible qui trottinait, un visage sans un seul beau
trait, mais avec des yeux tels qu’elle 'avait dit elle-méme :
“Comme la cerise que l'invité trouve dans I'herbe”, avec des
bandes de cheveux lisses couleur de noisette rousse. Elle avait
un air désuet et pieux, comme une nonne allemande de quelque
ordre religieux, avec un costume blanc piqué, et le filet bleu
d'un chile de laine peignée. Elle vint vers moi avec deux lys
(lilies-days) qu’elle mit dans mes mains de fagon enfantine,
en chuchotant : “Ceci est mon introduction.” Elle ajouta, toujours
en chuchotant, a4 la maniére des enfants : “Pardonnez-moi si
je suis terrorisée ; je n'ai jamais vu d'étrangers, et je sais
difficilement ce que je dis.” » Un long monologue s’ensuivit
alors, sur son pére puritain, « qui lisait le samedi des livres
rigoureux et solitaires », sur Shakespeare et sur ses lectures
censurées par le pére. Higginson finit par éprouver un malaise
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devant « une tension excessive et quelque chose d’anormal ».
Il resta abasourdi en face de I'étrangeté des questions de Dickinson :
« Comment tant de gens vivent sans pensées ? Il existe beaucoup
de gens dans le monde — vous avez dio les remarquer dans
les rues —, comment vivent-ils ? Comment font-ils pour trouver
la force d’enfiler leurs vétements le matin ? 5»

L'article que Higginson fera paraitre dans The Atlantic Monthly
en 1891, cinq ans aprés sa mort, révélera une des destinées
poétiques les plus étranges qui soit, avec celle de E. A. Poe,
qui aurait pu reconnaitre en elle une sceur fatidique. Elle ne
publia pas cependant, sinon quelques poemes de circonstance
sans signature que l'on attribua a2 Emerson.

Rebutée par 'incompréhension des imprimeurs vis-a-vis
de ses particularités typographiques, le tiret et la majuscule
d'éminence qu’elle emploie systématiquement, elle s’estima
trahie et ne diffusa ses potmes que dans le contexte des
lettres, expédiées a sa famille ou 4 ses amis, qu’elle nommait
ses « bulletins d'immortalité ». Helen Hunt Jackson la supplia
de publier. Elle s’y refusa. Comme Kafka, elle demandera
qu'on brile ses papiers. Sa famille désobéira a sa volonté et
recueillera ses cahiers de poemes.

Ce que la Mort veut acheter  The Things that Death will buy

C'est I'Espace — Are Room —
L’Evasion des Circonstances — Escape from Circumstances —
Et un Nom — And a Name —

LA BLESSURE ORIGINELLE

Ecoutant un sermon du pasteur Charles Wadsworth, Dickinson
en tomba amoureuse. Elle avait vingt-deux ans. La jeune
fille s'enflamma et écrivit son désir avec une rare intrépidité
pour l'époque. « Le Vésuve ne parle pas — I'Etna — l'un
d’eux — a dit une syllabe — un milfier d'années auparavant

5. Ibid.
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Pompéi I'a entendu, et s'est voilé pour toujours. Elle ne
peut pas regarder le monde en face, aprés cela — je suppose
— timide Pompéi ! [...] — la mer — approcha-t-elle jamais
plus prés que lorsqu'elle vous faisait danser ? [...] Ecoutez
encore, Maitre. Je ne vous ai pas dit qu'aujourd’hui a été le
jour du Sabbat. Chaque Sabbat sur la mer me raconte tous
les Sabbats, jusqu’a ce que nous rencontrions sur le rivage
— si les collines étaient bleues, comme disent les marins. Je
ne peux parler plus longtemps aujourd’hui, car cette tristesse
m'en empéche. Quoique faible dans le souvenir, combien le
fait d’aimer est puissant, aisé et paisible: Voudriez-vous me
le dire, s'il vous plait, dites-le moi, dés que vous serez bien. %»

La réponse de Wadsworth fut aussi glaciale que si elle
s'adressait au diable. Elle supplia alors comme une esclave :
« Oh comme le marin peine quand son bateau fait eau — oh
comme les agonisants luttent, jusqu'a ce que vienne l'ange.
Maitre — ouvrez toute grande votre vie, et gardez-moi pour
toujours, je ne serai jamais lasse — je ne serai jamais bruyante
lorsque vous voudrez étre tranquille. Je serai votre meilleure
petite fille — Personne d’autre ne me verra sauf vous —
mais c’est assez — je n'en demanderai pas plus — et tout ce
que les cieux me refuseront ne sera que bien peu de chose. 7»
Une autre réponse la poignarda. Elle persista a écrire. « Epuisée,
au genou qui la portait autrefois vers un repos silencieux, la
Marguerite se prosterne comme une coupable — dites-lui sa
faute — Maitre — si elle est assez insignifiante pour racheter
sa vie, elle sera satisfaite — punissez-la mais ne la bannissez
pas — enfermez-la en prison, Monsieur — promettez seulement
que vous lui pardonnerez — un jour — avant le tombeau,

6. Letters of Emily Dickinson, éditées par Thomas. H. Johnson, Harvard
University Press, 1958, p. 374-375. Nous supposons ici que les
trois lettres au mailtre qui figurent dans cette édition sont bien
adressées 2 Charles Wadsworth.

7. 1bid., p.- 391-392. Les termes barrés, entre parentheéses dans
I'édition Johnson, ont été supprimés pour faciliter la lecture.
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et la Marguerite n'y pensera plus — Elle s’éveillera semblable
a vous [...] Vous submergez d’eau le Barrage de mes yeux
bruns — J'ai attrapé un doigt de toux — mais je ne m'en
fais pas pour cela — J'ai un tomahawk dans le flanc mais
cela ne me blesse pas trop. Son maitre la poignarde plus
gravement — Ne viendra-t-il pas vers elle — ou bien la
laissera-t-il le chercher, ne se plaignant jamais, aussi longue
soit I'errance, pourvu qu'elle le conduise enfin a lui. 8» Le
silence recouvrit cette derniere lettre. Blessée a mort par
I'impossible, elle écrira :

Nous devons donc Nous So We must meet apart —
rencontrer séparés —|

Vous 12 — moi — ici — You there — 1 — here —
Avec cette Porte entrouverte With just the Door ajar
Que sont les Océans — That Oceans are —

Et la Priere —| and Prayer —]
Et cet aliment Blanc — And White sustenance —
Le Désespoir — Despair —

Les trois lettres au maitre, outre leur étrange beauté, sont
la répétition de ce drame. Le refus du maitre dat lui donner
pour toujours le sentiment d'étrangeté dans le monde.

Je n’avais pas songé — I had not minded —

que les Murs —] Walls —]

Etaient 1'Univers — un Roc —] Were Universe —

one Rock —]

Et j'entends au loin un And far I heard silver Call
Appel d’argent]

De l'autre co6té du Bloc — The other side the Block —

Cette expérience eut le privilege d'avoir une résonance
cosmique. Elle creusa plus encore I'amplitude aveuglante du
ciel vide. L’idéalisation de I'aimé fit place 2 une métaphysique
ironique de la douleur. Elle étendit le silence de I'amant au

I 4

8. Ibid., p. 391-392.
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silence de Dieu. Elle explora l'infinité de ce silence. Elle
aurait pu rejoindre son temps, accepter, obéir. Elle refusa. A
seize ans, elle confiait déja a Abiath Root dans une lettre :
« Le rivage est plus sar, Abiath, mais j'aime affronter la mer. 9»

VOGUER DANS L'EDEN

Le maitre, dans le systeme oppressif du puritanisme, était
muni de la triple face morale du peére, du mari et de Dieu.
Les énigmatiques lettres au maitre sont le moment ot ces
trois silences du monde se rejoignent. Le maitre est silencieux :
telle est l'origine de la révolte de Dickinson. Le maitre ne peut
plus entendre. Les mondes de I'esclave et du maitre s’excluent
dans une disjonction inhérente au langage. L’'homme ne comprend
plus la femme. Sa cause ? « Dites-lui sa faute — Maitre »,
s'exclame-t-elle. L'impénétrable univers de la [éminité est
déjeté aux lisieres du dicible par le péché originel. Dans les
Feuilles d’herbe, Walt Whitman revendiquera ce non-dit du
corps et du désir. Le bain du corps nu dans la mer étincelante
sera sa réponse paienne, fulminante :

Vers le jardin le Monde 4 nouveau To the garden the World
s'éleve] anew ascending)

De puissants conjoints, des filles, Potent mates, daughters,
des [ils, I'annonce.] sons, preluding.]

L'amour, la vie de leurs corps le The love, the life of their
signifient et existent.] bodies, meaning and being.]

Mais si la poésie de Walt Whitman réagit par une lutte
amoureuse avec le monde chantée dans I'impudeur joyeuse
du sexe, celle de Dickinson traduit le désir dans les métaphores
du volcan :

Le Solennel — Torride — The Solemn — Torrid —
Symbole —] Symbol —]

9. Lettre cité par Mélangon, Escarmouches, La Différence, p- 10.
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Les levres qui jamais ne mentent —  The lips that never lie —
Dont les sifflants Coraux Whose hissing Corals
s'ouvrent — et se ferment —] part — and shut —]
Et des Cités — s’enlisent. -And Cities — ooze away.

Il y a dans le goit de cette solitude, parfois, une douleur
qui mange le monde ; puis une volupté exilée, ardente et
brialante comme des univers en fusion. Le siécle puritain
n'est pas parvenu a détruire les réves de 1'age d’'or, la ou
« Enfin — respire le Léopard ! » La vierge est devenue Eve
qui présume les délices de I'étreinte amoureuse.

Viens lentement — Eden ! Come slowly — Eden!
Des Levres encore vierges pour Toi — Lips unused to Thee —
Timides — dégustent tes Jasmins — Bashful — sip thy

Jessamines —]
Comme l'Abeille pamée — As the fainting Bee —

[...] [...]

Pénetre et se perd dans les Délices.

Injonction des suppliantes du désir dans le désert, le pogme
renoue parfois avec le chant d’amour, avec le chant d’attente.
Pour Dickinson, cette intuition de I'Eden, confrontée au feu
du malheur et 4 I'hypocrisie morale de la Nouvelle-Angleterre,
ne pouvait engendrer qu'un entrainement systématique 2 la
magie. Le désir se leve dans les réves d'une femme blessée.

Voguer dans 'Eden — Rowing in Eden
Ah, la Mer! Ah, the Sea !
Si je pouvais jeter I'ancre — Might I but moor —

Cette nuit —] Tonight —]
En Toi! In Thee !

L'expérience de la Loi fut le premier traumatisme de 1'Occident.
La décision de saint Paul de fonder, a partir de la spiritualité
chrétienne, une civilisation de la fawte se répercute infiniment
a travers la culpabilité de la représentation et du discours.
La fin du xix© siecle est remplie de révoltes contre ce silence
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du dire : Sade, Rimbaud, Nietszche. Dans I'inconscient des
poetes américains, 1'Ouest est le nouvel Eden, 1'dge d'avant
la faute. Quand Dickinson signe « Amérique », elle s'identifie
avec le corps vierge de ce nouveau continent. Mais la libération
exige de sortir du systéme aliénant du langage méme. On
n'a pas assez vu que la subversion totale du langage par les
jeux cryptiques du poéme et des lettres est une métaphore
de l'amour. Ce jeu va trés loin : le choix de Wentworth
Higginson comme interlocuteur n'est probablement que le
signe cryptique de 'union Wadsworth-Dickinson. Maitresse
du sens ou, comme le dirait Nietszche, de l'innocence du
devenir, I'ame peut secouer ses ailes et vivre la vie exaucée.
Dans la « vallée mystique du gazon diapré », les amants seront
enfermés, comme 1'écrira E.A. Poe en 1842 dans Eleonora,
« comme pour ['éternité, dans une magique prison de splendeur
et de gloire ». L'intuition du bonheur trouve alors son chant.
Elle réalise 1'acte fragile de rééquilibrage du monde. Ce sont
les moments rayonnants de cette poésie :

Ma Vie était restée — My Life had stood —

un Fusil Charge —] a Loaded Gun —|

Dans un coin — jusqu'au In Corners — till a Day
Jour oul]

Le Maltre passa — me reconnut — The Owner passed —

identified —]

Et M'emporta — And carried Me away —

Et maintenant Nous hantons And now We roam in

des bois souverains —]| Sovreign Woods —]

Et maintenant Nous chassons And now We hunt

"la Biche —} the Doe —]

Et chaque [ois que je parle And every time [ speak

en Son nom! for Him]

Les Montagnes aussitot The Mountains straight reply —

répondent —]
Et que je sourie, si chaleureuse And do 1 smile, such
lumiere] cordial light]

Sur la Vallée rayonnante — Upon the Valley glow —
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— C'est comme si un visage It is as a Vesuvian [ace
de Vésuve]
Y avait répandu son plaisir —  Had let it's pleasure through —
Et quand 2 la Nuit — Notre And when at Night — Our
bonne Journée accomplie —| good Day done —]
Je veille sur la Tete de Mon I guard My master's
maltre —] Head —]
C'est mieux que d’avoir ‘Tis better than the eider-Duck’s
Du Profond Oreiller — Deep Pillow — to have shared —

partagé le Duvet —]

Seule la confrontation de 'immense et de 'infime pouvait
éveiller la consolation de toute chose ; le Dieu des herbes et
de la circonférence de 'univers est le méme mélodiste, le
Maitre du Chant dont les perceptions, voiles harmoniques,
sont les préludes. Comme chez Tagore, la nature est un mystere
divin dont le secret est empreint d'une immobile harmonie.
D'ou la signification profonde des moments ou tout se tait.
La blancheur de la neige, le bleu pur du ciel sont aussi les
marges vierges qui répondent a la vacuité mystique de la
page divine du monde.

Le Pin 2 ma Fenetre était-il Was the Pine at my Window a
« Membre] « Fellow]

De la Royale » Infinité ? Of the Royal » Infinity ?
Les perceptions — sont des Apprehensions — are God's
préludes a Dieu —] introductions —]

Et comme tels — 2 adorer — To be hallowed —
accordingly —|

L'espérance, aprés la nuit, d'une féte inouie est a la limite
de toutes les grandes douleurs. L'éveil, la dissipation des
peurs sont toujours des chemins vers une parousie, un avénement
religieux du divin, mais senti comme la grande cavalcade
d'un carnaval céleste. Pour cette femme qui ne vit jamais la
mer, c'est 'Océan, intense et rayonnant, réminiscence voluptueuse
des prairies de Amherst, qui accueille I'intuition du bonheur :
« Je suis heureuse que vous aimiez tant 'océan. Bien que je
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ne l'aie jamais rencontré, nous sommes en correspondance »,
écrit-elle a 1’été 1885 a Mabel Loomis Todd.

Une Barque d’Ambre au loin A Sloop of Amber
s'esquive] slips away]

Sur une Mer d'Ether, Upon an Ether Sea,
Et sombre en Paix un And wrecks in Peace
Marin Pourpre,] a Purple Tar,]

Le Fils de l'extase — The Son of Ecstasy —

Mais la main de Dieu, jadis, se tendait 4 Adam comme un
pardon. « Aujourd’hui cette Main est tranchée, Et Dieu ne
peut se trouver », s'exclame Dickinson. L’ame, jadis si prés
du paradis, retombe et doute de I'Eden :

Et si 1'Oiseau, aprés un “What if the Bird from
lointain voyage —]| journey [ar —]
Troublé par les Délices — Confused by Sweets — as
comme les Mortels — le sont —] Mortals — are —]
QOubliait le secret de Forget the secret of
Son aile] His wing]

L'expérience du soir est ce moment ou la Nature se tait,
ou se dévoile le cycle immuable des couchants. L'adieu qui
vient aux levres et salue la nuit est une répétition de I'adieu
au monde. Paisible, portant en lui un arriére-goit de blessure ;

Doux comme le massacre Soft as the massacre of Suns
des Soleils}
Tués par les Sabres du soir By evening's Sabres slain

le couchant est aussi une réconciliation inexprimable avec
la nécessité de mourir. 11 ne reste plus que l'intuition d'une
tres douce présence enfuie.

Lieu d'Absence — un Jour d'Avril — Absent Place — an

April Day —
Jonquilles écloses Daffodils a-blow
Curiosité nostalgique Homesick curiosity

Pour les Ames qui neigent — To the Souls that snow —
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Wadsworth, Higginson, Otis, ces précepteurs érotiques
de I’ame 2 'image des amants du Phédre de Platon, deviennent
par renversement ironiques des éléves 10. 11 faut les initier a
I’Eden. L'ivresse divine a besoin de ses coursiers bondissants
a travers la voite céleste. Dickinson théatralise les visites
de Higginson comme un mystére grec, avec ses rituels d'initiation,
I'offrande de la fleur sacrée et des paroles cryptiques qui
voilent un secret entr’apergu dans le clair-obscur du poeme.
Ses paroles sont lachées dans une transe analogue a celle de
la pythie dans le temple de Delphes. Mais a terme, toute
initiation est impossible. L’Eden est fermé. A sa seconde
visite, en 1873, incapable de saisir le sens de ces attitudes,
Higginson la croira folle . « J'ai rencontré ma poétesse excentrique,
M' Emily Dickinson, qui ne sort jamais de la propriété de
son pere et ne voit que moi et quelques autres personnes.
Elle dit “qu'il faut toujours étre reconnaissant d’étre soi-
méme et non quelqu'un d’autre”, mais [ma femme] Mary
pense que la remarque est vraiment déplacée dans son cas.
Elle s'est glissée dans la piece, vétue de blanc, avec un daphné
parfumé pour moi et m'a demandé dans un souffle : “Allez-
vous rester longtemps ?" J'ai bien peur que l'autre remarque
de Mary : “Mais pourquoi faut-il que tu attires toujours les
fous 7" ne reste vraie. 11» L'initiation a échoué. Seul peut-
étre le puissant génie de Poe, associé 2 une compréhension
profonde de I'échec, aurait pu donner la réponse a Dickinson.

Enfant d’Athenes, sois fidele Lad of Athens, faithful be
A toi-meme To thyself
Et au Mysteére — And Mystery —
Tout le reste est Parjure — All the rest is Parjury —

10. L'idée de Circonférence vient sans doute du Phedre de Platon
mais les images bibliques de I'’Apocalypse ont peut-2tre seules nourri
ces références « au chariot qui porte I'afie humaine » (poéme 1263)
11. Lettre du 9 décembre 1873, citée par Christine Savinel in Emily
Dickinson ou la grammaire du secret, P.U.L., 1993, p. 208
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LE VOYAGE METAPHYSIQUE

« Je ne connais que deux choses, affirme-t-elle, la vitesse et
la Mort. » Le détail et 'immensité sont 1es privileges de
Dieu ; ils donnent la mesure de la grandeur de la conscience.
En parfaite symétrie, l'instant s'oppose a l'éternité, sans
intermédiaire. Dickinson invertit le monde. Le voyage qu'elle
prépare est un voyage intérieur. 11 y a une odyssée métaphysique
dans l'inconscient des poetes américsins. Poe avait imaginé
Les Aventures d'Arthur Gordon Pym ;, Meiville avait rageusement
écrit Moby Dick, croisiére maudite hantée par Dieu. Dickinson,
elle, réalise un voyage métaphysique ou le désespoir de Dieu
n'est pas moindre que celui d’Achab, le capitaine possédé
par la folie de tuer la baleine blanche. Tuer Dieu! Pour
elle, ot conduira le voyage ? Vers un Nord métaphysique ot
la voix hurlera vers I'invisible « Jumeau de I'Horreur ». Une
« Expiation polaire », 'expérience d'un froid absolu de I'ame.
« Par une sombre route déserte hantée de mauvais anges
seuls, ol une Idole nommée Nuit, sur un tréne noir régne
debout, je ne suis arrivé en ces terres-ci que nouvellement
d’une extréme et obscure Thulé, d'une étrange et fatidique
région qui git, sublime, hors de I'Espace, hors du Temps »,
écrit Edgar Allan Poe dans « Dreamland ». Alors que la mort,
I'Ultima Thulé, s’approchait de lui dans un hopital de Baltimore,
il appellera Wilson, I'explorateur polaire. « Euréka », le « Colloque
de Monos et Una », « Eros et Charmion », les poemes cosmiques
de Poe rencontrent ici leur sceur en abime. Comme dans
« Le principe de la poésie », cette conférence ultime et trés
platonicienne de Poe, la fidélité a la Grece résonne chez
Dickinson. La patrie est dans les vocables anciens de l'origine.
D'Emerson 4 Poe, les écrivains américains méditent étrangement
le romantisme allemand. Ligéia, sans complaisance, pourrait
etre Emily Dickinson : « Sa présence, ses lectures solitaires
¢clairaient de fagon éclatante les nombreux mysteres du
transcendantalisme dans lequel elle s’était plongée. 12» Mais

12. « Ligeia », E. A. Poe, Tales of Mystery and Imagination, Londres,
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si, pour Holderlin, « ce qui demeure, les poetes le fondent »,
pour Dickinson, le sens de I'Etre se dérobe :

Notre voyage était avancé —
Nos pieds avaient presque atteint
Cette étrange Croisée sur la Route de I'Etre —

Notre marche soudain s'effraie —

Nos pieds — réticents — nous entrainent —
Devant — s'offrent des Villes — Mais en Degd —
C'est la [orét des Morts.

LE ROYAUME VIDE

Les poemes de Dickinson doivent étre lus comme des annotations
a la Bible d'une femme blessée & mort par le silence de
Dieu. Le mutisme de la nature n’est qu'une des forme de ce
silence fondamental. Dieu est celui qui ne répond jamais :

Infinité, n'as-tu pas de visage que je puisse te contempler ?
Adorer mais ne pas prier.

A seize ans, elle écrit a Abiath Root : « J'avais décidé de
consacrer ma vie entiére [au] service [de Dieu] et je désirais
de toutes mes forces gouter la tempéte d’eau vivante a laquelle
j'étanchais ma soif. Mais le monde m’attirait et dans un moment
inattentif, j'ai écouté sa voix de siréne. A partir de ce moment
j'ai eu l'impression de perdre progressivement mon intérét
pour les choses du ciel. La priere qui m'avait procuré tant de
joie devint une corvée et le petit cercle qui me rencontrait
pour la priere me reprocha d'y manquer. Je sentis le danger
et je m'en inquiétai, mais je m’étais aventurée trop loin pour
revenir et depuis mon cceur est toujours devenu plus fort et
plus distant de la vérité et maintenant je me lamente amérement

sur ma folie — et aussi sur mon indifférence actuelle. Je sens
,

Everyman's library, 1981, p. 156.
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que je navigue au bord d'un terrible précipice, dont je ne
peut m'échapper et sur lequel je crains que mon minuscule
bateau ne glisse bientot si je ne regois pas d’aide d'en haut. 13»
Elle ne trichera jamais avec ce qui se joue en elle.

A partir de 1830, le transcendantalisme d’Emerson, convaincu
de I'immanence de Dieu dans la création, avait interprété a
sa fagon 'héritage romantique de Kant et de Schelling. Melville,
Thoreau, Hawthorne et Dickinson écrivaient alors dans le
contexte religieux de 'unitarisme et de 'évangélisme américain.
En fond constant, on y retrouve l'inquiétude du salut que le
puritanisme protestant portait en lui comme une angoisse.
La foi, que le synode de Dort (1619) avait résumée en cinq
articles : « Total dépravity, Unconditionnal election, Limited
atonement, irristible grace, Perseverance of the saints », avait
installé les bases d'une désespérance de fond. Le calviniste
ne sait jamais s'il sera sauvé par une grice indépendante des
ceuvres. Le décret transcendant de la prédestination risque
toujours de le rejeter parmi les réprouvés. En méme temps,
cet aveugle jouit de l'obéissance a Dieu, laquelle recouvre
souvent le plaisir d'expier la faute. La société de la Nouvelle-
Angleterre, quasi théocratique, veillée par ses pasteurs, ordonnée
par ses missions et ses préches, se trouvait plongée dans un
revival religieux. On se convertissait ; on tombait en extase ;
on épousait Dieu dans des pamoisons hystériques. De ses
parents, elle écrira 2 Higginson en 1862 : « lls sont religieux,
sauf moi, et adressent une pritre, chaque matin, a celui
qu'ils appellent leur “pere”. 14»

Comme des Naufragés — As Wrecked Men — deem
croient apercevoir la Terre —] they sight the Land —]
Au Centre de la Mer — At Centre of the Sea —
Et luttent plus faiblement — And struggle slacker —

mais pour attester| but to prove]
Aussi désespérés que Moi — As hopelessly as 1 —

13. Lettre du 26 mars 1846.
14. Cité par Higginson, op. cit., p. 823.
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Que nombreuses sont les How many the fictitious
Rives imaginaires —] Shores —]
Ou qu'il n'y a aucun Port — Or any Harbor be —
Ou encore :
Les pottes n'allument que The poets light but
des Lampes —] Lamps —]
Eux-mémes — s'éteignent — Themselves — go out —

La lumiere qui tombe un certain apres-midi, immobile,
rend sensible soudain la grandeur et I'intime mélancolie de
vivre ; c'est le sceau du désespoir, une impériale affliction
qui vient. Car la transparence de la douleur révele un « bonheur
de quartz », un royaume du plus profond secret dont elle
est la reine fantome :

J'allais cependant pareille I notwithstanding went about
A qui sur un Empire se lamente As one bemoaning
a Dominion]
Etant le seul Prince en exil — Itself the only Prince
cast out —]

L'idéalisme transcendantal de Kant, transmis par Emerson
et Carlyle, propage a I'époque la vision d'un jeu d’apparences
orchestrées par Dieu derriere lequel se tiendrait 1'éternité.
La douleur dévoile I'inconsistance du monde. Certes, cette
expérience a une longue histoire dans la mystique religieuse,
depuis la destruction du « je » chez Maitre Eckhart jusqu'au
sentiment de Maya, le voile des apparences dans le bouddhisme.
Mais ici, c'est un nouveau questionnement de 1'Occident qui
nait. A la différence de la spiritualité zen, la tradition du
logos est une expérience du plein. Dickinson, apres les mystiques
espagnols ou rhénans, explore une métaphysique du vide :

Il est une douleur — si absolue — There is a pain —
so utter —]

Qu'elle engloutit toute substance — It swallows substance
» up -]

Puis couvre I'Abime d’Extase — Then covers the Abyss

with Transe —]
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Ou encore :

Par don ordinaire et Mots
entravés]

Le cceur humain apprend

Du Néant —

Le « Néant » est la force

LA POESIE METAPHYSIQUE D'EMILY DICKINSON

By homely gift and
hindered Words]

The human heart is told
Of Nothing —

« Nothing » is the force

That renovates
the World —]

Qui renouvelle le Monde —

La beauté et la douleur, sceurs du silence, s'accompagnent d'une
béatitude parce qu'elles instalient la conscience dans I'Etre :

J'aime un regard d'Agonie,
Parce que je sais qu'il
est vrai —]

I like a look of Agony
Because I know it's true —

Le symbole chez Dickinson n’est absolument pas une image.
Au contraire, la fonction du symbole est de détruire I'image,
c'est-a-dire de révéler sa vacuité. L'imagination, vite dispersée,
est « combleuse », selon les termes de Simone Weil, c'est-a-
dire hors de I'Etre. Le poeme fait souvent référence a l'acte
qui le fonde dans le vide. De son sarcophage de marbre, elle
peut pressentir la métamorphose du Phénix.

Vitalité froide et Sculptée.

Mon nerf git dans le Marbre —
Femme qui Respirait —

Hier — Dotée du Paradis.

Vitality is Carved and cool.
My nerve in Marble lies —
A Breathing Woman
Yesterday — Endowed
with Paradise.]

Not dumb — I had a sort
that moved —]

A Sense that smote

and stirred —]

Instincts for Dance —

a caper part —]

An Aptitude for Bird —

Pas muette — Quelque chose
bougeait en moi —]
L'éveil d'un Sens nouveau —

Des instincts de Danse —
un got pour le jeu —]
Une Aptitude pour I'Oiseau —

Qui inscrit Carrare en moi
Et cisela tout mon chant

Who wrought Carrara in me
And chiselled all my tune
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Etait-ce un Sortilege — Were it a Witchkraft —
était-ce la Mort —] were it Death —|
Il me reste une chance I've still a chance to strain

quelque part]

De tendre a I'Etre — To Being, somewhere —

au Mouvement —] Motion —]
au Soulffle — Breath —
Fat-ce au-dela des Siecles Though Centuries Beyond,
Et chaque borne une Décennie And every limit a Decade —
Je serai transie, satisfaite. I'll shiver, satisfied.

LES LIMITES DU SENS

Dans une de ses lettres elle précise : « Tous les hommes me
disent “Quoi”. [il faut comprendre ici : « Que me disent les
hommes ? »] [...] Les hommes me demandent ce que je dis. 13»
La solitude du sens se traduit chez elle par la terreur de ne
pas étre jugée, de perdre tout rapport signifiant avec les
autres. Le précepteur (avec cette ambiguité du miroir : Dickinsor/
Higginson) est celui qui répond et qui objective l'interprétation.
Mais elle s'impose comme une maitresse du sens en affectant
de choisir un juge. 11 faut sentir, sous cette élection du
précepteur, en toute rigoureuse ironie, le renversement des
rapports de contrainte : la domination du masculin par le
féminin et du maitre par l'esclave. « J'obéis », dit-elle a2 Higginson,
tout en l'assimilant 2 sa destinée dans une théatralisation
qui revient 4 un « Obéissez ! ». Higginson lui-méme obéira
4 ce renversement ironique « en avouant étre perplexe comme
un enfant ». Mais 'expérience d’un intraduisible menace ce
jeu. Le monde de la subjectivité n’est pas plus en situation
de traductibilité avec le monde des morts qu’avec le monde
des vivants. Elle dit a Higginson : « Vous dites que ma démarche

est “spasmodique”. Je suis en danger, Monsieur. Vous dites
’

15. Ibid., p. 827.



190 LA POESIE METAPHYSIQUE D’EMILY DICKINSON

que je suis “sans frein”. Je n’ai aucun tribunal. [...] Si je
peux vous demander si ce que je dis est clair, cela me guiderait.
Le marin ne peut pas voir le nord, mais il sait que 'aiguille
de la boussole en est capable. 16»

Je suis Personne ! Qui &tes-vous ? I'm Nobody !
Who are you ?]

Etes-vous — Personne — Aussi ? Are you — Nobody
— Too 7]

Alors nous faisons la paire ! Then there’s a pair of us'!
Ne le dites pas! ils Don't tell ! they'd
I'annonceraient — vous savez !] advertise — you know !]

La mort intime 2 laquelle elle fait souvent allusion (I'irruption
du Vésuve) est une crise de l'identité personnelle qui peut
étre interprété comme un symptdme schizophrénique majeur.

Soi derriére soi, dissimulé — Ourself, behind ourself,
concealed —]
Voila le plus effrayant — Shared startle most —

Et dans une lettre encore : « Les hommes n’appellent pas
le chirurgien pour louer I'os, mais pour le replacer, Monsieur,
et la fracture intérieure est plus grave. !7» Cette dissolution
du sujet écrivant préfigure le theme de la déconstruction
dans le langage, au sens ou les interprétations du sens ne
sont que des jeux peircéens de signes interprétants. On a
voulu récemment, a travers des études structurales, faire le
graphe des significations des poemes de Dickinson !8. Structurer
la dissolution de I'Etre dans le po¢me constitue peut-étre
I’expérience ultime pour survivre au secret naufrage.

16. Lettre a Higginson datée du 8 juin 1862, op. cit., p. 825.
17. Lettre a Higginson datée de juin 1862, op. cit., p. 820.
18. Cf. Christine Savinel, op. cit.
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Christine Savinel remarque avec perspicacité que « la
traduction est un geste incertain [...], aléatoire, la voix est
aussi paradoxale : elle est d’autant plus ferme que son articulation
— au corps et au sens — est infirme, d’autant plus triomphante
qu'elle a moins de réalité. Liée a une figuration qui ne figure
pas, elle traduit triomphalement le rien. 19» Effectivement,
il serait fécond de rapprocher le « je ne suis personne » de
Dickinson, du « je est un autre » de Rimbaud. L'acte de
communication, avec le minimum d’'identité référentielle
nécessaire, est menacé si le « je » qui communique se dissout
dans le constructivisme des signes. Qui est le lecteur ? Qui
est celui qui écrit ? Telle est, semble-t-il, 'expérience
dickinsonienne de la crise du sens : « Etes-vous — Personne
— aussi ? », interroge-t-elle. C'est en ce méme sens qu'il
faut interpréter l'affirmation faite 2 Higginson, selon laquelle
« il faut toujours étre reconnaissant d'étre soi-méme et non
pas un autre ». C'est bien I'identité introuvable qui se profile
derriere l'acte poétique. Les pseudonymes répondent a une
polysémie de l'identité : elle signe quelquefois ses lettres
« Votre gnome », « Votre éleve », « Modoc », ou encore
« Amérique ». Quelle est cette voix ? Que sont les voix qui
parlent dans la Nuit?

Il n'y a pas de biographe de I'abime —
S'il y en avait ce ne serait pas l'abime.

Si le désespoir du sens est concomitant avec le désespoir
de l'identité, a fortiori toute traduction de l’expérience est
vouée a I'échec. L'expérience cruciale de la non-réponse du
monde au désir est devenu non-réponse au sens.

Ceci est ma lettre au Monde This is my letter to

the World]

Qui ne M'écrivit jamais — That never wrote to Me —
Ld

19. Ibid., p. 261.
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Ou encore :

Il n'est pas de Silence sur There is no Silence in
Terre — aussi silencieux] the Earth — so silent]
Que celui endureé As that endured
Qui énoncé, découragerait ~ Which uttered, would discourage

la Nature] Nature]
Et hanterait le Monde. And haunt the World.

Le langage, aussi solidement puisse-t-il s’appuyer sur
I'incandescence de l'expérience humaine, est un risque. Christine
Savinel a eu raison d’insister sur le fait que Dickinson fait,
avec Rimbaud et Mallarmé, l'expérience de I'infinité de
I'interprétation du sens, comme de son exil hors du réel. La
fracture réside dans les jeux infinis de I'interprétation et de
la création. L'expérience de l'extréme, passion impossible,
touche aux limites de I'Etre et donc aux limites du sens.
L'intuition dickinsonienne est celle d'un incommensurable
entre I'expression et I'exprimé, entre la vie et le texte, entre
I’gtre des vivants et celui des morts ; si le pur sens du désir
pouvait se dire. Mais le texte infini la voue a un désespoir
du sens. Comme Rilke dans les Sonnets a Orphée, Dickinson
a vécu l'implicite infinité du sens.

Si une levre mortelle pouvait Could mortal lip divine
deviner}

La Charge potentielle The undeveloped Freight

D'une Syllabe énoncée Of a delivered syllable

Elle s'effondrerait sous son poids. ‘Twould crumble with

the weight.]

LE SILENCE DE L'CEUVRE

En 1862, a la recommandation de différer la publication,
Dickinson envoie a Higginson une réponse ironique : « Je
souris lorsque vous me suggérez de “retarder la publication”,

cela est aussi étranger 2 mes pensées que la nageoire l'est
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du firmament 20». Réponse ambigué car, pour Dickinson, la
nageoire est précisément dans le ciel ; elle se meut dans le
méme infini. Il faudrait plutét lire dans cette belle lettre la
compréhension d'une distance infranchissable avec son lecteur,
et peut-tre avec tout lecteur. La blessure du sens s’y aggrave,
avec l'étrange compensation métaphysique qui la sauve : « Votre
seconde lettre m’a étonnée, et, pour un instant, m’a ébranlée.
Je ne 'avais pas supposé. Votre premiére lettre ne vous apporte
aucun déshonneur, parce que la vérité n'est pas honteuse.
Je vous remercie pour votre justice, mais je ne peux pas
abandonner les cloches dont le tintement rafraichit mon errance.
[...] Si la gloire me revenait, je ne pourrais lui échapper ;
sinon, le plus long jour me dépasserait dans la course, et
l’approbation de mon Chien m'aurait alors trompée. Mon
Rang de Femme aux pieds nus vaut mieux. 21»

Si je ne puis plus &tre en vie If 1 should'nt be alive
Quand viendront les Grives When the Robins come,
Donne 2 celle qui porte la Give the one in Red Cravat,
Cravate Rouge]
Le Mémorial d'une miette A Memorial crumb.
Si je ne puis te remercier, 1f I could'nt thank you,
Etant profondément endormie, Being fast asleep,
Sache que je m'y essaie You will know I'm trying
Avec ma levre de Granit ! With my Granite lip !

Il ne faudrait pas trop insister sur le fait que cette ceuvre
se voue au silence comme a son achévement glorieux. Car
ses lettres jaillissent de cette maison de cristal pour rejoindre
I'esprit, et au-dela, elle le sait, la gloire. Mais dans cet envol
de l'esprit, la désespérance se retourne parfois sur l'infinité
du sens qui s’est déployée sans que la traduction ne soit
possible. « La solitude de 'ceuvre a pour premier cadre cette

’

20. Lettre a Higginson, datée du 8 juin 1862, op. cit., p. 825.
21. Ibid.
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absence d'exigence qui ne permet jamais de la lire achevée
ou inachevée. Elle est sans preuve, de méme qu’elle est sans
usage. Elle ne se vérifie pas, la vérité peut la saisir, la renommée
I’éclaire ; cette existence .ne la concerne pas, cette évidence
ne la rend ni stre ni réelle, ne la rend pas manifeste. 22»

Il est une solitude de l'espace There is a solitude of space
Une solitude de la mer A solitude of sea
Une solitude de la mort, A solitude of death, but these
mais celles-ci]

Seront une société Society shall be
Comparées a ce site plus Compared with that profounder

profond] site]
Cette intimité polaire That polar privacy
D'une ame introduite a A soul admitted to itself —

elle-méme —]

Infinité finie Finite Infinity

Toute 1'ceuvre de Dickinson appartient 4 une pseudologie
ironique, pour reprendre un terme de Vladimir Jankélévitch.
Entre le renoncement et la promesse, le scepticisme ironique
stylise la confrontation avec le mystére. L'ironie est un mode
du secret qui présuppose une confiance en la compréhension
de celui qui affronte I'altérité infinie. « Le secret, comme le
Deus absconditus de Pascal, est un mystére éloquent et déja
plus qu'a moitié manifeste. Qu'il s’agisse du “secret a deux”,
qui est le secret des amants, ou du secret a plusieurs qui
cimente les communautés religieuses ou politiques, il y a
toujours une aristocratie du secret, avec ses privileges, ses
emblemes, sa mythologie et ses serments. 23»

Sur le courant [antasque du Temps  Down Time's quaint stream

Sans une rame Without an oar
Nous devons naviguer We are enforced to sail
Notre Port un secret Our Port a secret

22. Maurice Blanchot. L'Espace littéraire, Gallimard, 1955, p. 15.
23. Vladimir Jankelévitch, L'Ironie, Flammarion, coll. Champs, 1979.
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Il y a la un chant trés pur de I'énigme né de 'impossibilite
de recevoir quelque attestation de la transcendance divine.
La conscience humaine est cachée. Elle est une modalité du
secret. Sa solitude un régne, une invisibilité et une puissance.

L'expérience du possible est une nostalgie intime et
inguérissable. Toute nostalgie voile la nostalgie d'un ailleurs
ot le désir se comblerait sans lois et sans blessures. Le poéme,
concu comme mode d'intensification de la conscience, révele
toujours 1'abime entre l'entrevision d’une plénitude et son
improbable triomphe. 1l est donc la blessure qui nous révele
notre exil : « Le poeme est I'exil, et le poete qui lui appartient
toujours a l'insatisfaction de l'exil, est toujours hors de lui-
méme, hors de son lieu natal, appartient a I'étranger, a ce
qui est le dehors sans intimité et sans limite. 24»

Comment cette femme, blessée dans son cceeur et dans
son corps, vierge révoltée — avec tout le mépris cinglant et
la rage que le langage contient —, a-t-elle rayonné ? Le poeme
est devenu une parole lancée vers I'hors-monde.

S’amasser A terme comme la Foudre
Et la Création blottie

En majesté se dissoudre

Voila — qui serait poésie —

Ecrire, dans la douleur de I'impossible, est le déploiement
d’une seule colére : « Je n'ai pas eu le temps de parfaire ma
colere, dira-t-elle, je n’ai pas eu le temps d'aimer. » L’extase
de vivre, aussi paradoxale semble-t-elle, est foudre. « Je trouve
de l'extase dans le fait de vivre ; la simple sensation de
vivre est une joie suffisante », dit-elle 4 Higginson venu la
voir a Amherst 23

”

24. Maurice Blanchot, op. cit., p. 318.
25. Cité par Higginson, op. cit., p. 832.
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Cela Me bralait — dans la Nuit — It burned Me —
in the Night —}
Et Exfoliait Mon Reve — It Blistered to My Dream —

I1 faut bien que nous y reconnaissions un combat sans espoir
mené a la seule lumiere de la beauté, avec pour horizon la
chair consciente des yeux futurs. L'ceuvre de Dickinson est
cachée. C'est un bonheur que cette ombre. Pas plus que son
créateur, le lecteur ne possede le secret du texte. 1l s’efforce
vers lui dans une nuit qu'il suppose proche de toutes les nuits
humaines. Le sentiment d'étre possédé en écriture doit certainement
avoir été pour Dickinson une pure joie, analogue a l'apaisement
qui réside dans la certitude d’accomplir un destin, d’échapper
enfin a la terrible contingence de la vie. La présence de la voix
seule, nue, froide, est vite perdue dans la lumiére d’hiver. A la
fin, un corps pour une voix n'est-il pas I’effort de toute poésie ?
Le silence du monde, aprés que la voix s’est tue, n'en est-il pas
beaucoup plus grand ?

Dans la neige tu viens In snow thou comest
Tu t'en iras avec la terre retrouvée Thou shalt go with the
resuming ground]
La douce dérision du corbeau The sweet derision of the crow
Et approchant de la Joie And Glee's advancing sound
Dans la crainte tu viens In fear thou comest
Si allegrement tu t'en iras Thou shalt go at such a gait
of joyl
Qu’a nouveau les hommes That men anew embark to live
embarqueront pour vivre]
Sur ta profondeur — Upon the deph of thee —

Olivier Salazar-Ferrer



A U'exception du poeme 615 (p. 187, trad. C. Malroux) et de deux
vers extraits de la lettre L899 (p. 193, trad. C. Savinel), les traductions
présentées ici ont été réalisées par nos soins — avec les décisions
difficiles qui font le pari de toute traduction. La numérotation des
potmes renvoie a l'édition de Thomas H. Jonhson, The Poems of
Emily Dickinson, including variants readings critically compared with
all known manuscripts, 3 vol., Cambridge Univ. Mass. ; Belknap
Press of Harvard U.P., 1958.

Les potmes respectivement cités portent les numéros : 1123 (p. 174),
1252 (p. 175), 382 (p. 177), 640 (p. 179), 398 (p. 179), 601 (p. 180-
181), 211 (p. 181), 249 (p. 181), 754 (p. 182-183), 797 (p. 183),
1622 (p. 184), 346 (p. 184), 1127 (p. 184), 927 (p. 184), 1768
(p. 185), 615 (p. 187), 564 (p. 187), 739 (p. 188-189), 883 (p. 189),
959 (p. 189), 599 (p. 189), 1563 (p. 190), 241 (p. 190), 1046
(p. 190-191), 288 (p. 192}, 670 (p. 192), L899 (p. 193), 441 (p. 193),
1004 (p. 194), 1409 (p. 194), 182 (p. 195), 1695 (p. 196), 1656
(p. 196), 362 (p. 198), 1669 (p. 198).

Il n'existe pas de traduction frangaise des ceuvres completes d’Emily
Dickinson, et I'essentiel de la correspondance n'est accessible qu'en
anglais. On trouvera cependant les quelques traductions suivantes :

Vivre avant '¢veil, (traductions de P. Delarbre, M. H. & W. English,
A. Gouvret et G. Pfister, édition bilingue), Arfuyen, 1989.
Poémes (traduction Claire Malroux), Belin, 1989.

Poemes (traduction Charlotte Mélangon), La Différence, 1992.
Poemes (traduction G. J. Forgue), Aubier, 1970.

Autoportrait au Roitelet, Correspondance, suivie d'un choix de poemes,
(traduction Patrick Reumaux), Hatier, 1990.
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