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A invoquer ainsi I'archaisme, il ne s’agit pas de s'associer
a ces penseurs bien intentionnés qui expliquent que le
bonheur ennuie, que la liberté amollit, et qui s'inquietent
que le progres corrompe ceux sur lesquels il s’exerce.
Tout au contraire, il s’agit de s’opposer au consensus
qui permet finalement la victoire du plus fort, et de
défendre le conflit au profit de ceux qui subissent les
violences que le consensus recouvre

9. Editorial.
Thierry Discepolo

15. Pourquoi Olympie.
Paul Veyne
A l'époque hellénistique et impériale, cités, mécenes, rois et
empereurs [ondent des compétitions, des agones athlétiques ou
musicaux, dés qu'ils veulent s’élever au-dessus des intéréts matériels
et se faire voir dans le beau role de héros culturels ... Comme
les chefs-d’ceuvre, les records sont des exploits; comme les
artistes, les champions font vibrer en nous le sentiment du
sublime... L'olympisme était donc un classique.



43. Le symbole de l’archaique.
Guy Davenport
Traduit de I'anglais par Bernard Heepffner
Les hommes ont marché sur la lune, soulevant une poussiere qui
était déja immobile des millénaires avant qu'une main archaique
ent gravé sur I'os de Sarlat ces images dépourvues de sens a nos
yeux. Le monde qui a poussé Ruskin et Pound a la folie a empiré
exactement comme ils avaient prédit qu’il le ferait. Les frontiéeres de
la terre vaine d’Eliot se sont élargies ; dans toutes les rues on trouve
la [oire de Rilke, les monstres, et le bonimenteur qui nous invite a
venir voir les organes génitaux de I'argent. Jamais une époque n'a eu
de propheétes aussi précis parmi ses écrivains et ses peintres .

67. L'agon comme refus de la soumission.
Jean-Luc Boilleau

S'il existe, dans nos sociétés, de « mauvais civilisés » s’élevant
contre 'emprise du logos, on peut imaginer qu'il a da se trouver
de mauvais « sauvages » dans le passé. Et si une de leurs armes
fut sans aucun doute l'écriture, elle montrait que le discours
méme des hommes prétendument rebelles se pliait a la loi
impersonnelle dés qu'il se faisait cohérent.

79. Libéralisme, éthique & individu.
Jacques Luzi
Doit-on admettre que les entrelacs complexes que fagonne I'ensemble
des actes individuels conduisent naturellement a un ordre social
efficace et juste, indépendant des intentions qui commandent a
ces actes ? A defaut, est-il possible de « développer la perspective
d'une pratique consciente d'elle-méme dans laquelle 'autodétermination
solidaire de tous soit compatible avec la réalisation de soi authentique
de chaque individu » ?

107. Le savant, le politique & la modernité.
Thierry Discepolo & Jacques Vialle

Un ensemble de questions qui reviennent a I'exigence de neutralité
axiologique que Max Weber a placé au fondement des sciences
sociales naissantes ; qui appellent le savant a s'interroger sur
les effets pervers de ce principe dans un monde ou l'autorité de
la raison n'est plus qu'instrumentale ; qui lui proposent de revenir
a l'idée archaique de son role dans la cité.



Fictions & DicTioNs

125. Mille ans comme un seul jour.
Johannes Moy
Traduit de ’allemand par Pierre Deshusses
Ce qu’il nous raconta sur I'éruption du volcan, I'attente, la [uite
et les journées de destruction n’avait pas la précision de la chose
vue, et pourtant son récit était plein de vie et de relief. Comme
I'image d'un monde intérieur qui, maintenant encore, embrumait
son regard quand il parlait.

129. Le beau visage d’'Imran le poéte.
Ferid Muhi¢
Traduit du serbo-croate par Mireille Robin

Chez ces gens-la, on n’exprime de condoléances que lorsqu’on
perd une des trois choses pour lesquelles on se congratule lorsqu’elles
apparaissent : un enfant male, un bon poulain, un poéte. Personne,
cependant, parmi les [amiliers d'Imran, ne le fit, bien qu'ils
fussent tous présents a la veillée funébre. Car selon eux, on
n'exprime de condoléances que pour ce qui est perdu a jamais.

139. Chers vous autres.
Krisie Borda
Elle a fermé les yeux, plié le papier sur sa poitrine, mis le
crayon en évidence. Peut-étre servira-t-il 2 quelqu'un qui lancera
un autre appel et sera entendu ? Elle s’est allongée sur sa couverture
souillée. Le temps passera sans doute sans elle. Les canons tonnent
au loin, sur les hauteurs de la ville.

145. Nous serions plus heureux.
Jehan Pyrr
Sur le lit dans lequel coule son épine dorsale ondulée, emporté
d'un fleuve, les muscles négligés, la pensée péle-méle dans les
systemes d'un réve, les bottes aux pas d'une armée, le manteau
déliquescent du héros en proie aux humidités des campagnes
insalubres, le visage larvé de boues aspergées des explosions
brisant les terres, il dort,



149. Hémorragie.
Dominique Vincent
Le départs’est organisé secretement. Les déserteurs sont longtemps
restés tres discrets. L'information circulait de bouche 2 oreille,
sans que je ne m'apergoive jamais de la conspiration. Chacun
s’attachait a dissimuler et, pour me leurrer, s’appliquait avec le
sourire aux exercices quotidiens. Quand un matin je me réveillai
sans main, je crus d’abord que I'esprit [arceur me jouait un tour.

151. Le Maitre.
Sidney Abibes

La scéne se passe presque sans cri, sans bruit, si ce n'est celui sec
et cinglant du nerf de beeuf qui s’abat. Parfois quelques plaintes
de douleurs se [ont entendre. La scene, répétée des dizaines de
fois, a quelque chose de mécanique. Quand le maitre a terminé de
le battre, il le laisse enfermé dans le garage. Plus tard, il revient
pour le délivrer. Tous deux semblent avoir oublié la punition.
Chacun reprend sa place dans la maison, sans rancune et méme
avec complicité.

153. Convivialiteé.
David Faber

Cinq metres de haut, quatre de coté et huit de long, pas plus. Les
parois, le plalond et le sol sont métalliques. La lumiére qui arrive
par une [ente, large comme la main, n'augmente ni ne baisse
jamais. Comme la température, qui est douce. Le trou nourricier,
de la taille d'une téte d’enfant, percé dans le plafond, lache
toujours I'eau ensuite, et il y a chaque [ois plus long entre I'eau et
le manger qu'entre le manger et I'eau. Et jamais nous n'avons eu
le temps d'avoir soif, ni [aim.



MARGINALIA
161. Sur L'Imposture impossible de Bernanos, par Philippe de
Cristofaro.

167. Les fondements naturels de I'éthique. Réflexions sur quelques
propositions de Jean-Pierre Changeux, par Bernard Brun.

183. Sur Le Point de vue de nulle part, de Thomas Nagel, par
Thierry Discepolo.

189. Publication des ceuvres completes de Guy Debord am
éditions Gallimard. « Correspondance avec un éditeur ».



Partout ailleurs tout serait dit. Ici on constate
qu'ils ont des projets, qu'ils désirent des quantités
de choses et qu'ils s’'occupent trés sérieusement
de leur bonheur. 1ls le font sans raideur. S'ils
meénent un combat ce n’est pas en armure
mais nus et frottés d’huile pour glisser et ne
plus donner prise a rien. Ce qu'on prend pour
de la paresse ou de la nonchalance, c’est du
sang-froid. Ils ne s’énervent pas sous les coups
du sort et souvent, quand on les en croit
accablés, on s’apercoit qu’ils les ont esquivés
d’un simple effacement du corps, sans méme
bouger les pieds de place. Ce sont des tétes
rondes, des Romains, des cavaliers de Cromwell,
mais sans Bible, sans Rome et qui fabriquent
leurs idées a la maison. Cette qualité a son
revers. Ils peuvent passer pour insolents : c'est
qu'on prend assez souvent I'opinion courante
pour de la courtoisie et 'opinion commune
pour de la culture.

Jean Giono
Arcadie, Arcadie !
L'Artisan, Manosque, 1953



Editorial 9

Ce n’est pas avec des arguments que 'on peut répondre
a une telle bestialité, mais avec le couteau.

DANTE

Je suis convaincu que I'évolution du caractere est liée
a celle de la stratégie... on ne le retrouvera aujourd'hui
plus que chez les sauvages. Celui qui se bat au couteau
ou a la lance doit en avoir pour ne pas étre vaincu.
Mais quel caractere, si résolu soit-il, peut résister aux
chars d’assaut, aux lance-[lammes et aux gaz ? Ce dont
nous avons besoin aujourd’hui, c’est de discipline !
ROBERT MusiL

A évoquer l'archaisme, certains voient aussitot « I'élément arbitraire,
imprévisible du tempérament grec : le plaisir de la compétition,
la ruse, le triomphe par les mots, le rire sans cynisme, la
modération dans la victoire qui épargne au vaincu le coup
mortel, I'indifférence pour les résultats de ce qu'on accomplit,
la prédisposition a la colere, a I'impulsion incontrélée, la
susceptibilité, le fait de tout risquer pour quelque chose qui
n'en vaut pas la peine, I'impatience, le goat du déguisement,
le caprice d’expérimenter des modes de vie opposés [...], le
détachement a l'égard de I'élément personnel et en général
des conditions individuelles dans leur corporéité banale... !».

1. Gorgio Colli, Apres Nietzsche, L'Eclat, 1987, p. 116.

AGONE, 1993, 11 : 9-13



10 Editorial

Et d'autres, parce que tout l'archaique n'est pas dans la Grece
présocratique, évoqueront plutot... un ailleurs et d’autres temps.

Mais en amont de ces divergences de décors, on doit pouvoir
facilement tomber d’accord pour dire archaiques un monde
et un temps ou les antagonismes sont collectifs plutét que
particuliers, ou le pouvoir, comme la violence, s’exerce au
grand jour, ol I'échec n’'a pas le méme gout que le succes, ol
I'expérience du réel et du symbolique n'est pas médiatisée,
mais éprouvée, directement. L'archaisme, donc, comme le concept
de quelque chose a 'opposé du moderne, ce temps ou 'oubli
n'est que le seul remeéde a I'habitude d’avoir honte entre soi
de petites trahisons ; ce monde ot 'on ne sait plus quoi penser
et quoi faire parce que trop de gestes ont été rendus vains et
trop de mots vidés de leur sens.

Quant a invoquer ainsi I'archaisme, il ne s’agit pas de s’associer
a ces penseurs bien intentionnés qui expliquent que le bonheur
ennuie, que la liberté amollit, et qui s’inquietent que le progres
corrompe ceux sur lesquels il s'exerce. Car, si on ne doute pas que
cela ait pu parfois arriver, de tels discours reviennent a refuser de
nourrir convenablement un homme aflamé, de peur qu'il ne soit
un jour gaté d’abondance. Il suffit de faire confiance a la série
interminable de maux véritables pour tenir en haleine les vertus
héroiques : quelques victoires contre les servitudes inutiles ne doivent
pas justifier de telles inquiétudes, pensait déja, nous dit-on, un
empereur romain frotté de philosophie grecque.

Tout au contraire, il s’agit de s’opposer a un certain consensus
qui permet finalement la victoire du plus fort, et de défendre
le conflit au profit de ceux qui subissent les violences que le
consensus recouvre ; autrement dit, défendre une conception
du politique ou l'individu ne joue pas « son role de citoyen
que par défaut » — pour reprendre les mots de Jacques Luzi
évoquant I'indifférence politique du libéralisme économique?.

Et que cet idéal archaique (ou cet archaisme idéal) n'ait
sans doute jamais existé que pour donner la mesure de la

2. Cf. « Libéralisme, éthique & individu », p. 79 sqq.



Editorial 11

distance a combler, il n’en reste pas moins, selon Jean-Luc
Boilleau, la référence bien réelle d'une certaine révolte moderne?;
s'imposant par ailleurs comme la source d’inspiration de tout
un univers artistique et philosophique con¢u comme résistance
a une modernité tapageuse, explique Guy Davenport, pour
qui Joyce et Kazantzakis furent homériques comme Brancusi
fut cycladique, tandis que Wittgenstein est notre Héraclite?.
Quant a Paul Veyne, c’est 4 comprendre comment une chose
particuliere est devenue une cristallisation de l'universel pour
toute I'antiquité gréco-latine qu'il s’est attaché dans son essai
sur le sens de I'olympisme : ni identitaire, ni éducatif, mais
un épisode de la tragédie de la culture?.

Pour le dire autrement encore, évoquer l'archaisme est,
pour nous, comme une tentative d’opérer un retour sur ce
qui, a 'origine et comme un point fixe que nous cherchons
a approcher, a fondé notre existence et notre politique éditoriale :
« Une volonté de ménager un espace d’écriture échappant au
cercle sans vertu de la légitimité », avons-nous écrit en préliminaire
au premier numéro d’AGONE.

Aussi nous sommes-nous attachés a formuler un ensemble
de questions, inactuelles en ce qu’elles reviennent au principe’
méthodologique — l'impératif de neutralité axiologique —
qu'un sociologue, Max Weber, a placé, au début duxx® siecle,
au fondement des sciences sociales naissantes ; en ce qu’elles
appellent le savant a s'interroger sur les effets pervers de ce
principe dans un monde ol l'autorité de la raison n’est plus
qu'instrumentale ; en ce qu'elles lui proposent de revenir a
I'idée archaique de son role dans la citéS®.

Car, finalement, comment répondre a ceux qui utilisent la
liberté de penser et de créer comme un outil pour la censure

3. Cf. « L'agon comme refus de la soumission », p. 67 sqq.
4. Cf. « Le symbole de I'archaique », p. 43 sqq.

5. Cf. « Pourquoi Olympie », p. 15 sqq.

6. Cf. « Le savant, le politique & la modernité », p. 107 sqq.
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de toute critique ? et que ne géne pas de penser sur le méme
fond d’'innombrables idées inconciliables parmi lesquelles seule
« la superficialité des connaissances, la mode aidant, établit
des rapprochements inespérés et des oublis inexplicables » ?
A manger a tous les rateliers, I'esprit des anciens « engagés »,
devenus des « militants de mauvaise foi », s’est mal nourri ;
encore aujourd’hui ne sont-ils plus que de mauvaise foi, et
jusque dans I'indignation 7.

L'archaisme n’est pas un ige, d’or pour certains, de [er
pour beaucoup, mais peut-étre I'image d'un monde possible
ou les prises de position, incarnées, ayant été affirmées, méme
le désaccord, reconnu comme tel, constitue le seul préalable
a une issue possible des conlflits.

Thierry Discepolo

7. Les expressions entre guillemets et quelques autres formulations
de ce paragraphe sont dues a Madame Faust, de Christophe Deshoulieres,
Julliard, 1989.
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Nota

Tandis que ce nouveau numéro nous [ait opérer un retour 2 nos
préliminaires fondateurs, AGONE se restructure en développant la
part consacrée 2 la littérature et aux recensions dans des rubriques
autonomes au regard du theme de chaque numéro : la rubrique Marginalia,
toujours destinée a recevoir des documents inactuels, s’ouvre pour
un suivi plus conséquent de l'actualité éditoriale touchant les domaines
de la philosophie, de la littérature et des sciences humaines ; la
rubrique Fictions & Dictions, toute entiere consacrée a des nouvelles,
des récits et des poésies. Enfin, de cours textes, extraits d'ceuvres
« désormais classiques », qui illustrent le theme que les essais développent,
s'intercaleront entre ceux-ci comme pour en ponctuer le propos.
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Pourquoi Olympie"

Lorsque nous approchons du village, mon chien Argos aboie
d'une maniére particuliere, pour me signifier d’arréter I'auto
et de le laisser descendre : il veut faire le reste du trajet en
courant derriére la voiture et en essayant d’aller plus vite que
moi. Les animaux supérieurs savent jouer et concourir ; le
sport est donc encore plus « naturel » que la religion, puisque
les humains n’ensevelissent leurs morts que depuis I'époque
de Neandertal 1. A vrai dire, la bonne question serait plutot
de savoir, non si les animaux sont joueurs, mais s'ils peuvent

* Une premiere forme de ce texte est parue dans Enquéte, 8, 1993,
1. A supposer, toutefois, que les rites funéraires et les croyances
relatives a I'au-dela fassent partie de la religion, du culte des dieux.
Cela dépend du sens, large ou étroit, que 'on donne au mot de
religion ; cela dépend aussi des diverses religions : les croyances sur
les dieux et celles sur I'au-dela peuvent former deux domaines séparés.
Enfin, les rites [unéraires ne supposent pas nécessairement des croyances
sur l'au-dela : lorsque nous-mémes déposons des [leurs sur une tombe,
nous ne supposons pas que le défunt viendra en humer le parfum.

AGONE, 1993, 11 : 15-39



16 Pourquoi Olympie

se comporter en spectateurs des jeux de leurs congénéres.
L'amour du sport et de la compétition est chose banale. Ce
qui fait probleme, en revanche, est que, dans la Gréce ancienne,
durant plus d'un millénaire, le sport a eu une importance
exceptionnelle, dont Olympie reste le symbole ; plus encore,
chez ce peuple intellectuel et artiste, il a eu une dignité sociale
et culturelle exceptionnellement élevée. Nous allons nous demander
pourquoi cette dignité. Cela ne consistera pas a découvrir les
« causes » du phénomeéne olympique, mais plutot a le rendre
humainement plausible, a lui dter son étrangeté, son apparence
d’exception, en le rapprochant d'autres phénomenes qui ont
avec lui une analogie qui, a premiere vue, n’apparait pas ; par
exemple, un corroboree australien, la gloire nationale de Pouchkine
en Russie ou les itinéraires consacrés du tourisme culturel?2.

A Olympie, les jeux (ou, pour mieux dire, les compétitions
ou agones) avaient lieu tous les quatre ans. Ils étaient organisés
par les autorités d'une cité voisine, Elis, sur le territoire de
laquelle se trouvait Olympie avec son bois sacré, son temple
de Zeus et son stade ; les revenus du sanctuaire permettaient
a Olympie de financer la compétition. Tous les hommes libres,
qu'ils fussent grecs ou barbares, étaient autorisés a assister
aux épreuves, mais les femmes et les esclaves n’étaient pas
admis ; les concurrents, en revanche, devaient étre grecs.

Les épreuves olympiques étaient exclusivement athlétiques :
course de char, course a pied, boxe, lutte, etc. Mais il existait
des centaines d’autres concours a travers le reste du monde
grec, dont trois (a Delphes, a Némeée et sur I'isthme de Corinthe)
étaient presque aussi prestigieux qu'Olympie et attiraient des
concurrents venus de toutes les cités grecques ; ces autres
concours comportaient souvent des épreuves « musicales » :
chant et musique, théatre ; la consécration d’'un musicien était
d’'avoir été proclamé vainqueur a un des grands concours

2.].-C. Passeron, Le Raisonnement sociologique : I'espace non poppérien
du raisonnement naturel, Paris, Nathan, 1991, p. 391.
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internationaux ; a chaque épreuve, il y avait {sauf match nul)
un vainqueur et un seul ; on était premier ou rien.

Musicaux ou athlétiques, ces concours ont passionné la
société grecque, puis gréco-romaine, jusqu'au triomphe du
christianisme, et leur nombre n'a cessé de croitre. L’Antiquité
a atteint son apogée économique sans doute au début du® siecle
de notre éere (la Tunisie, la Syrie et la Turquie connaissaient
alors une prospérité qu'elles ne devaient retrouver que de
nos jours) ; cette prospérité permet la multiplication des concours :
chaque cité grecque, grande ou petite, veut avoir les siens.
Olympie et les trois autres compétitions internationales demeurent
les plus illustres ; seules elles conferent aux vainqueurs la
gloire. Mais Athénes, qui célébrait toujours ses Panathénées
(comme au temps de la construction du Parthénon six cents
ans plus to6t), suivait de prés ; méme Sparte avait fini par
avoir des jeux assez largement connus. Auguste avait fondé a
Actium un cinquiéeme concours grec international ; Domitien
fondera un concours grec, athlétique et musical, 8 Rome méme,
qui se déroulait au Capitole et sur le stade de la Piazza Navona
(qui a conservé la forme de I'édifice). Au m® siecle, Rome,
capitale politique, capitale artistique aussi, fera concurrence
a Olympie. Mais la moindre cité grecque du Moyen-Orient
savait aussi attirer contre argent athléetes et musiciens.

Les grands concours donnaient lieu a un vaste rassemblement
de peuple et pouvaient ainsi remplir plusieurs fonctions. Poétes
et écrivains y donnaient des lectures publiques de leurs derniéres
productions (Hérodote lut ainsi son Histoire a Olympie) ; les
orateurs y donnaient un échantillon de leur talent, les philosophes
y préchaient les dogmes de leur secte. Ce n'étaient pas la des
compétitions : chacun profitait de la présence d’une grande foule.
Le commerce en profitait aussi : les grands concours se doublaient
d'une grande foire. Si bien, écrit un témoin3, que chacun suivait
ses préférences : les uns se passionnaient a Olympie pour les

3. Dion de Pruse, XXVIII, 5-6, qui attribue ce propos a Diogéne ; méme
tripartition, attribuée a Pythagore, chez Cicéron, Tusculanes, V, 3, 9.
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épreuves athlétiques, les autres y venaient pour acheter et vendre,
d’autres enfin venaient écouter orateurs et philosophes. Le public
de la compétition olympique ne ressemblait guere a celui que
réunit chez nous un match de football ou un championnat
d’athlétisme. En outre, la célébrité internationale du concours
faisait qu'on y venait moins par passion pour le sport que pour
assister a un grand événement. Cicéron n'excluait pas I'idée
d’aller un jour assister aux jeux d’Olympie ; on pense bien que
ce n'était pas l'intérét pour la boxe qui I'y poussait. Les Jeux
olympiques avaient pris une valeur culturelle, en ce sens qu'’ils
étaient considérés comme quelque chose d' « élevé », et non
pas de corporel, de physique, de sportif.

Alors que l'intérét pour le sport est « naturel », cette dignité
culturelle constitue, 2 nos yeux de modernes, ce que l'olympisme
a de surprenant et de spécifiquement grec. Les innombrables
passages d’auteurs anciens qui parlent d'Olympie le font avec
une sorte de révérence ; ils n’en parlent jamais comme d'une
chose ludique ou snob. La victoire olympique sert proverbialement
d'étalon de mesure ; « encore plus beau que d'avoir été plusieurs
fois tout-puissant ou plusieurs fois vainqueur a Olympie », disait-
on. La vie d'un héros, et d'un héros chanceux tel que Pélopidas,
avail été « supérieure a toutes les victoires olympiques et
pythiques » ; un jour le roi Philippe de Macédoine regut trois
bonnes nouvelles a la fois : ses généraux venaient de remporter
une victoire, son char avait gagné a Olympie et sa fermnme avait
accouché d'un gar¢on, le futur Alexandre le Grand. Comme
Epicure prétendait dédaigner les plaisirs de vanité, on lui rétorquait
que lui-méme serait mort de joie si on I'avait applaudi a Olympie.
Lorsque les poétes ou les philosophes veulent faire une comparaison
élevée, ils prennent Olympie pour référence*. Pour faire
comprendre combien la Sagesse est une grande chose, Diogéne

4. Philostrate, Vie d’Apollonios de Tyane, V, 34 ; Plutarque, Vie de
Pélopidas, XXXIV, 6-7 ; Id., Ad Apollonium, 6 (Moralia, 105 b) ; Id.,
Non posse suaviter vivi, 19 (Moralia, 1100 c) ; Horace, Carmina, 1, 1,
3 ; Philostrate, VI, 10 & v, 43 ; Aristote chez 1. During, Der Protreptikos
des Aristoteles, Frankfurt a. M., Klostermann, 1969, p. 50.
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la dit supérieure a la victoire elle-méme 5. A notre époque, le
terme de référence équivalent serait le prix Nobel. De nos jours,
une nation mesure sa vitalité et son prestige international au
nombre de ses prix Nobel. De méme, lorsqu’Alcibiade voulut
entrainer les Athéniens a la conquéte de la Sicile, il leur expliqua
qu'Athénes était puissante et qu'elle était encore plus redoutée,
car lui-méme, Alcibiade, venait de remporter plusieurs victoires
a Olympie ; si bien que tous les Grecs « allaient jusqu’a s'exagérer »
la puissance athénienne 6.

Il existe une preuve a contrario de la dignité de 'olympisme :
la contestation qu'en [aisaient certains intellectuels. Ils ne le
contestent pas a la maniére d'un vieux professeur de chez
nous qui stigmatiserait la passion du football, ils ne lui reprochent
pas d’étre un plaisir de bas étage et bon pour la plebe : ils
voient en lui un exemple des vaines occupations et des préjugés
de tous les hommes ; I'olympisme est la plus prestigieuse de
leurs erreurs. « Il n’est pas juste, écrit Xénophane, de mettre
la vigueur corporelle au-dessus de la vraie sagesse ; un athlete
qui sait boxer ou courir ne fera pas que la cité soit mieux
gouvernée. » Xénophane se fait ici le porte-parole de la Sagesse,
de méme qu'un prétre chrétien parle au nom de la vraie religion,
et il critique une fausse opinion des gens bien éduqués, qui
sont ses lecteurs et ses pairs. Il conteste la justification qu'on
donnait a I'athlétisme, censé préparer aux vertus civiques.
Dans I'Antiquité, un philosophe était un personnage a part,
une sorte de prétre laic, un profes de la sagesse ; sa mission
est d’6ter a I'humanité les ceilleres qui la détournent de la
Sagesse ; de méme les Péeres de I'Eglise critiqueront l'arene, le
cirque et le théatre, qui empéchent les hommes de se vouer
au seul souci de leur salut.

La critique de I'olympisme sera surtout le fait d’extrémistes,
les philosophes cyniques, qui veulent ramener 'humanité a
une simplicité naturelle et presque animale ; se passionner

5. Dion de Pruse, 1X, 10-20.
6. Thucydide, VI, 16.
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pour le sport est aussi ridicule que de s’enticher de culture,
de confort, d’ambition ou d’amours ; I’athlétisme est une vaine
gloire : c’est la grande idée de Dion de Pruse’. Et pourtant
le méme Dion, dans d’autres discours, fait un éloge transcendant
d'un athlete indomptable, en qui il voit l'incarnation de la
noble vertu de courage 8. Noble courage : cet éloge du champion
olympique était consacré chez beaucoup de penseurs ; I'athlete
était un héros de la « maitrise de soi » 9.

Car la pensée antique hésitait. D'un coté, I'olympisme est
une des erreurs qui s'opposent a la vraie sagesse ; de 'autre,
I'athlete est 'image vivante du sage, de cet homme courageux
qui a triomphé de ses passions, qui ne tremble pas devant les
menaces des puissants et qui ne craint pas la mort. L’athlete
s'entraine (askesai), comme fait le philosophe qui s’exerce a
triompher de ses désirs ; I'entrainement d’'un athlete exigeait
de lui qu'il vécait comme un ascete : il croyait devoir s'abstenir
des plaisirs de Bacchus et de Vénus, il devait résister a ces
tentations. Or, dans I'Antiquité, le courage est congu comme
une capacité de résistance plus que d’audace : il fait résister
a la fatigue, a la souffrance, a la terreur, a la mort. L’athlete
vainqueur que couronnent les juges de la compétition recoit
ainsi la récompense de sa vertu de résistance. C’est pourquoi
il sera un modele pour les chrétiens, comme il l'avait été
pour les philosophes paiens, dés les épitres de saint Paul.
En 203, la chrétienne Perpétua, qui va étre martyrisée dans
I'amphithéatre de Carthage, a une vision dans sa prison : elle
se voit en tenue d’athlete, de boxeur ; elle triomphe de ses
bourreaux et un ange, vétu comme le président de la compétition,
lui remet la palme du vainqueur, qui est devenue depuis ce
que nous appelons la palme du martyre 10. Dans les Oracles
sibyllins, I'entrée des élus au paradis est assimilée a 'entrée

7. Dion de Pruse, IX, 21-22.

8. Dion de Pruse, Melancomas, XVIII, 7-8 & XXIX, 11.

9. Philostrate, Apollonios, 1, 34 & 1V, 28, Cf. 1V, 25.

10. L. Robert, Opuscula selecta, Amsterdam, Hakkert, 1989, vol. 5, p. 256.
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d’un athlete vainqueur qui, revenu dans sa cité natale, y est
accueilli en triomphe, selon la coutume !l. Le Christ a triomphé
de la mort sur la croix, et c’est pourquoi, dans le Jugement
dernier de Michel-Ange, il est représenté sous l'aspect d'un
athlete nu.

La dignité de I'athlétisme antique n’avait donc rien d’esthétique,
malgré ce qu'en dit Winckelmann : c’était une dignité éthique,
qui valait bien la dignité artistique des compétiteurs qui affrontaient
les épreuves musicales ; 'athlete est, dans son genre, au moins
I'égal de ces virtuoses. Chaque génération, dit Plutarque, « se
passionne pour les artistes, les comédiens et les athletes de
son époque, et méprise ceux de la génération précédentel?».
Toutefois, on peut penser que la morale doit prévaloir sur la
beauté : un athlete athénien se loue de I'avoir emporté, « non
dans une épreuve de chant, mais bien de vertu!3». Le prestige
de I'athlete est plus grand que celui d'un musicien vainqueur,
écrit Philostrate, puisque Olympie, ot il n'y a pas d’épreuves
musicales, est le plus grand des grands concours!?4; ce qui
donne beaucoup a penser ; nous pourrions étre tentés de supposer
que les Grecs ont prété aux athletes les plus hautes vertus,
au nom d'une certaine « conception » qu'ils se faisaient du
type humain de l'athlete. Ne serait-ce pas plutét l'inverse ?
Ils n’admiraient les athletes que par voie de conséquence :
comme la compétition olympique était culturellement élevée
a leurs yeux, il leur a [allu, au nom de la logique, reverser
sur les compétiteurs une partie de cette élévation, afin de
justifier le prestige d’Olympie.

Ils pouvaient le [aire d’autant plus facilement que les athletes
appartenaient généralement a la bonne société possédante qui
vivait de loisir et qui avait du temps et des rentes pour s’entrainer!>.

11. Oraculasibyllina, 11,39 (Kurfess, Sibyllinische Weissagungen, 1951, p. 54).
12. Plutarque, De fraterno amore, 5 (Moralia, 480 b).

13. Inscriptiones Graecae, editio altera, 11-111, 3155,

14. Philostrate, Vie d’Apollonios de Tyane, VI, 34.

15. Pour tout ce qui suit, voir les travaux fondamentaux de H. W.
Pleket, « Zur Soziologie des antiken Sports », in Mededelingen van
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On avait plus d’estime sociale, me semble-t-il, pour un athlete
que pour un sculpteur ou un grammairien, pauvres héres qui
vivent de leur travail 16 (ce qui n’empéchait pas d’admirer les
chefs-d'ceuvre de la sculpture et de placer trés haut I'érudition
littéraire). Parlons argent. Il existait trois genres de compétitions ;
les quatre grands concours internationaux (celui d'Olympie
en premier lieu) décernaient aux vainqueurs des différentes
épreuves une couronne et pas de monnaie ; d’autres concours
rapportaient couronne et argent; d'innombrables concours
locaux rapportaient de I'argent seulement : sans oser décerner
de glorieuse couronne, ils attiraient par 'appat monétaire des
athletes dans I'obscure petite cité qui organisait la compétition.
Ce qui rapportait le plus était, paradoxalement, une victoire
dans les quatre grands concours : Olympie ne versait pas d'argent,
mais, en revanche, la cité grande ou petite qui était la patrie
du vainqueur était légalement tenue de lui décerner une récompense
monétaire, une rente, des exemptions d'impots et de grands
honneurs. Si bien que les vainqueurs olympiques étaient, en
derniere analyse, les mieux rétribués.

Amateurisme ou professionnalisme ? Les athletes vivaient-
ils du sport et avaient-ils besoin du sport pour vivre ? Dans les
conditions économiques de I'Antiquité, la question n'a guére de
sens ; mieux valait étre un rentier pour commencer une carriere,
nous l'avons dit, mais cette carriére enrichissait encore davantage
un champion. Nous dirions que les athlétes étaient des professionnels,
en cela qu'ils s’adonnaient exclusivement a leur entrainement
etaux compétitions, qui les faisaient voyager dans tout le monde
grec, puis gréco-romain, jusqu’a Rome, Carthage ou Vienne (dans

het Nederlands Instituut te Rome, XXXVI, 1974 ; « Games, Prizes,
Athletes and 1deology », in Arena, I, 1976 ; et d’'Ingomar Weiler, Der
Sport bei den Volkern der alten Welt, Darmstadt, Wiss. Buchgesellschalt,
1981. Citons aussi M. 1. Finley & H. W. Pleket, The Olympic Games :
the First Thousand Years, Londres, Chatto & Windus, 1976 ; trad.,
Die olympischen Spiele in der Antile, 1976.

16. Plutarque, Vie de Péricleés, 11, 1 ; Lucien, Somnium, 8-9 ; Séneque,
Ad Lucilium, Lettre 88, 2.
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la vallée du Rhone) ; professionnels aussi, en cela que le sport
leur rapportaitde l'argent. Mais amateurs, en cela qu’ils n’avaient
pas besoin de travailler pour vivre et qu'ils appartenaient en
majorité alaleisure class ;amateurs, enfin, en cela que I'athlétisme
étaitconsidéré comme une activité élevée, dont on faisait profession
(Beruf), qui était une vocation (Berufung) ; un athlete était le
profesd’une « profession libérale », ala maniere d'un philosophe,
d'un rhéteur, d'un poéte ou d'un médecin. Lorsque le champion
est le rejeton d'une noble {amille, il ne la déshonore pas en se
consacrant au sport : des boxeurs sont issus de sénateurs romains
etméme de consuls 17; s’il est d’origine plébéienne, ses victoires
le feront entrer dans la classe gouvernante de sa cité.

Nobles amateurs ou vils professionnels ? Ce faux probleme
a été longtemps discuté par les historiens, parce qu’il permettait
de résoudre, grice a la notion de « décadence », I'énigme qu’était
la dignité antique de I'olympisme 18; de méme, la décadence
des beaux-arts était attribuée a I'appat du gain, qui avait supplanté
I'antique amour de la gloire 1°. En fait, I'athlétisme antique a
toujours été plus aristocratique que plébéien.

Etre athlete était une destinée : ce n’était pas une spécialisation,
une carriere, un métier (Fach). Le sujet tout entier s’absorbe
en cette occupation ; il ne songerait pas a dire qu’il a aussi
une « vie privée », qu’il est un homme comme les autres,
qu'il a femme et enfants : ces choses-la ne comptent pas. Une
analogie assez exacte avec |'athlétisme antique serait 'alpinisme
entre 1871 et 1939 : activité de personnes d’extraction noble
(plus quelques plébéiens qui avaient de la noblesse de caractere),
trop dangereuse pour étre [utile comme I'est un divertissement
populaire tel que le cyclisme ; activité qui ne rapporte rien et
qui suppose des ressources financieres 20. Activité culturellement

17. L. Robert dans les Entretiens sur ’Antiquité classique, Fondation
Hardt, Vandceuvres-Geneve, X1V, 1969, p. 292.

18. Pleket dans Mededelingen, op. cit., p. 57-59 ; in Arena, p. 53.
19. Pline 'Ancien, Histoire naturelle, XXXIV, 5 ; Pétrone, Satiricon, 88.
20. Lutte contre la nature, et non contre des concurrents ni en [onction
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distinguée, enfin, proche d’un idéal ascétique et digne d’offrir
aux philosophes un sujet de méditation ; Kant médita sur la
premiére ascension du mont Blanc par Horace de Saussure et
y vit un exemple de sublime. Vers 1925, I'alpiniste était un
type humain grave et élevé.

Si I'on veut comprendre ce qu'était I'athlétisme antique, il
faut savoir que les « travaux » (Arbeiten) d’'Hercule, ces exploits
dangereux et héroiques, et les « épreuves » (Wetthdampfe)
athlétiques, a Olympie ou ailleurs, portaient le méme nom :
c’étaient des athloi ou athla. A Sparte, au siecle d’or de 'Empire
romain, les jeunes gens de la meilleure société subissaient,
sous les yeux des curieux, une épreuve de fouet sous laquelle
certains mouraient plutdt que de crier grice, au terme d’'une
éducation aussi virile que celle de certaines public schools
anglaises 21. L'athlétisme antique était doublement élitiste (elitar ?).
Seul un rentier avait le temps de s’entrainer ; si un homme
du peuple parvient, par une chance purement individuelle, a
percer dans I'athlétisme, cette exception ne fait que confirmer
la regle 22. Aristocratique pour une autre raison encore : ce
que nous appelons les « sports » n'étaient pas, dans I'Antiquité,

d’'une regle de jeu, I'alpinisme n'est pas un sport ; I'élément du danger
n'en est pas éliminable, ni pratiquement, ni idéalement. Aussi repose-
t-il sur la distinction entre la difficulté et le danger : le mont Blanc
est tres facile, mais assez dangereux ; le Dru est tres dilficile, mais
sans danger objectil ; 'Eigerwand est dillicile et dangereux. Alors qu'un
sport ne peut étre réputé dangereux : 'humanité chrétienne n’admet
pas qu'on mette en danger, par jeu, la vie d'une créature humaine.
Au contraire, l'athlétisme grec et la gladiature romaine admettent le
péril de mort. La distinction entre difficulté et danger est due a un
alpiniste autrichien, le docteur Emil Zsigmondy (1861-1885), premier
ascensionniste des arétes de la Meije (Alpes {rancaises), ou il se tua.
Son livre, Die Gefahren der Alpen, parut I'année de sa mort.

21. Dion de Pruse, XXV, 3 ; Philostrate, Apollonios, VII, 42.

22. H. W. Pleket, « The Participants in the Ancient Olympic Games :
Social Background and Mentality », in Praktika Symposiou Olympiahkon
Agonon (W. Coulson & H. Kyrieleis, ed.), Athénes, 1992, p. 147.
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des jeux (ou lon joue en fonction d'une regle), mais des
exploits ot 'on prend des risques contre la nature ou contre
I'adversaire ; 'idée que les Grecs se faisaient des épreuves
athlétiques était analogue a notre conception de l'alpinisme :
on y risque sa vie, car on y affronte une réalité naturelle ; ce
risque inévitable est différent d’'un « accident de sport », qui
est chose anormale. Pour les Grecs, se faire tuer dans une
é¢preuve de boxe n’était pas anormal : c’était déplorable et
admirable, comme de mourir a la guerre ; il était honorable,
pour le rejeton d'un consul, de devenir boxeur ; c’était envisager
de mourir sous les coups, par amour de la gloire et fidélite
a un idéal. Les épreuves athlétiques font partie du sérieux de
la vie, car 'athlete y risque sa vie. Les gants de boxe antique,
bardés de plomb, ne servaient pas a amortir les coups, mais
a les rendre plus redoutables. Au musée archéologique d’Olympie,
on peut lire une inscription élevée en I'honneur d’un boxeur
qu’on avait surnommé admirativement Camélos, le Chameau,
tant il avait fait preuve de résistance : il avait succombé plutot
que de s'avouer vaincu. Epreuve de courage plus encore que
d’habileté spécialisée, I'olympisme est vertueux et noble, comme
le seront un jour les tournois 23. Les jeux romains ou ludi
n’avaient pas ce parfum universaliste des agones grecs ; lorsqu'un
écrivain latin parle des jeux du cirque, il mentionne les réactions
de la plebe ; quand un écrivain grec, en quelque siecle qu’il
ait vécu, parle des grands concours, il y signale la présence
de « tous les Grecs ».

Le lieu commun de la « décadence » permettait aux historiens
de s’expliquer le prestige mystérieux de l'athlétisme en Grece :
a I'époque hellénistique (tenue gratuitement pour décadente,

23. Méme brutalité des sportsdans 'Angleterre au temps de Shakespeare.
Au début de As you like it le lutteur du duc dit au duc : « Demain,
Monseigneur, ma renommeée sera en jeu ; votre {rere devra joliment se
comporter, pour m'échapper sans avoir quelques membres brisés. » A
Olympie, dans les courses de char, il était périlleux de virer autour de
laborne ;ce péril étaitavoué comme tel, et non euphémisé en difficulté
technique, comme le sont les virages dans nos courses automobiles.
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parce que non « classique » ni « primitive »), la popularité
du sport était attribuée a l'appdt du gain et a l'abaissement
des esprits ; a 'époque archaique, la méme popularité était
rapportée romantiquement a une antique simplicité, parfumée
d’aristocratisme primitif ; c’est la Grece de Holderlin ou de
Heidegger, ce printemps d'un monde archaique et pur?4. Nudité
des athletes, sens de la beauté, vaillance, goat de la gloire.

La singularité de l'olympisme sera donc expliquée par le
moment historique (primitif ou décadent), par le milieu
(aristocratie) ou par la race (« dorienne » ou, plus largement,
hellénique). Le gott du sport sera tenu pour une singularité
nationale qu’il ne reste plus qu’'a admettre : les Grecs étaient
faits ainsi, voila tout. Ils n’en sont que plus admirables, puisque
au fond ce gott a une saveur primitive et noble : des aristocrates
aiment a4 se mesurer entre eux et a primer. On aboutit ainsi
a une théorie longtemps consacrée : le prestige des compétitions
(ou agones) était da au « sens agonistique » de la vieille Gréce ;
pour que ce gout soit une singularité ethnique et que I'explication
ne soit pas une vulgaire tautologie, il faut que les autres
peuples aient été dépourvus de ce sens agonistique et du moindre
gout pour le sport ; les peuples de I'Orient ancien, a-t-on cru
longtemps, n’étaient guere sportifs. Nous savons aujourd'hui
que c'est la une légende : le sport était apprécié dans les
hautes cultures anciennes, Orient et Egypte compris 25, Nous
avons déja vu que la singularité grecque n'a pas consisté a
aimer le sport, mais a lui conférer cette « dignité culturelle »
dont nous reparlerons.

24. Vers la [in de Die Zeit des Weltbildes (dans les Holzwege), Heidegger
écrit ainsi que « les Grecs n’ont jamais vécu leur [éte olympique comme
une expérience a avoir vécue ». Mais si, justement ; c’est 1a, de la part
de Heidegger, une naiveté qui témoigne d'un manque de sens historique
des réalités — et d'un sens politique, pour des époques plus récentes.
Sur ce genre de probleme, voir J.-P. Olivier de Sardan, « Occultism
and the Ethnographic “Me” », in Critique of the Anthropology , éd. Sage.
25. 1. Weiler, Der Sport bei den Volkern..., op. cit., p. 53 & 83.
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On ne peut guere parler d'un sens hellénique de la rivalité
en général (une guerre entre deux cités, la carriere politique
d'un ambitieux et une épreuve de course a pied n'ont que peu
de rapport) ; en revanche, il est légitime de parler d'un sens
grec de la forme institutionnelle qu’est la compétition ; les
Hellenes raffolaient des concours et en créaient a chaque occasion.
Il y avait a Tarente des concours de broderie, 2 Pergame des
compétitions de médecine, sans oublier les concours de beauté,
qui ne sont pas une légende. Le systeme éducatif s’accompagnait
de compétitions. Les enfants grecs de naissance libre allaient
a I’école, ou ils apprenaient a lire, a écrire, a chanter, a déchiffrer
Homeére ; au gymnase, ils écoutaient souvent des conférences
de rhétorique et parfois de philosophie, qui servaient d’interlude
a leurs séances d'athlétisme. Et, a la fin de chaque année,
chaque école célébrait sa compétition sportive et musicale,
réservée a ses éleves. Ce n'était pas la un « examen de fin
d’'année », destiné a trier les éleves qui passeraient dans la
« classe supérieure », comme on l'a cru parfois (car, en ce
cas, un seul éleve, le vainqueur, serait passé, puisqu’il n'y
avait qu'un seul vainqueur a chaque compétition : on ne montait
pas a trois sur le podium...). Le concours permettait plutot
de juger de la qualité des maitres de musique et de gymnastique,
de saluer de jeunes vedettes et d'apprécier la bonne éducation
que la cité donnait a ses enfants. Chaque cité était jugée
physionomiquement par les étrangers sur la qualité éthique
et esthétique de ses concours.

Les concerts publics eux-mémes avaient la forme de
compétitions. Un jour, a Naples, qui était alors une cité grecque,
Séneque passa devant le petit théitre (dont les ruines sont encore
visibles), et voici ce qu’il raconte 26: « Cet odéon était bondé :
on y discutait passionnément pour décerner le prix du meilleur
[lutiste ; les trompettistes de I'école grecque et de la latine avaient
aussi leurs partisans » ; Naples était un centre culturel de réputation

26. Sénéque, Ad Lucilium, lettre 76, 4 (Seneca, Philosophische Schriften,
trad. M. Rosenbach, Darmstadt, Wiss. Buchgesellschalt, 1987, vol. 5,p. 97).
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internationale, et plusieurs virtuoses se produisaient ce jour-
la dans ce qui serait pour nous un concert.

Plusieurs particularités de la civilisation antique ont, sinon
provoqué, du moins rendu possible la valorisation des compétitions
athlétiques. D’'abord, en matiere de sport, on ne distinguait
pas entre une culture populaire et une culture noble ; on ne
distinguait pas non plus entre le travail et le loisir. On ne
distinguait guére non plus entre les fonctions « sérieuses »
de I’Etat (sauver la collectivite, etc.) et les coutumes de ce
que nous appelons la société civile.

Chez nous, on fait une distinction entre les sports de la
bonne société (le polo et, récemment encore, le tennis) et les
sports populaires (le football) ; les compétitions grecques, en
revanche, étaient l'affaire de tous les citoyens sans distinction.
On ne les opposait pas davantage a la culture élevée (littéraire
et musicale) : athlétisme et musique appartenaient également
aux coutumes de l'aristocratie. On sait combien les valorisations
sociales sont traditionnelles ; la dignité du sport en Greéce est
due a un fait de chronologie relative, c’est-a-dire a un hasard
historique : culture littéraire et sport remontent a2 une méme
antiquité ; Achille jouait de la musique, organisait une compétition
athlétique pour célébrer les funérailles de Patrocle, et écoutait
des aédes qui lui récitaient des chants épiques. Chez les modernes,
en revanche, les sports ne [ont leur véritable apparition qu'au
xix¢ siecle, tandis qu’en Italie, dés le xvi® siécle, et en France
depuis le xvii® siécle, on parle littérature dans les salons de
la noblesse ; a cette époque, la bonne société s’intéressait a
ses bals et a la chasse, non a I'athlétisme. Durant le xix¢ siecle
bourgeois, le lycée et le Gymnasium enseigneront le-latin (et,
en Allemagne, le grec), mais non les sports.

Par ailleurs, un frein n’existait pas : le sérieux du travail,
le puritanisme bourgeois dont parle Max Weber ; une aristocratie
ne qualifie pas de travail ses activités, et le travail du peuple
n'est pas une dignité ; les plaisirs et spectacles ne s'opposent
pas a une partie sérieuse de la vie privée. Il sulfit de songer,
de nos jours, a la passion du football dans les foules du Sud
de I'Europe, de 'Amérique du Sud, et dans les villes de I'Angleterre
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qui sont sinistrées par le chomage ; ou de se souvenir d’'un
mot de Nietzsche : les bourgeois ne savent pas que faire de la
religion, parce qu’elle n’est ni un travail, ni un plaisir.

Enfin, une cité grecque n'est pas une abstraction, une institution
chargée de remplir les fonctions de la Raison d’Etat; c’est
une collectivité concréte qui est réputée se gouverner elle-
méme ; comme un individu vivant, elle choisit ses moeurs et
coutumes ; c'est pour cela qu'elle établit ses fetes religieuses
publiques et ses compétitions (et non pas parce que les gouvernants
voudraient témoigner aux gouvernés qu’ils ne dédaignent pas
leurs plaisirs). Société civile et Etat sont mal séparés ; certes,
le plus souvent, la cité laisse ses membres décider de leur
religiosité personnelle ; mais elle peut toujours reprendre I'exercice
de son droit de contréle de tous sur tous : Socrate en fit la
facheuse expérience, qui fut condamné a mort pour avoir cru
en d'autres dieux que ceux de sa cité. La frontiére entre les
lois et les simples coutumes n’était pas étanche ; les fétes et
les compétitions pouvaient donc étre une affaire d’Etat. Elles
le redeviennent au xx¢ siecle, mais pour d’autres raisons :
I'idéal du Welfare State fait sortir I'Etat de ses fonctions étroitement
politiques, pour lui faire embrasser tous les intéréts de la
population qu’il gouverne ; et nations ou partis utilisent nos
Jeux olympiques comme tribune ot montrer au monde entier
leur existence ou leurs revendications.

Nous, modernes, avons, comme on voit, des raisons sérieuses
de nous intéresser a I'olympisme. Et les Grecs ? N'auraient-
ils pas eu des raisons non moins « sérieuses », eux aussi ? Ne
fallait-il pas qu’elles soient sérieuses, pour étre a I'échelle du
phénomene et pour expliquer I'importance qu'avaient I'athlétisme
et Olympie aux yeux des Grecs ? On a donc supposé que la
passion de I'athlétisme avait des raisons importantes et relatives
a de grands intéréts : [ormer des citoyens et des guerriers,
renforcer I'identité nationale, honorer les dieux 27. Civisme,

27. Nous poussons l'intrépidité jusqu'a supposer que les gens peuvent
s'intéresser réellement au sport ou a la musique et qu'il ne faut pas
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nationalisme, religion. L'explication, comme on voit, est
fonctionnelle et rationnelle ; elle dit a quoi servait I'olympisme,
qu'elle considére comme un moyen approprié a des fins.
Malheureusement, on va voir qu'aucune de ces trois explications
n'est correcte : P'olympisme ne servait a rien, ou plutét la
sociologie fonctionnelle n’est qu'une rationalisation 28.
La bonne explication sera moins rationnelle ; elle ne se rapportera
pas a de grands intéréts, mais mélera les hasards des phénomenes
de mode et une tendance fréquente a donner a la culture des
formes canoniques et, pour ainsi dire, des classiques.

L’explication par I'éducation civique était celle des Grecs eux-
mémes. Dans un dialogue amusant, 'Anacharsis, le sceptique Lucien
met face a face un sage barbare, Anacharsis, et un sage athénien,
Solon. Le barbare commence pars’étonner du spectacle des gymnases
grecs :ony voit toute lajeunesse d'une cité s’adonner a la gymnastique,
a la lutte, a la boxe ; Solon réplique que les usages d'un peuple
paraissent toujours extravagants aux autres nations ; que les exercices
physiques sont motivés par le goat de la gloire et que cette gloire
est légitime, puisque I'athlétisme forme des citoyens tempérants
et des guerriers courageux. Anacharsis n’en croit pas un mot : il
apergoit la disproportion entre la grandeur de cette préparation
et la minceur des résultats ; pour lui, ces exercices sont inutiles
et sont le fruit de la mode, de I'oisiveté et de la vanité ; ce qui est
aussil'opinion de Lucien, qui estsecretement agacé par I'athlétisme,
car toutes les superstitions l'irritent ; 'olympisme, a ses yeux,
n'est qu'une superstition grecque. On songe a 'agacement que
donne a certains intellectuels russes le culte exclusif de Pouchkine,
ou aux estampes oi1 Hokusai raille I'idolatrie que ses compatriotes
vouent au paysage du mont Fuji.

Lucien n'a pas tort. Les gymnases avaient perdu depuis

ramener leurs objets a des symboles qui ne serviraient qu'a manifester,
soit une « identité » nationale, soit de la « distinction » sociale.
28. On retrouve ce fonctionnalisme dans la sociologie de la « distinction »
de P. Bourdieu, qui semble réduire 'esthétique a une recherche de
la différence valorisante par une classe sociale.
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longtemps leur réle de terrains de préparation militaire ; ils
n'éduquaient pas les adolescents pour la vie civique, mais
selon un idéal humain plus général ; leur enseignement était
gymnique, littéraire et musical. Il en allait de méme de I'éphébie,
oll les jeunes hommes recevaient une formation sportive et
intellectuelle ; on a parlé d’une « Institution fiir die Séhne der
upper Class », comparable aux public schools britanniques et
aux colleges les plus huppés des Etats-Unis 29.

D’une fagon générale, il est plutdt rare qu'un systeme éducatif
soit réellement fonctionnel et qu'il prépare les enfants a leur
métier futur de citoyen ou de travailleur ; plus souvent, les
adultes projettent sur les chéres tétes juvéniles I'idéal humain
et culturel de leur époque. Notre enseignement a reposé sur
le latin, clé d’'une culture congcue comme tradition ; 3 Rome,
il reposait sur I'étude de la rhétorique, cette fiction d'une
synthese entre parole, raison, persuasion et pouvoir. L'importance
que I'éducation grecque attachait a I'athlétisme confirme que
I'olympisme faisait partie de la culture d'un gentleman.

Nous venons de parler d’un idéal qui fut celui des Grecs
et de la culture hellénique. Souvent une culture a pour frontieres
celles d'un peuple. On voit alors comment la plume d’un historien
peut facilement déraper et glisser vers un mot a la mode,
celui d'identité nationale. Ce mot est dangereusement équivoque.
Il est parfois neutre et n’est qu'une maniere compliquée de
constater, par exemple, que les compétitions étaient une des
composantes de la civilisation grecque. Mais, plus souvent, le
mot est sournoisement chargé de pathos : il insinue qu'une
identité est toujours menacée ou inquiete, que les peuples
doutent de leur identité et la chérissent et qu’ils éprouvent le
besoin de l'affirmer a la face du monde. Dés lors, nous nous
flatterons d’avoir trouvé une explication sérieuse et fonctionnelle
a l'olympisme : les Grecs allaient en foule a Olympie parce
qu'ils étaient tourmentés du besoin d’affirmer leur identité a
leurs propres yeux et face aux barbares ou aux Romains.

29. H. W. Pleket dans Mededelingen, op. cit., p. 73.
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Je crains que ce soit pour notre propre satisfaction intellectuelle
que nous prétons aux Grecs ce mobile. Qui nous a dit que
leur identité les tourmentait 2 Olympie ? Ils étaient peut-étre
paisiblement imbus de leur supériorité ; ils pouvaient aussi
savourer une de leurs {étes nationales, non parce qu’elle était
nationale, mais parce que c'était une féte ; peut-étre aussi
allaient-ils nombreux a Olympie parce qu'en effet le rayonnement
de cette compétition s’étendait a la grécité toute entiere ; c’est-
a-dire qu'ils y allaient par curiosité et snobisme.

Cette derniere raison est la bonne. Les Grecs allaient nombreux
a Olympie pour la simple raison qui pousse de nos jours une
foule de personnes fortunées a aller se presser a nos Jeux
olympiques : parce que 'une et l'autre compétition est et était
un événement « mondial ». Loin de symboliser une identité
inquiete, Olympie se sentait « cecunémique », comme on disait
alors 30. La fete était « pan-hellénique », concurrents et spectateurs
y venaient de loin ; les juges des épreuves étaient appelés
« juges des Grecs » en général, de quelque cité grecque que
les athletes fussent citoyens ; le vainqueur se haussait d'un
coup au niveau international ; chaque fois qu'on parlait d’Olympie,
les mots « tous les Grecs » revenaient dans les propos et
remplissaient la bouche.

Olympie se sentait aussi pacifique qu'cecuménique. La
compétition ne pouvait servir a des réalités de patriotisme de
clocher (Lokalpatriotismus) entre cités, car les cités grecques
étaient beaucoup trop nombreuses et dépassaient le millier ;
le vainqueur pouvait n’avoir qu'un ou deux compatriotes parmi
les spectateurs. Olympie suscitait le réve que nos propres
Jeux étendent a toute la planete, celui d’'une humanité pacifiée
et unie, o triomphait le seul mérite, sous les yeux de tous.

On ne nous relate pas d'incident qui aurait utilisé la compétition
comme support de revendications nationales ou sociales. On
apercevait avec fierté, parmi les spectateurs, des rois étrangers

30. L. Robert, dans les Praktika du VIII¢ congres d’épigraphie grecque
et latine, Athenes, 1984, vol. 1., p. 45.
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ou des sénateurs romains 31; parmi les concurrents, des natifs
de cités nouvellement hellénisées 32, ou quelque prince impérial
qui prend part, par cocher et chevaux interposés, a une course
de chars qu'on a ressuscitée en son honneur33. Avoir vu tout
cela de ses yeux était flatteur ; I'information n'est pas toujours
un « capital symbolique » (souvent elle ne sert a rien), mais
elle demeure un privilege. Lucien, ce détracteur d’Olympie,
ne se prévaut pas moins d'y étre allé six fois 34,

Loin d'étre inquiets de leur identité, les Grecs avaient la
certitude de leur supériorité (dans ’Empire romain, qu'on
pourrait appeler aussi bien gréco-romain, c’était I'autre peuple,
les Romains, qui avaient un complexe d’infériorité). 1l y a
une nuance particuliere dans leur nationalisme : ils parlent
de l'olympisme avec une ferveur et une tendresse sensibles.
On songe a une définition de I'Encyclopadia britannica, édition
1910 : « Cricket : the national summer pastime of the English
race. » Les Grecs se complaisent pareillement dans les institutions
et coutumes qui sont les leurs, y retrouvent leur propre
physionomie, les chérissent. En téte de la liste canonique des
joyaux nationaux venaient Olympie et Homere. Nous reviendrons
plus loin sur cette délinition extrinseque de la culture, ou
entrent une complaisance a soi-méme et une volonté de [idélité
a soi-méme.

Les compétitions avaient par ailleurs un caractere qui semble,
a premiére vue, étranger aux Jeux modernes : c'étaient des
fetes religieuses. A Olympie, la compétition se déroulait dans
un sanctuaire de Zeus, a coté d’'un temple du dieu et d'un
bois sacré ; le premier jour et la matinée du troisieme étaient

31. Depuis 208 avant notre ére (Livius, XXVII, 35, 3).

32. Mastanabal, fils d’un roi berbéere hellénisé et hellénisateur, [ut
admis aux Panathénées et son char y [ut vainqueur ( Inscriptiones
Grece, 11-111, editio minor, 2316, 41).

33. Le futur empereur Tibere (W. Dittenberger, Die Inschriften von
Olympia,n® 16 ;).H. Krause, Olympia oder Darstellung der grossenolympischen
Spiele (1838, réimp. G. Olms, Hildesheim, 1972), p. 48, n. 33-34.
34. Lucien, De morte Peregrini, 35.
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réservés a des processions, des sacrifices, une hécatombe ; le
déroulement des épreuves s’accompagnait de gestes pieux ;
chaque vainqueur offrait ainsi a2 Zeus un sacrifice de remerciement
et lui consacrait sa couronne d’olivier. Il était difficile de
tirer au clair cette juxtaposition de sacré et de profane ; les
Anciens ne savaient pas trop si les statues de vainqueurs qui
se dressaient dans le sanctuaire devaient étre considérées comme
des ex-voto aux dieux ou des monuments a la mémoire de
I'athlete. On a vu aussi qu'une foire se tenait pendant la compétition
et qu'on y trouvait toutes les réjouissances, culturelles et autres,
qui accompagnent d'ordinaire un grand rassemblement de peuple.

La sécularisation du monde moderne nous porte par réaction
a supposer que les peuples anciens étaient toute piété. En
réalité, il faut, en pareille matiere, distinguer des cas d’espece
et raisonner empiriquement : quels étaient les sentiments des
spectateurs ? Les innombrables témoignages antiques ne laissent
ici aucun doute : c’étaient des amateurs de sport ou des curieux,
qui n'étaient pas venus par dévotion ; pas plus que nous n’allons
a nos Jeux olympiques par piété envers les idéaux de Coubertin
ou pour la seule cérémonie de la Flamme olympique.

Le lecteur nous rétorquera peut-étre, a juste raison, que la
juxtaposition du sacré et du profane n'était pas choquante dans
le paganisme, qu’elle ne génait nullement un authentique sentiment
de piété et qu’il ne faut pas juger ce mélange avec la rigueur
de l'esprit protestant. Dans la Grece ancienne, les foires ou
« panégyries » se tenaient a coté des grands sanctuaires, le méme
jour que le grand sacrifice annuel ; il en va de méme dans la
Grece d'aujourd’hui 33: le jour du pelerinage, on voit se dresser
a coté de I'église des stands de fete foraine, un marchand de
brochettes de viande ou souvlakia et une piste de danse ; la
grande foire n’est pas loin, avec étalages de blue-jeans, d’icénes
[abriquées a Hong-Kong et de bibelots africains.

Deux cas sont cependant a distinguer, et les Grecs eux-

35. M. Nilsson, Geschichte der griechischen Religion, 2& éd., Munich,
Beck, 1955, vol. I, p. 826 sqq.
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meémes [aisaient la distinction : les solennités et sacrilices consacrés
a un dieu, les compétitions célébrées « en I'honneur » d'un
dieu ou d'un défunt ; le concours olympique se déroulait ainsi
« en 'honneur » de Zeus. Cette distinction correspondait bien
aux sentiments des spectateurs ; quand il y avait juxtaposition
d'un sacrifice et d'une foire, chaque pelerin y trouvait ce qu'il
voulait : de la piété, des plaisirs ou les deux a la fois ; le cas
des compétitions était différent : les spectateurs n’avaient pas
[ait le voyage d'Olympie pour y honorer Zeus, mais pour assister
aux épreuves. La compétition « en I'honneur » de Zeus ne
juxtaposait pas le sacré et le profane : elle était une solennisation
religieuse du profane. Chez nous, la cérémonie de la Flamme
olympique est une autre [orme de solennisation. La solennisation
du sport n'était nullement le résultat d’'une dégradation, d'une
désacralisation : des I'époque homérique, il en allait de méme.
A la fin de I'lliade, Achille solennise les funérailles de Patrocle
en instaurant une compétition athlétique ; or, pendant ces
jeux funébres en I'honneur du défunt, les concurrents, les
spectateurs et le poéte lui-méme ne s’intéressent plus qu'aux
épreuves, et Patrocle est momentanément oublié.
L’utilisation du sacré comme simple moyen de solenniser
ne doit nullement rendre suspecte la sincérité religieuse des
Grecs, tout au contraire ; le sacré ne se réduisait pas pour
eux a un prétexte : il [aut croire aux dieux pour solenniser
ainsi. Ce qui le prouve a contrario est que nous-mémes avons
recouru a2 un mode de solennisation autre que la religion
pour nos propres Jeux olympiques. Quelqu'un qui ne croirait
pas en la musique n'aurait pas imaginé de rehausser les cérémonies
européennes en y faisant exécuter ’lHymne a la Joie. On retrouve
ici un probleme qui reparait partout sous différentes [ormes :
un sentiment donné, la piété par exemple, existe-t-il par lui-
méme ou n’est-il que la résultante d'un contenu ? Le sacré
n’était-il qu'une sorte de « couverture idéologique », [abriquée,
pour les besoins de la cause, par le désir de solenniser ? Ou
bien n’avait-on, pour cela, qu'a puiser dans un sens naturel
du sacré ? Pour Marx, le contenu de 'intérét de classe donne
naissance a I'idéologie, et la misére suscite 'opium du peuple
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ou la littérature d’évasion ; pour Freud, le contenu refoule
du désir fait naitre le symbolisme. Peut-on espérer que les
enfants jouent aux gangsters ou se délectent de films de violence
a la télévision pour défoulerleurs pulsions sadiques ? Si c’était
vrai, il faudrait croire que ces films opérent une katharsis et
purgent les bambins de leurs vilaines pulsions. Si, au contraire,
I'imaginaire existe par lui-méme et ne se réduit pas a ce que
I'abréaction le fait étre, alors les films de violence pourront
aussi bien renforcer les pulsions sadiques des uns que purger
celles des autres 36,

Que ce soit 2 Olympie ou dans n’importe quelle cité, le sport
grec gravite autour de la compétition. Loin d’en étre la cause,
la religion est une simple conséquence du succes de ce « phénomene
de mode », qu’elle s'est bornée a solenniser. Ce qui est moins
banal est que 'olympisme a été élevé au rang d'un « classique »
(ce qui a entrainé I'idéalisation du type éthique de l'athlete).
D’ou vient ce succes d’'Olympie ? 1l est dia a des hasards historiques
dont nous ignorons le détail, mais on en devine le mécanisme :
le succes attire le succes 37. Si le succes initial atteint un point
critique et que le nombre des convertis devient assez élevé,
la foule des indifférents se convertira a son tour ; non par instinct
d’'imitation, mais parce que la nouvelle mode leur semble étre
désormais la maniéere normale de se comporter. Voila cette mode
élevée au rang de tradition. A 'époque hellénistique et impériale,
cités, mécenes, rois et empereurs fondent des compétitions, des
agones athlétiques ou musicaux, dés qu'ils veulent s’élever au-
dessus de la basse région de la Machtpolitik et des intéréts matériels,
et se faire voir dans le beau réle de héros culturels. Les Grecs
sont devenus le peuple « agonistique » dont parle Burkhardt
parce que les agones ont eu du succes chez eux ; les agones

36.]. Piaget, La Formation du symbole chez I'enfant, Neuchatel, 1945, p. 164.
37. M. 1. Finley & H. W. Pleket, The Olympic Games, p. 22. Ajoutons
que, jusqu’au v€ siecle, les athletes qui venaient concourir 2 Olympie
étaient surtout des Spartiates, et que le Péloponnése était probablement
une terre de champions.
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n'ont pas eu de succes parce que les Grecs étaient agonistiques.
Ce qui passionne les différents peuples n’est pas toujours ce
que nous-mémes considérerions comme socialement ou
humainement important.

L'olympisme était important parce qu'il était considéré comme
¢levé, ce qui n'est pas le cas du sport chez nous: nos Jeux
olympiques ne sont quun « phénomene de masse », auquel
les Etats modernes attachent de 'importance a cause de leurs
effets sur 'opinion des foules et parce qu'un Welfare State
veille a satisfaire 'ensemble de sa population. L'olympisme,
lui, [aisait partie de la culture, au sens le plus élevé de ce
mot. Que veut dire « culture », en effet ? Au moins trois choses
différentes, que le sociologue wébérien Jean-Claude Passeron
a finement distinguées 38.

En un premier sens du mot, la culture est ce qu'un observateur
étranger peut décrire comme maniéres de faire et de penser
qui sont habituelles chez un peuple déterminé ; la culture
grecque était agonistique, la culture japonaise actuelle s'occidentalise
de plus en plus... En un autre sens, qui est différent et trompeur,
la culture est ce que le peuple considéré dit de lui-méme, ce
qu’il croit étre (souvent a tort), ce par quoi il veut se définir,
ce qu'il ordonne a ses propres membres de faire ou du moins
de professer. Le mot a enfin une troisieme signification qui
est la plus élevée : une culture est un canon d'ceuvres ou de
pratiques qui sont hautement valorisées et tenues pour classiques.
« Si I'on me demandait quel est le meilleur des quatre éléments,
écrivait a peu pres le poéte Pindare, je répondrais que c’est
I'eau ; la matiere la plus précieuse ? Je dirais : l'or ; et, si on
m'interroge sur les compétitions, je n’hésiterai pas: la plus
glorieuse est Olympie 39.»

Les choses qui sont culturelles en ce troisieme sens sont
intenses et durables, et non banales et éphémeres. Chez nous,
ce sont surtout certains livres, certains tableaux, certaines

38. J.-C. Passeron, op. cit.,, p. 324-333.
39. Pindare, Premiére Olympique.
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partitions ; mais, en des époques plus anciennes, ce pouvait
gtre aussi des pratiques : 'olympisme non moins qu'Homere ;
la culture était ce par quoi un peuple se montrait sous son meilleur
jour ou ce par quoi une aristocratie se distinguait : manieres
mondaines ou chevaleresques, solennités, bals, corroboree, tournois.

Ce qui a permis a l'olympisme d’appartenir a la culture
élevée est que le sport est un plaisir et qu’il releve du sublime.
Le sport n'a pas 'apreté des activités politiques et économiques ;
il n'est pas dissymétrique comme la politique : le champion
n'est pas un chef et les spectateurs sont ses juges. Une compétition
est une activité terminale et complete, dont on sort satisfait ;
a la différence de planter ou semer, ce n’est pas une étape
dans un long processus ; c'est une satisfaction individuelle,
alors qu'une victoire appartient a toute 'armée qui I'a remportée ;
comme la nourriture, c’est une satisfaction immeédiate, et non
pas dilférée comme celle des activités acquisitives. On peut
en dire autant de la lecture, de la musique, de toutes les
pratiques de I’homo ludens. Comme les chefs-d’'ceuvre, les records
sont des exploits ; comme les artistes, les champions font
vibrer en nous le sentiment du sublime.

L’olympisme était donc un classique. Une culture se compose
ainsi de choses qu'il « faut avoir lues », vues, entendues ou
faites ; quand le tourisme culturel cesse d'étre ruineux et devient
usuel, il se fige en itinéraires canoniques, du Duomo 2 la
Signoria, devant la Joconde ou Néfertiti. 1l y a les quatre
grandes compétitions, les dix grands orateurs, les quatre sectes
philosophiques et les sept merveilles du monde. Le cas d'Homere
est caractéristique : c’était plus qu'un chel-d’ceuvre et ce n’était
cependant pas un livre saint ; Homere n’était pas le plus grand
poéte grec, il était autre chose qu'un auteur : une autorité,
une superstition ; il serait pourtant trés creux de répéter que,
chez Homeére, les Grecs voyaient représentées toutes leurs
valeurs ; on dit cela faute de mieux, faute de pouvoir expliquer
cet étrange prestige. L’ceuvre d’Homere est aussi particuliere
que toute autre ceuvre d’art et elle ne résume pas plus les
valeurs grecques que Pouchkine, cette autre idole, ne résume
celles des Russes. Le fait n’en est pas moins la ; il fait voir
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qu'une culture peut se fixer en un canon, au sens ou l'on
parle du canon de PEcriture sainte. Aristote écrivait que les
Crétois de son temps avaient presque cessé d'étre des Grecs,
si ce n'était qu’ils connaissaient encore Homere.

La fixation d’'un canon culturel est une maniére de maitriser
la culture, de méme que la symétrie est la maniére archaique
ou naive de mettre de 'ordre dans le chaos du visible et de
maitriser la peinture. Elle aboutit a donner de la culture une
définition extrinseque, a I'organiser selon un souci qui n’est
pas culturel, celui de mériter le beau nom de Grec ou le titre
de personne cultivée, au lieu de se mouvoir librement et sans
souci a travers le visible ou parmi les livres, ou de décréter
que les sept merveilles du monde ne valent pas le Parthénon
(qui ne figure pas dans la liste). Ce qui met fin a la tragédie
de la culture dont parle Simmel 40, a I'oscillation entre deux
poles qui compose toute notre existence : individualisme ou
recherche d'un consensus, volonté d’intensité ou quéte de la
sécurité, ouverture ou cldture, auto-affirmation ou légitimité,
en concluant chaque fois en faveur du second poéle. La canonisation
de l'olympisme a ratifié les décrets de la mode et n'a pas
répondu a un besoin d’identité ni a une fonction éducative,
etc. : elle a été un épisode de la tragédie de la culture. Une
des issues de cette tragédie est de considérer une chose particuliere
comme une cristallisation de I'universel : Olympie, Homere.

40. G. Simmel, Philosophische Kultur, Berlin, Wagenbach, 1983, p. 183.



Il y a des gens qui ont une facon bien singuliere
d’envisager la succession des époques durant lesquelles
se développe la culture d’'une nation. Ils s’imaginent
qu'un peuple est d’abord la proie d’'une brutalité et
d’une sauvagerie animales ; au bout de quelque temps,
le besoin d’'une amélioration des meceurs se ferait
sentir et il conviendrait alors d’établir la science
de la vertu ; pour permettre l'introduction de ses
préceptes, on aurait I'idée de les illustrer par de
beaux exemples, et c’est ainsi quaurait été inventée
I'esthétique : en suivant ses principes on fabriquerait
alors de belles formes et ce serait la naissance de
I'art : et grace a lart le peuple serait finalement
amené jusqu'au plus haut niveau de la culture humaine.
Il faudrait que ces gens sachent que ce fut tout le
contraire, du moins chez les Grecs et les Romains.
Ces peuples ont commencé avec I'époque héroique,
qui est sans doute le plus haut degré de ce que
I'on peut atteindre ; quand ils n’eurent plus de héros
dans aucune des vertus humaines et civiles, ils en
imaginerent ; quand ils ne furent plus capables d’en
imaginer, ils inventérent les régles présidant a leur
composition ; quand ils commenceérent a se perdre
dans ces régles, ils se lancérent dans I'abstraction
de la sagesse universelle ; et quand ils eurent terminé,
ils devinrent mauvais.

Heinrich von Kleist
Traduit de l'allemand par Pierre Deshusses
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Le symbole de l'archaique

Une cote de bovidé fut découverte il y a vingt-quatre ans!
prés de Sarlat, en Dordogne ; un chasseur y avait gravé, avec
un burin de silex, soixante-dix lignes représentant on ne sait
trop quoi : un dieu, un animal dessiné schématiquement, une
carte, le retour des saisons, les mesures de la lune.

Nous avons nous-mémes trouvé un grand nombre d’artefacts
préhistoriques semblables dans cette magnifique région de
France, des os taillés, des sceptres mystérieux, ainsi que des
pierres ol avaient été inscrits des calculs lunaires et des notations
saisonnieres ; ces derniéres étaient décorées de saumons, de
rennes et de phoques dont les contours s'étaient estompés
d'avoir été si longtemps tenues dans les mains des chasseurs.

Un grand nombre de ces objets, dont les gravures ne sont
absolument pas primitives ou grossiéres, ont plus de 50 000 ans.

1. En 1970. Voir Frangois Bordes, A Tale of Two Caves (New York,
Harper and Row, 1972).

AGONE, 1993, 11: 43-63
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A Toronto, Alexandre Marshack mentionna la cote de bovidé
de Sarlat a un auditoire d’érudits (lors d’'une conférence donnée
a I’Association américaine d’anthropologie en décembre 1972).
Le professeur Hallam Movius, professeur émérite au Peabody
Museum of Archeology and Ethnology de Harvard, le protégé
de I'abbé Henri Breuil et le plus distingué de tous les préhistoriens,
pense qu'elle a plus de 100 000 ans. Pour Alexandre Marshack
(Racines de la civilisation), tout aussi brillant et surprenant
qu'André Leroi-Gourhan (Trésors de l'art préhistorique) dans
sa lecture des notations préhistoriques, I’os de bovidé de Sarlat
remonte a4 135 000 ans, et Francois Bordes, directeur du Laboratoire
de preéhistoire de I'université de Bordeaux, qui le découvrit,
estime qu'il a 230 000 ans.

(Euvre d’art, tracé des zones de chasse, quittance d'impot,
carte stellaire ou n'importe quoi d’autre encore, cet artefact
humain est le plus ancien que nous connaissions.

Il y a un peu plus d'un siécle, John William Burgon, alors
étudiant a Worcester College, Oxford, écrivit un poeme sur
la ville de Pétra, que le voyageur Johann Ludwig Burckhardt
avait découverte par hasard, trente ans plus tat, lors d'un
voyage dans le désert. Hormis ces quelques lignes, que l'on
retrouve dans de nombreuses anthologies, le poeme a été oublié,
et le poete également :

Non gris sacré, comme ces églises abbatiales

Reines des hauteurs, des plaines occidentales :

Mais rose-rouge, comme si le point du jour

Qui les vit le premier encore les savoure :

Ces teintes de jeunesse sur un {ront de malheurs,

Deux mille ans déja qu'en parlent les hableurs !

Montre-moi telle merveille, si ce n'est en Orient,

Une cité rose-rouge — moitié vieille comme le temps !

Shelley avait mentionné Pétra dans un poeme peu apres la
découverte de la ville par Burckhardt ; c’est I'un des lieux que
visite le jeune voyageur d'Alastor, les autres lieux étant tirés
des Ruines de Volney (1791), livre que le poeéte avait déja utilisé
pour La Reine Mab et Le Démon du monde. Burgon, ayant subtilisé
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un demi-vers a I'ltalie de Samuel Rogers, nous dit que Pétra
est « moitié vieille comme le temps », car la création n'était
encore qu'un événement daté de 4 004 avant J.-C.

Le xvie siecle nous a appris a ressentir un frisson particulier
devant des ruines, a2 nous émerveiller de pouvoir pénétrer ces
époques reculées. Les voyages de Volney a Persépolis et a
Palmyre, de Gibbon au Colisée, de Champollion a Thebes, de
Schliemann a Hissarlik et a Mycénes symbolisaient les intéréts
de leur époque, tout comme l'arrivée du commandant Neil
Armstrong sur la lune est le symbole des intéréts de la notre.
La découverte du passé physique [ut a I'origine d'un profond
respect et d’'une mélancolie romantique, posant le principe
d'un nouveau vocabulaire poétique. Pétra, sculptée dans la
pierre rouge nabatéenne, devint une image trés évocatrice.
Elle nous touche encore lorsqu’Eliot I'évoque dans La Terre
vaine, bien qu'elle ait perdu son nom et que nous soyons plus
proches de I'angoisse que de I'émerveillement romantique :

. ne connaissant

Qu'un amas d'images brisées sur lesquelles {rappe le soleil :

L'arbre mort n'oflre aucun abri, la sauterelle aucun répit,

La roche séche aucun bruit d’eau. Point d’'ombre

Si ce n'est la, dessous ce rocher rouge

(Viens t'abriter a 'ombre de ce rocher rouge) 2,

Deux marchands anglais visiterent Palmyre en 1678 et 1691,
pensant avoir trouvé la Tadmor biblique ; ces deux voyages
fournirent a Gibbon une note de bas de page un peu sceptique,
a Thomas Love Peacock un poéme qui [ut beaucoup imité, et
a la poésie romantique européenne un nouveau type d’image ;
de la [in du xvne siecle a la consciencieuse science archéologique
contemporaine nous n’avons cessé de méditer sur les ruines.
A notre époque nous avons « The Kingfishers » de Charles Olson3,
poeme central de I'école poétique projectiviste et meéditation

2. Traduction de Pierre Leyris.
3. Charles Olson (1910-1970), poéte américain, président de la Black
Mountain University, a influencé beaucoup de poeétes américains
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sur les ruines, preuve que cette forme est loin d’étre épuisée.
Ce poeme est méme assez « volneyesque » et, en dépit de la
stricte modernité d'Olson, il peut étre lu comme une investigation
sur I'ascension et la chute des civilisations, theme qui date des
premiers jours du romantisme.

Comme son maitre Ezra Pound, Olson voit les civilisations
croitre et périr sur le [ond du continuum de la nature, bien
que sa modernité lui ait permis de savoir que les époques de
la nature ne sont pas réellement éternelles ; elles durent simplement
plus longtemps que celles des civilisations. La nature a elle-
meéme ses ruines, ses déserts et ses régions inondées. Peu avant
sa mort, Olson écrivait des poémes sur la dérive des continents.

« The Kinglishers » d’Olson lui {ut en partie inspiré par
les Alturas de Machu Picchu de Pablo Neruda, un chef-d’ceuvre
parmi les poéemes sur les ruines écrit par un poéte voyageur
qui avait été a Angkor Vat et sur I'Acropole d’Athénes, au
Yucatan et a Cuzco.

Au cceur du poeme d’Olson, on trouve « le E sur cette
plus ancienne pierre », c’est-a-dire 'epsilon sur I'omphalos
de pierre de Delphes, sur lequel, a la demande de Néron,
Plutarque s’est penché. Nous ne savons toujours pas avec
certitude s'il fait partie du mot Gea, la terre, ou s’il appartenait
au nom d’un citoyen grec ; Plutarque, toujours prét a suivre
Pythagore, en donne de nombreuses explications symboliques,
mais, pour Olson, I'importance de cette pierre ancienne et
conique résidait précisément dans sa grande ancienneté qui
faisait que nous avions perdu le sens de 'écriture qu’elle portait.
Lorsque nous en aurons découvert la signification, nous n’en
serons pas moins coupés pour toujours de '’ensemble d’idées
dans lequel elle se situe.

Tel est le centre de la préoccupation d'Olson dans ce poéme :
la culture est discrete, historiquement et géographiquement.
« Nous sommes devenus étrangers, dit Olson, a tout ce qui

contemporains. Son livre sur Melville, Call me Ishmael, a é1é traduit en
frangais. Jean-Paul Auxeméry traduitactuellement son grand poeme épique,
The Maximus Poems, en partie publié par Ulysse Fin de Siecle. (N. d. T.)
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nous était le plus [amilier. » 1l s’agit la d'une affirmation prise
au hasard dans ses derniéres conférences, si difficiles a comprendre,
et, comme beaucoup des énonciations delphiques du poete,
restée sans explication au milieu d'un nceud de non sequitur.
Peut-étre pensait-il que la méme idée avait déja été élaborée
par des poetes aussi dilférents que Keats et Rimbaud, qui
avaient eu lintuition d'un passé profond que nous avions
sacrifié a un présent clinquant et impie ; par Neruda et Prescott,
qui avaient été horrifiés par la brutalité avec laquelle les cultures
indigenes des Amériques avaient été assassinées. Au moment
o1 Olson écrivait son poeme, 'Europe ne s'était pas encore
relevée des ruines de la Seconde Guerre mondiale.

Olson était un poéte qui avait un sens stupéfiant de sa
position dans le temps. Il a été I'un des commentateurs les
plus originaux de Melville, I'auteur de Clarel, une trés importante
méditation (bien trop négligée) sur les ruines (celles du
christianisme comme celles d’autres cultures, qui lui auraient
sans doute été bien plus congéniales que la sienne si 'humanité
leur avait permis de survivre), et de Moby Dick, le modele
d’'Olson pour sa vision du long continuum de la nature, dont
la majesté écrase les minuscules empires de 'lhomme — I'homme,
dont la masse est douze cent cinquante [ois inférieure a celle
de la baleine, dont la durée de vie est trois fois moindre que
celle de I'oie et dont les avantages sur les autres créatures ne
sont que mécaniques et donc entierement dépendants de I'éducation
de chaque génération : au sens ot une génération de barbares
suflit a détruire tout ce qui a été précautionneusement accumulé
au cours des siecles.

L'unité de la civilisation est la cité. Les époques classiques en
étaient tellement persuadées que c’est a peine si elles y font référence
intellectuellement. C’était un fait émotionnel qu’elles honoraient
par des rites et tout un ensemble de symboles. La cité apparaissait
sur leurs pieces de monnaie comme une déesse couronnée de
créneaux. Elle était I'ancienne déesse du grain Cybele-Déméter,
et il est clair que les hommes d’autrelois voyaient la cité comme
le point culminant d’un processus initié par les chasseurs nomades
qui avaient appris a construire des enclos pour leur bétail eta y
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vivreaveclui, quiavaientdéveloppé I'agriculture (le second cadeau
de la déesse, apres le don des animaux) et avaient fait de la cité un
foyer de [ermes et de routes.

Au moment ot les romantiques montraient toute leur éloquence
dans leurs évocations des cités en ruines, la cité elle-méme
subissait des changements profonds. Le chemin de [er s'apprétait
a éliminer I'identité propre de chaque cité, les transformant
toutes en ports de commerce, en entrepdts et en marchés. La
Terre vaine d’Eliot, Ulysse de Joyce, les Cantos de Pound,
Pétersbourg de Biely sont des ceuvres qui chantent l'épopée
de la ville et qui sont nées en méme temps que 'automobile,
cette machine qui a dérobé la raison d’étre de la cité et qui
nous a tous métamorphosés en gitans, en barbares dont les
tentes ont été plantées au milieu des ruines de 'unique unité
de civilisation que 'homme ait jamais réussi a développer.

La cité commence avec Jéricho, Harappa et Catal Hoyuk,
et finit avec les ruines de Paterson, New Jersey (comme l'a
spécifié le poete W.C. Williams), de Troie a Dublin : le long
accord de Joyce. Dans les Cantos, Pound élabore un autre
accord de sens avec la naissance et la mort de Venise, le
premier avant-poste de I'Europe contre les barbares.

Tout ceci [ait partie de ce qu'Olson veut dire lorsqu’il
nous apprend que nous sommes devenus étrangers a tout ce
qui nous était le plus familier. Au fond, il voulait dire que
nous avions cessé de traire les vaches, ou de chasser pour
notre diner, ou de construire nos maisons, de fabriquer nos
vétements ou quoi que ce soit d’autre. Deuxiemement, il voulait
dire que nous avions vidé nos symboles de toute signification.
Nous accrochons des images religieuses dans les musées, et
en fin de compte n'en honorons que le sens résiduel. Nous
avons séparé la poésie de la musique, le langage de ses éléments
concrets. Nous avons abandonné, sans plus y penser, cesrites
de passage que nous avions autrelois entourés d’épreuves et
de cérémonies.

Troisiemement, il voulait dire que la modernité est une
sorte d’idiotie, car elle ne posséde aucun outil d'analyse de la
réalité comparable a ceux que les cultures anciennes avaient
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toujours entretenus, aiguisés et étincelants. Nous ne nous
rendons pas compte que nous sommes dirigés par les pires et
non par les meilleurs des hommes : Olson a emprunté a Pound
un mot [abriqué par ce dernier, péjorocracie. La poésie et la
fiction se désolent depuis un siécle d’avoir perdu une certaine
vitalité qu'elles pensent voir dans un passé dont nous sommes
aujourd’hui irrévocablement aliénés.

Joyce avait trouvé dans Vico des raisons de croire que la
civilisation occidentale touchait déja a sa fin. Olson sentait,
comme Mao Zedong, qu'une nouvelle vitalité viendrait de I'Est.
Pound considérait que nous étions dans un hiatus vide entre
cultures. Yeats pensait la méme chose et Eliot aussi, peut-
étre. D.H. Lawrence cherchait des [orces restauratrices au plus
profond du sang et des organes génitaux, et regrettait la couleur
et la robustesse des Etrusques.

Tout ce pessimisme, toute cette recherche du passé, se
sont souvent retrouvés contrebalancés et complétés par une
sorte d'accomplissement. Car dans toute caractérisation des
arts de notre époque nous aurons toujours envie de dire que,
si nous avons eu droit a une renaissance au xx°¢ siecle, il
s’agit d'une renaissance de l'archaique.

Chaque époque ason idée de I'époque archaique, en général
mythologique, en général incompatible avec I'histoire. La pire
ineptie de 'homme est de ne pas s’étre souvenu de son propre
passé. Pour le dire autrement, ce n'est qu’a certains moments
dans les cultures que le passé de ’homme a eu un sens pour lui.

Retournons a l'os de Sarlat, peut-étre agé de 230 000 ans,
par lequel nous avons commencé. Quelle idée s'en serait fait
un spécialiste des civilisations antiques au xvii¢ siécle ? Nous
n'avons pas oublié que, pour John Aubrey, Stonchenge était
un temple romain en ruines, ce qui, pour Charles, son protecteur,
était une information sulfisante. Lorsque I'abbé Breuil demanda
des fonds a 'UNESCO, apres la Seconde Guerre mondiale,
pour étudier les peintures vieilles de 20 000 ans de la grotte
de Lascaux (découverte en 1940 par Robot, le chien de Jacques
Marsal qui poursuivait un lapin), FTUNESCO relusa, en expliquant
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que lcs peintures étaient évidemment fausses. Breuil avait da
affronter la méme incrédulité pendant quarante ans*

Il y avait cependant un homme silencieux qui y croyait
depuis le début de sa carriére et qui voyait I’art préhistorique
avec un regard qui allait in{luencer tous les autres regards de
notre époque. Alors que Breuil copiait les plafonds couverts
de taureaux de la grotte espagnole d’Altamira, un jeune homme
de Barcelone s’approcha de lui en rampant et s’émerveilla de
la beauté de ces peintures, de I'énergie de ces dessins. En
quelques années, il allait apprendre tout seul a dessiner avec
la méme énergie, la méme clarté primitive, et [inirait par
intégrer un de ces énigmatiques taureaux dans sa plus grande
peinture, Guernica. C’'était Pablo Picasso.

Si nous avang¢ons, comme nous pouvons le faire, que I'archaique
est une des grandes inventions du xxe siecle, c’est au sens o,
comme la premiere Renaissance européenne avait cherché un
ensemble de modeles et de symboles dans le passé de la Rome
hellénistique, le xx® siecle a cherché dans un passé plus ancien
ot il s’imagine voir les premiers balbutiements de la civilisation.
Le Laocoon était la pierre de touche de Michel-Ange ; lekouros
en pierre rouge de Sounion était celle de Picasso.

Ce qui, a notre époque, est le plus moderne, est souvent
le plus archaique. La sculpture de Brancusi appartient a l'art
des Cyclades du 1x¢ siecle avant J.-C. Les constructions du
Corbusier, dans sa période cubiste, ressemblent aux maisons
d’argile blanche d’Anatolie et de Malte. Platon et Aristote
ont, d’une fagon ou d’'une autre, éliminé le tétraedre des [igures
de base de la géométrie de Pythagore. Retrouvé par R. Buckminster
Fuller, le tétraedre se trouve étre I'élément de base de ['univers.
Pythagore dit que la ot deux lignes se croisent, leur intersection
a I'épaisseur de deux lignes ; Euclide dit que des lignes peuvent
se croiser a I'inlini sans jamais avoir d’épaisseur. R. Buckminster

4. J'ai appris que 'UNESCO pensait que Lascaux était une supercherie
graice a M. Lester Littlefield, fonctionnaire de cet organisation a
I'époque de la demande de I'abbé Breuil.
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Fuller construit ses démes géodésiques et ses tenségrités avec
la certitude que, a leur intersection, les lignes ont une épaisseur
de deux lignes.

Fuller est donc notre Pythagore ; Niels Bohr notre Démocrite ;
Ludwig Wittgenstein notre Héraclite. 1l n’y a vraiment rien
de plus moderne qu'une page tirée d’un des physiciens
présocratiques, ou science et poésie sont encore unies et ou
I'esprit moderne se découvre davantage d'alfinités qu'avec Thomas
d’Aquin ou méme Newton.

Ethos anthropi daimon, dit Héraclite, ce qui peut vouloir dire
que notre nature morale est un daimon, c’est-a-dire un esprit
conducteur venu d’entre les ames purifiées des morts. L’expression
pourrait aussi étre tout a fait primitive et signifier que le climat
est un dieu. « Le caractere, comme R. Buckminster Fuller semble
traduire I'expression, est un vent dominant. » Pound : « Le temps
est le mal ». Novalis : « Le caractere est le destin ». Wyndham

Lewis : « Le Zeitgeist est un démon ». Wittgenstein en fit une
paraphrase lorsqu'’il dit (comme s'il venait de 'Erewhon de Samuel
Butler) : « Le caractere est physique ».

Nos écrivains les plus représentatifs ont découvert chez
Héraclite un esprit approprié a leur diflicile condition d’hommes
modernes. Le philosophe néo-épicurien Gassendi I'a [ait revivre,
Nietzsche admirait la transparence élémentale de sa pensée,
et nous pouvons aujourd’hui retrouver sa présence un peu
partout sous la [orme d'un genius loci, chez Hopkins, Spengler,
Pound, William Carlos Williams, Eliot, Olson, Gertrude Stein.

Héraclite est un philosophe moderne non seulement parce
qu'il a réalisé la fusion intuitive de la science et de la poésie ;
mais aussi parce qu’il occupe une place prééminente dans la
pensée occidentale. Il a duré.

Le cceur du gout moderne pour 'archaique est précisément
a 'opposé du sentiment romantique pour les ruines. Héraclite,
comme les peintures de Lascaux, comme les [ragments si éloquents
de Sapho et d’Archiloque, a survécu et est ainsi devenu éternel.
Picasso aimait a dire que I'art moderne est ce que nous avons gardé.
A ses yeux, Brancusi était cycladique ; Stravinski, dans le Sacre
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du printemps, était un Russe primitif. Au contraire, le tarpan
fringuant de Lascaux, a la robe couleur de biscuit et a la
criniere noire, définition méme de l'art archaique, est une
des ceuvres les plus caractéristiques de I'art du xxe siecle, car
nos yeux sont plus ou moins littéralement les premiers a
I'avoir jamais vu. 11 [ut peint dans les ténebres d’une grotte,
a la lumiere d'une torche, sans aucune certitude pour I'homme
ou la [emme qui le peignit. La meilleure fagon de le voir a
toujours été de le voir reproduit en couleurs dans un livre ;
et aujourd'hui il n’existe pas d’autres possibilités ; vingt années
d’'haleines de touristes ont provoqué 'apparition de bactéries
dans la peinture et Lascaux, la plus belle des grottes préhistoriques,
a été fermée pour toujours.

Un demi-siécle s’est écoulé avant que les yeux modernes
puissent voir I'archaique. Cocteau a daté cet accommodement
esthétique a I'année 1910, le moment ot Guillaume Apollinaire
a accroché un masque bénin sur son mur. Tout a coup, une
image a la fois laide et dérangeante, qui portait encore le
nom de fétiche donné par les exploiteurs portugais de I'Afrique,
devint une ceuvre d’art qui pouvait entrer dans un musée,
aux cotés d'un Hogarth ou d’'un Rembrandt.

L'originalité d’Apollinaire n'était pas si grande. Il prenait
exemple sur I'anthropologue allemand Leo Frobenius, qui avait
déja soutenu que l'art africain n’était ni primitif, ni nail;
c’était tout simplement I'art africain. Avant méme qu'Apollinaire
n'ait élargi sa vision et n’ait constaté la sophistication et la
beauté de l'art africain, le sculpteur [ran¢ais Henri Gaudier-
Brzeska, qui avait, lui aussi, lu son Frobenius, travaillait déja
dans des styles dérivés de ceux de la Polynésie, de ’Egypte el
de la Chine ancienne. Tout ce qu’il demandait 4 un style était
qu’il soit archaique ; c’est-a-dire dans la premiere étape de sa
formation, car Gaudier et son ami Pound avaient eu l'idée
que les cultures s’éveillent avec tout I'éclat du printemps pour
suivre ensuite le développement des saisons jusqu’a la décadence.
Il s’agit d’'une idée de Frobenius, qui 'avait prise a Spengler,
qui l'avait prise a Nietzsche, qui l'avait prise a Goethe.

L’art archaique est donc I'art printanier de toute culture.
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Nous comprenons maintenant comment Pound en était venu
a étudier et a imiter la poésie la plus ancienne, grecque, italienne,
chinoise. Pound atteignit le sommet de sa longue carriere
lorsqu’il traduisit le Livre des Odes chinois, dont les premiers
poemes sont des chansons archaiques recueillies par Confucius.

Et regardez donc le premier Canto. C'est une traduction
de la partie la plus archaique de I'Odyssée : la descente d'Ulysse
aux Enfers, un motif qui se rattache, trés loin en arriére, a
I'épopée de Gilgamesh. Et de quelle langue Pound traduit-il
I'Odyssée ? Pas du grec, mais du latin d’Andreas Divus, le
premier traducteur d’'Homere a I'époque de la Renaissance,
introduisant de la sorte un autre [ait archaique dans son symbole.
Et dans quel type d’anglais la traduit-il ? Dans les rythmes et
la diction de I'anglais archaique qu’on trouve dans les poémes
The Seafarer et The Wanderer.

La compréhension moderne de 'archaique est venue tout
d'abord non de l'appréciation de I’art moderne, mais de la
tentative de retrouver le génie archalque de la langue elle-
méme : au sens ot William Barnes et Frederick James Furnival
développerent une langue anglaise pure et maternelle qui écartait
les latinismes et les créations de la Renaissance — une sorte
de préraphaélisme linguistique qui cherchait a soustraire I'anglais
a l'européanisation.

Les premiers fruits de cet enthousiasme furent Gerard Manley
Hopkins, dont I'anglais est plus pur méme que celui de Spenser,
et ce grand inconnu des lettres anglaises, Charles Montagu
Doughty, qui soupconnait tous les écrivains anglais apres Chaucer
de se prostituer avec d’étranges dictionnaires et qui partit
dans le désert d’Arabie (ou « Jardin de Dieu ») — I'acte le
plus archaique de la littérature moderne — pour sauver, comme
il I'a dit, la langue anglaise.

Cette ceuvre salvatrice demeure un de nos meilleurs livres,
Arabia Deserta, bien que nous ayons négligé son chel-d’'ceuvre,
L’Aurore en Grande-Bretagne, avec son theme archaique et son
anglais archaique.

Lorsque, dans Ulysse, Joyce écrit un chapitre dans un anglais
qui évolue depuis le style le plus archaique jusqu’au style le
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plus moderne et le plus argotique, il dissimule dans sa parodie
de Carlyle, I'archaisant de I'époque victorienne, la phrase « A
doughty deed, Purefoy! » pour nous faire comprendre qu'il n'a
pas perdu la foi. Le sens rigoureux des carrespondances qu'avait
Joyce le place en premieére position, ou du moins aux c6tés
de Picasso, dans I’équation archaique et moderne de notre
siecle. Comme Pound et Kazantzakis, il écrivit son épopée
sur les pages les plus anciennes de la littérature occidentale,
I'Odyssée, et l'écriture de Finnegans Wake traverse l'origine
indo-européenne des langues européennes, voyant dans les
relations entre les langues le grand fumier archéologique de
I'histoire, lequel, parce qu’aussi tragiquement méconnu, lui
donne l'image des funérailles de la culture occidentale.

Un des principes évidents de Finnegans Wake est que I'ceuvre
contient dans ses jeux de mots le moderne et 'archaique.
Une rue encombrée par le tralic est aussi le panorama de
lieux et d’animaux préhistoriques : «...the wallhall’s horrors
of rollsrights, carhacks, stonengens, kisstvanes, tramtrees, fargobawlers,
autokinotons, hippohobbilies, streetfleets, tournintaxes, megaphoggs,
circuses and wardsmoats and basilikerks and aeropagods... »

Tandis que Joyce découvrait comment dessiner un cercle
héraclitéen du moderne et de I'archaique en rattachant la [in
au début, Vélémir Khlebnikov, en Russie, parvenait a une
fusion semblable du vieux et du neuf en ouvrant les mots
selon leur étymologie, en [aisant revivre le russe ancien et en
puisant ses themes dans le folklore, le tout au nom de la plus
révolutionnaire des modernités. Son ami Vladimir Tatline, qui
aimait dire qu'il était le Khlebnikov de l'art constructiviste,
passa trente ans a essayer de construire et de [aire voler
l'ornithoptere de Léonard de Vinci. Qu’est-ce donc que la
tombe de Lénine, le seul exemple existant du futurisme russe,
sinon le tumulus d’un roi scythe combiné a un mastaba égyptien,
contenant méme une momie ?

Derriére toute cette passion pour I'archaique, qui a influencé
bien plus profondément les arts de notre temps que nous ne
pouvons le suggérer ici, se trouve un désir pour des choses
perdues, pour des énergies, des valeurs et des certitudes qui
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ont été imprudemment abandonnées par un age industriel.
Les choses, dit Proust, sont des dieux, et si nos arts semblent
observer notre monde, c’est en partie pour questionner ces
dieux qui sont venus vivre parmi nous dans le moteur a combustion
interne, la caisse enregistreuse et 'ordinateur.

Une des réponses a cette question se trouve dans un unique
et riche symbole d'une telle ambiguité que nous ne pouvons
lire qu'une partie de sa signiflication. C’est un symbole insaisissable
qu’il faut tenter d’attraper au vol. Nous pouvons commencer
avec Cache-cache, cette mystérieuse peinture du russe Pavel
Tchelitchew. Cette immense toile (aujourd’hui au Museum of
Modern Art, 4 New York) est un équivalent pictural de la
méthode de Finnegans Wake. La peinture joue avec des images
qui sont toutes des jeux d’images qui se résolvent dans d’'autres
jeux d'images. Tout d'abord, c’est un grand chéne contre lequel
se presse une petite fille : elle est celle qui est dans le jeu de
cache-cache. Ceux qui se cachent sont dissimulés dans 'arbre
lui-méme, un grand nombre d’enfants, disposés comme le cycle
des saisons, enfants d’hiver, enfants d’été.

Ces enfants, avec un recul de quelques pas, deviennent
des paysages et finalement deux bras croisés, tandis que
I'arbre s’est transformé en un pied et une main; et en
reculant encore plus, c’est le visage d'un démon russe, moustachu,
au regard malveillant. De plus loin encore I'image toute
entiere devient une goutte d’eau — la goutte d’eau sous le
microscope de Van Leeuwenhoek, dans laquelle il découvrit
tout un monde de petits animaux ; la goutte de rosée cristalline
sur une [euille au matin qui agit comme L'Aleph de Borges
ou le grain de sable de Blake ou toute autre monade leibnizienne
re(létant le monde autour d’elle ; la goutte d’eau de Niels
Bohr dont la tension superficielle 'amena a expliquer la
structure de l'atome.

1l s’agit donc d'une peinture extrémement moderne, une
sorte de poeme métaphysique sur notre monde non euclidien
et indéterminé. Mais en son centre se trouve l'unique détail
opaque de la peinture : la petite [ille vétue d’un tablier cachant
son visage contre l'arbre.
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Elle est, dirons-nous, cette petite fille qui, sous le nom
d’Alice, pénétra les téneébres freudiennes du Pays des Merveilles
et, a travers le miroir, le royaume réfléchi et sans dimension
du mot et de I'image. Elle est Ondine, Ciceley Alexander,
Rima, Clara d’Ellébeuse, Grigia, Ada. Elle est Anna Livia Plurabelle,
la Perséphone des Cantos de Pound, les oiseaux « Maiastra »
de Brancusi, les femmes des films d’Antonioni. Elle est une
figure symbolique qui, dans I'imagerie de I'art moderne, remplace
la [igure de Koré dans les rites de Déméter de 'ancien monde.

Un catalogue de ses apparitions nous montrerait qu’elle
émerge dans la littérature romantique vers le début du xixe
siecle. Lorsque nous disons qu'elle est une image de l’ame,
nous ne voulons pas dire qu’elle I'est consciemment, excepté
dans l'imagination d’écrivains qui, comme Dino Campana, Proust,
Joyce et Pound, étaient conscients de sa persistance et de sa
puissance de pénétration. Elle apparait comme un spectre
partiellement accepté chez Poe, qui savait qu’elle venait du
monde ancien et lui donna les noms de Ligeia et d'Helen.
Elle est presque entierement masquée chez Ruskin, ol1 son
nom est Rose et ou son nouvel Enfer, le monde industriel, est
identifié avec exactitude.

Picasso la peint selon l'iconographie correcte, une jeune
fille portant une colombe — la Perséphone sicilienne — et la
place pres d'un Minotaure, le symbole pour Picasso d’'un monde
a moitié brutal. Elle est une [igure constante de la [iction de
Eudora Welty, qui connait sa transformation en Eurydice,
Hélene, Pandore, Aphrodite, Danaé, Psyché. Elle est le fantdme
magique et [éminin de Jules Lalorgue et de Gérard de Nerval,
de Rilke et de Leopardi.

Symbole ambigu de la vie et de la mort, elle est Odette de
Crécy telle que Swann I'imagine amoureuse : une jeune [emme
de Botticelli, une phrase lyrique dans la sonate de Vinteuil, une
fleur. Mais elle est aussi Odette la dépravée dont la musique n’est
pas celle de Vinteuil mais celle de I'Offenbach dOrphée aux Enfers,
une sorciere de sensualité et de duperie, une fleur du mal.

A une époque ou I'esprit humain est déprimé et réprimé,
ce symbole de I'ame représente Perséphone ou Eurydice aux
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Enfers. A une époque euphorique ou, sare d’elle, elle est remontée
a la surface : une Béatrice, une Aphrodite. Sachant cela, nous
pouvons lire les peintures de Rossetti et les poemes de Swinburne
comme des hymnes a I'ame souterraine, I'ame plongée dans
une matiere amorphe, alliée a I'or et au cristal stériles, mais
elle est aussi, comme Perséphone, une semence munie du
pouvoir de remonter vers le haut, vers la lumiere.

Cette lumiére est le principe contraire aux ténébres, le
soleil, la torche de Déméter, la lyre d’Orphée, les égards de
I'homme pour les ressources de la terre, et la Thémis dans le
ciel. Lorsque 'ame est déprimée au-dela de tout espoir, nous
avons un Poe écrivant une noire parodie du mythe d'Orphée
et Eurydice : Roderick Usher, son luth extraordinairement sensible
et son indécision schizophréne, proche de celle d'Hamlet, cet
homme a la volonté malade et perverse, terrifié par I'existence
elle-méme, qui met diaboliquement son Eurydice aux Enfers
avant de I'y abandonner, lichement.

Dans le personnage de Roderick Usher nous voyons 'émergence
de la machinerie symbolique du mythe complémentaire qui,
dans l'art moderne, est parallele a celui de Perséphone-Eurydice.
Ce luth apparaitra sur la table cubiste, dans I'iconographie de
Cocteau et d’Apollinaire, de Rilke et de Nerval.

On le retrouvera, avec une fidélité imbécile, sur la table
d’étude de Sherlock Holmes, en compagnie de l'opium de
Usher et de livres savants sur les voyages souterrains. Mais
nous nous rappelons alors que Holmes est une réincarnation
de Roderick Usher, avec une touche d’Auguste Dupin (Dupin,
incapable de trouver une Perséphone du nom de Marie Roget
mais capable d’identilier la puissance noire qui violait les
[emmes de la rue Morgue), et que Holmes est issu aussi de
I'homme qui dessina la plus [astueuse image de la Perséphone
souterraine du xix® siécle, nous apprenant qu'elle est plus
agée que les roches parmi lesquelles elle est assise, que comme
le vampire elle est morte a plusieurs reprises et qu'elle a
appris les gsecrets du tombeau: 'homme qui a raconté, une
fois de plus, au xix¢ siecle, le mythe de Cupidon et de Psyché,
Walter Pater.
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Orphée est donc un fantdme archaique que nous avons
ressuscité et employé pour nous sortir des ténébres stériles ;
et Perséphone, sous ses nombreux déguisements, est notre
facon d’imaginer I'ame en peine et perdue.

Les plus [ortes évocations de Perséphone se trouvent chez
Joyce, sous les noms de Molly Bloom et d’Anna Livia, et chez
Pound, avec tout son éventail de [emmes homeériques, préraphaélites
par la beauté et préraphaélites par la détresse. Pour Pound ces
femmes symbolisent le pouvoir de la régénération. Lucréce Borgia
est parmi elles, véritable reine de la mort qui connut son printemps
a la fin de sa vie, Este Borgia la réformée. Mme Hylé, comme
I'appelle Pound : Mme Nature, qui ne prend la forme d'un arbre
ou d'un animal qu’avec le concours de la lumiere.

Pour Joyce la régénération de I'esprit est un processus cyclique
féminin, comme le mouvement autopurificateur d’une riviere.
Un des thémes majeurs de Joyce est la paralysie humaine de
la volonté qui refuse la régénération, et Anna Livia, a la [in
de Finnegans Wake, résiste a plonger dans la mer, tout comme
Eveline, dans Gens de Dublin, rechigne a changer de vie, bien
que la triomphante Molly Bloom, tout a la fois Déméter et
Perséphone, crie 2 un moment a I'adresse de son créateur,
« O Jamesy aide-moi a4 me lever et a sortir de ¢a ! »

Une fois cette théorie mise en ordre et disséquée, nous
verrons que les artistes pour qui I'ame en peine peut étre
symbolisée par Perséphone I'’entourent de toute une imagerie
de nature verdoyante, particulierement 'arbre en fleurs qui
était une de ses représentations dans I'ancien monde méditerranéen.
Joyce, Tchelitchew et Pound fournissent des exemples évidents
de cette correspondance entre arbre et jeune [ille ; ainsi que
Ruskin, Lewis Carroll, Francis Jammes et Proust, Yeats et
Jules Supervielle.

Les poetes qui remplacent Perséphone par Eurydice travaillent
sous le signe du luth d’'Orphée : Laforgue, Rilke, Poe, et nous
ne devrions pas hésiter a leur ajouter Braque, Orff et Picasso.

Et si nous demandons pourquoi nos artistes sont allés
chercher si loin de tels symboles archaiques pour interpréter
la détresse de l'esprit et de I'ame a notre époque, des réponses
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partielles existent qui n'expliquent malheureusement pas tout.
Je suggére qu'une des raisons pourrait étre la transformation
radicale de notre perception de ce qui est vivant et de ce
qui ne l'est pas. L'anthropologie et l'archéologie nous ont
livré la vérité : '’homme primitif vit dans un monde totalement
vivant, un monde dans lequel on parle aux ours et aux rennes,
comme les Lapons, ou a Coyote, au soleil et a la lune, comme
les Indiens des plaines.

Au xvie siecle nous avons découvert qu'une goutte d’eau
est vivante, au xvie siecle que toute la nature est vivante
dans ses particules discretes, au xi1x¢ siecle que ces particules
dansent toutes une danse permanente (le mouvement brownien),
et au xxe¢ siecle que rien n’est mort, que le matériau de I'existence
consiste d'autant de petits systemes solaires, de bouillie de
Jumiere, ou bien, comme I'a dit Einstein, que « ...la moindre
motte de terre, la moindre plume, la moindre poussiere est
un prodigieux réservoir d’énergie contenue ».

Nous avions une nouvelle vision selon laquelle la mort et
la vie sont des structures complémentaires. Darwin et Wallace
I'ont démontré, mais d'une maniére qui était plus dérangeante
qu’éclairante, et la vision de Darwin paraissait dénuée de vie
morale. Le modele le plus proche d’'un monde totalement vivant
a élé I'époque archaique de notre propre culture, la Gréce
pré-aristotélicienne et Rome. De ce monde nous nous sommes
sentis terriblement aliénés a mesure que les rails de chemins
de [er s’allongeaient et que les usines s’élevaient, a mesure
que nos sciences commengaient a expliquer la mécanique de
chaque chose et la nature de rien.

Les premiéres protestations qui crierent bien fort que I'homme
est tout d’abord un esprit, les voix de Blake, de Shelley et de
Leopardi, avaient semblé plutdt dérangées, et il nous [allut
ensuite entendre d’autres voix tout aussi équivoques, celles
de Nietzsche, de Freud et de Jung, avant de nous mettre a
écouter sérieusement.

Ce furent cependant les artistes qui s’acquitterent du grand
exploit qui consista a réveiller un sens archaique du monde.
La premiere tentative fut évidemment une extension du
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néoclassicisme de la Renaissance et conduisit a une révolution
dans laquelle les themes furent subversivement rajeunis : le
platonisme de Shelley, par exemple, et la mythologie de cuisine
de Blake, les visions métaculturelles d'un Novalis ou d'un Baudelaire.

La deuxieme tentative peut étre appelée la « Renaissance
de 1910 », qui reconnut 'archaique. Hilda Doolittle, Pound
et Williams pouvaient catalyser la poésie en retournant au
f[ragment grec, a la simplicité archaique, a un sens de la réalité
d’'une grande fraicheur parce que si longtemps négligé. Brancusi,
Gaudier-Brzeska, Modigliani et Picasso se tournérent vers I'énergie
et la vitalité de l'art primitif. Le piano, annonca Stravinski,
est un instrument de percussion, comme un tambour dans la
jungle. L'artiste Wyndham Lewis a dit, en regardant des peintures
préhistoriques qui semblaient avoir échappé aux ravages du
temps, que l'artiste remonte au poisson.

Il est encore trop tdt pour savoir si le sens de 'archaique
de notre siecle a servi a nous délivrer en partie de notre aliénation
de ce qui avait été auparavant familier ou s'il a mis notre aliénation
en contraste encore plus brutal avec des époques au cours desquelles,
selon nous, I'homme vivait beaucoup plus harmonieusement
et plus confortablement avec ses dieux et avec la nature. Ce
sens de I'archaique a certainement approfondi notre vision tragique
du monde et nous a conduits a rechercher ce que [urent les
débuts de notre culture. Seule notre époque est préparée a
comprendre la signification d’'un os de bovidé gravé de 230 000 ans,
ou a créer et a réagir a une peinture comme Guernica de Picasso,
qui, dans son exécution, [ait allusion au style des chasseurs de
rennes de 'Aurignacien d’il y a 30 000 ans.

D'un autre coté, notre recherche de I'archaique a fort bien
pu contribuer a nous perdre encore davantage. Car cette recherche
est pour l'instant terminée dans les arts, et nos poétes sont
des gitans qui campent de nouveau dans les ruines. Perséphone
et Orphée ont retrouvé leur place dans les notes de bas de
page des anthologies. Au lieu de revenir a la vie, le sens
classique de la cité a périclité pendant la Renaissance de 1910,
laquelle avait déja perdu son énergie initiale en 1914, et était
moribonde en 1939, 'année de la publication de Finnegans
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Wake et du début de la seconde destruction du monde perpétrée
en vingt-cing années.

Certains des maitres survécurent. Pound écrivit encore deux
chels-d’ceuvre. Picasso continua, remplissant par le travail
quatre-vingts années, au rythme d’une peinture toutes les soixante-
douze heures de sa vie.

Les hommes ont marché sur la lune, soulevant une poussiére
qui était déja immobile des millénaires avant qu'une main
archaique eut gravé sur l'os de Sarlat ces images dépourvues
de sens a nos yeux. Le monde qui a poussé Ruskin et Pound
a la folie a empiré exactement comme ils I'avaient prédit. Les
frontieres de la terre vaine d’Eliot se sont élargies ; dans toutes
les rues on trouve la foire de Rilke, les monstres, et le bonimenteur
qui nous invite a venir voir les organes génitaux de l'argent.
Jamais une époque n'a eu de propheétes aussi précis parmi ses
écrivains et ses peintres.

Le don reste, qu'il faut encore analyser et comprendre, et la
découverte, ou I'invention, de 'archaique est un don aussi
magnifique que celui de I'hellénisme a la Renaissance. Nous
remarquons seulement aujourd’hui, au milieu des modes et des
divertissements, I'étrange fait que ce qui est le plus moderne a
notre époque a été le plus archaique et que ce qui nous a poussé
a retrouver les commencements et les énergies primitives s’est
développé a partir du sentiment que ’homme, dans son aliénation,
s’éloignait tragiquement de ce qu'il avait tout d’abord construit
comme poésie, comme dessin et comme compréhension du monde.

Voici les dernieres lignes d’Ezra Pound:

La poésie parle direction phallique

Le chant garde le mot pour toujours

Le son est moulé pour dire ceci

Et la mesure moule le son .

C'est la traduction d’un texte archaique chinois qui explique
la poésie comme une voix qui vient de la nature et doit étre

5. Hugh Kenner, The Pound Era, Berkeley and Los Angeles, University
ol California Press, 1971, p. 104.
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rendue humainement intelligible afin que les gens sachent
comment vivre.

Wie alles Metaphysische ist die Harmonie zwischen Gedanlen
und Wirklichkeit in der Grammatik der Sprache aufzufinden.

Comme tout ce qui est métaphysique, 'harmonie entre la pensée
et la réalité doit étre trouvée dans la grammaire du langage.

Wittgenstein, Zettel, 55.

Traduit de l'anglais par Bernard Heepflner

Ce texte, inédit en [rancais, a été traduit et publié avec I'aimable
autorisation de I'auteur. 11 est extrait de The Geography of the Imagination ,
North Point Press, 1980 (© Pantheon Books).



Guy Davenport

L'estomac rempli de réti et de macaronis, un jeune gargon
marche dans la campagne, pas bien loin du [leuve Savannah ;
son pere, ses [réres, quelques amis sont la et avancent en
¢ventail dans la meéme direction, ils « sont a la recherche de
(leches indiennes ». C'est de cette [agon que chaque semaine,
apres I'école du dimanche, apres le culte, apres le déjeuner
dominical, Guy Davenport a appris a regarder autour de lui,
a sentir la présence d'une piéce intéressante a travers sa gangue
de terre, a apprécier l'existence d'une civilisation disparue
qui n'était certainement pas inférieure a celle a laquelle il
appartenait. Lorsqu'on sait regarder, il faut savoir nommer,
et les textes de Guy Davenport sont parsemés de mots rares
qu'enchidsse une écriture qu'on pourrait croire précieuse mais
qui n’est que précision, feu d'artifice verbal, obscurité volontaire
et nécessaire.

Guy Davenport avance dans l'histoire avec des yeux d'expert,
depuis Héraclite jusqu'a quelques contemporains choisis avec
précaution, en passant par Charles Fourier, Louis Agassiz,
Ezra Pound (partout présent entre les lignes) et tant d'autres,
une histoire aujourd’hui incompréhensible, noyée comme ces
champs de la Caroline du Sud: « Et tout cela s’est replié
dans un passé irrévocable. La plupart de nos champs sont
aujourd’hui au fond d'un immense lac. » C'est dans la Grece
archaique qu'il plonge ses racines, et les personnages de I'Antiquité
qui vivent dans certains de ses textes voient et examinent le
monde qui les entoure — pierres, plantes, hommes et [emmes
— avec les mémes yeux que les adolescents du xx¢ siecle.
Chez Davenport, nous baignons dans la mobilité universelle,
dans le paradoxe héraclitéen de I'unité des contraires : vivre-
la-mort et mourir-la-vie.

Depuis vingt ans Guy Davenport publie aux Etats-Unis
des volumes de nouvelles et d’essais, des traductions du grec
ancien et des poémes, souvent accompagnés de ses merveilleuses
illustrations. Il est présent dans tous les numéros de La Main
de Singe (Editions Comp’Act, 9-11, place de la République, 01420
Seyssel) ; deux recueils de nouvelles ont été publiés par Christian
Bourgois en 1991 : Tatline et La Bicyclette de Léonard.

Bernard Heeplfner
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Sache que la réflexion est beaucoup plus profitable
quand elle se situe apreés plutét qu’avant l'action.
Si elle intervient avant, ou en méme temps que la
décision, elle ne fait, semble-t-il, que troubler, freiner
et contrecarrer la force nécessaire pour agir, qui
jaillit de la splendeur du sentiment ; alors qu’apres,
une fois l'action achevée, on peut l'utiliser aux
fins ou elle a été en fait donnée a ’homme, celles
de se rendre compte des erreurs et des faiblesses
commises dans le cours de l'action et de tempérer
le sentiment pour d’autres occasions a venir. La
vie est un combat avec le destin ; et il en va de
l'action comme de la lutte. A I'instant précis o il
prend son adversaire a bras-le-corps, I'athlete n'a
tout simplement pas d’autres ressources que de procéder
selon ses seules intuitions du moment ; et celui
qui voudrait calculer quels muscles il doit tendre
et quels membres il doit faire bouger pour triompher
se mettrait immanquablement en situation d’infériorité
et irait droit a la défaite. Mais ensuite, qu'il ait
triomphé ou qu’il soit a terre, il peut étre utile et
opportun pour lui de se demander par quelle prise
il a renversé son adversaire, ou quel blocage de la
jambe il aurait da utiliser pour rester debout. Celui
qui ne prend pas la vie a bras-le-corps comme ce
lutteur et n’éprouve pas, ne ressent pas dans tous
ses membres tous les tours et les détours du combat,
les résistances, les pressions, les esquives et les
réactions : celui-ci n'imposera jamais sa volonté
dans une discussion ; encore moins dans une bataille.

Heinrich von Kleist
Traduit de I'allemand par Pierre Deshusses
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Lagon comme refus de la soumission

Tout se passe comme si I'élimination progressive
de la violence au cours des temps modernes
entrainait presque automatiquement le retour de
la nécessité a son niveau le plus élémentaire.

HANNAH ARENDT

Du point de vue agonistique, étre homme signifie tout simplement
reluser de se soumettre a quoi que ce soit.

Certes, tous les hommes sont des hommes, semblables.
Tous les hommes le savent et 'ont toujours su. Si tels « sauvages »
limitent ’humanité aux frontiéres de leur propre groupe, ce
n'est pas par ignorance du genre humain mais parce qu'’ils
tiennent pour humiliante I'éternelle universalité. Face a la
nécessité d’étre humain comme les autres, a priori, il leur
[aut montrer que I'humanité, la leur, n’est pas ainsi déterminée,
n‘accepte pas de I'étre, mais inversement se construit, se conquiert,
contre la détermination.

AGONE, 1993, 11 : 67-77
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Pareillement, la « pensée mythique » n’ignore pas tant les
concepts que, ennemie de l'abstraction, elle ne les multiplie
comme pour réduire leur puissance, comme pour conjurer leur
potentiel de domination, leur universalité. Ce n’est pas par
méconnaissance du général qu’elle semble toujours naviguer a
vue dans des situations particuliéres et concrétes, dans des face
aface personnalisés, mais parce qu’elle a horreur de la généralité.

Pour les tenants de l'agon les paroles ne sont pas de simples
mots, des signes pouvant étre dits ou non dits, par n’importe
qui, toujours équivalents a eux-mémes, toujours inaltérés dans
leur abstraction. La parole est une alliance entre un homme
et un grand mot ; « sujets » tous les deux, chacun affirme l'autre,
concretement, face aux autres hommes el aux autres mots.

Ces précautions prises contre les mots ne sont pas
incompréhensibles. Nous-mémes, en Occident, savons ce que
nous sacrifions a I'abstraction. « Il est immédiatement effrayant
de penser que non seulement l'individu trouve le langage tout
fait, mais qu’il est obligé, pour faire comprendre le moindre
mot, de sacrifier toutes les nuances particuliéres et concretes
de son expérience. !

Les hommes des sociétés du mythe ont choisi I'inépuisable
complexité. Condamnés comme tous les humains a la
conceptualisation, ils ne cessent pas pour cela de la combattre.

Dans les Mythologiques, Claude Lévi-Strauss montre que le
mythe est tout autant structuré que le discours rationnel (structure
feuilletée dans un cas ; structure plane et monodimensionnelle,
comme d’une pite brisée dans I'autre). Mais la n'est pas I'essentiel.
Ce que nous fait voir Lévi-Strauss, sans suffisamment insister,
c’est que le mythe raconté meéne, en outre, une guerre permanente
contre sa propre architecture logique 2.

Le chant kalau, par exemple, « fondement de la culture
spirituelle des Wayana (...) saute d’une idée a 'autre, introduit
des phrases sans aucun rapport avec la séquence principale,

»

1. Roger Caillois, La Nécessité desprit, Gallimard, 1981, p. 22.
2. Cf. Mythologiques I, II & III, Plon, 1964, 1967, 1968.
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et apres avoir relaté une action revient sur des phrases antérieures
de celle-ci » ; certains mots « sont du wayana déformé par inversion
ou adjonction de syllabes », et le chanteur peut « dans une certaine
mesure improviser ». Malgré son aspect « verrouillé », le mythe
encourage les « grands mots autonomes » et les cris a livrer
combat contre tout ce qui gouverne le langage 3.

Les « sauvages » n'ignorent pas non plus la causalité. Qui
n'a pas compris que la riviere coule en raison de I'inclinaison
du sol ? Pourtant, aprés tout, pourquoi ne pourrait-elle pas,
dans un caprice, remonter son cours, couler en sens inverse... ?

En fait, les « sauvages » complexifient les rapports cause-
effet, les particularisent, les personnalisent. Ils font toujours
intervenir les personnes sur I'« ordre des choses ». lls en
« rajoutent », un peu comme pour les concepts. Par exemple,
le fait qu'un homme ait été tué par un buffle n'exclut pas
I'idée que la mort est due a la sorcellerie. « Il n’'y a pas contradiction.
Les indigénes font au contraire une analyse tres fine de la
situation. lls savent tres bien que le buffle a tué 'homme,
mais ils pensent qu’il n'aurait pas été tué si on ne lui avait
pas jeté un sort. Sinon, pourquoi aurait-il été tué, pourquoi
lui, en ce lieu et en ce moment, et pas un autre? Ils se
demandent pourquoi deux chaines d’événements indépendantes
I'une de l'autre se sont rencontrées pour amener un certain
homme et un certain buffle en un point précis du temps et de
I'espace. *»

Dans cette perspective, le simple « ordre des choses » ne
suffirait jamais pour contraindre qui que ce soit. Il [aut en
quelque sorte une conspiration des personnes et du
« déterminisme » pour que le « sujet » soit atteint. Tout le
monde sait que s'exposer au froid peut amener un rhume.
Mais, contre toute évidence, les « sauvages » rendront surtout
le sorcier du village voisin responsable de la maladie, sans

3. Cf. Jean Hurault, Les Indiens Wayana de la Guyane frangaise , éd.
ORSTOM, 1968, p. 122, 123, 130 & passim.
4. E. E. Pritchard, La Religion des primitifs, Payot, 1971, p. 107.
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oublier le malade qui, finalement, n’a pas assez lutté, ne s’est
pas suffisamment opposé aux divers pouvoirs.

Bref, ce n’est pas parce que le déterminisme est toujours
déja la dans le monde des mots et des choses que les hommes
devraient nécessairement s’y soumettre. Comme I'écrit Hannah
Arendt, « il est dur de vivre dans la nécessité, mais rien n’oblige
a vivre dans la nécessité ».

L’agon constitue cette ressource humaine aimée des guerriers
et des aedes, qui, quelle que soit la puissance du prétendant
a la domination et quelle qu'en soit la nature (humaine, divine,
impersonnelle...) donne le pouvoir de refuser et de combattre.

Le probleme de savoir pourquoi les « sauvages » amérindiens,
par exemple, ne sont pas passés au logos philosophique ou a
la science alors que, pourtant, « 'homme a toujours pensé
aussi bien 3» se résout par le simple fait qu'ils ne le voulaient
pas. Ils s'alfirmaient contre le rationnel, la logique, I'abstraction,
et leur liberté résidait en cela® Ce n'est pas parce que la
structure nécessaire et universelle existe qu’elle est toujours
désirable ou choisie.

Le sens donné a 'humanité par ces hommes impliquait la
rébellion contre toute domination.

5. Cf. Lévi Strauss : « Peut-étre découvrirons-nous un jour que la
méme logique est 2 'oeuvre dans la pensée mythique et dans la
pensée occidentale » (Anthropologic structurale I, Plon, 1974, p. 255).
Cf. également La Penséc sauvage, Plon, 1962, p. 355.

6. Pour pasticher la célebre [ormule de Johan Huizinga, in Homo
Ludens, Gallimard, 1976, p. 26.
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L’agon n’est pas propre aux sauvages, il est connu des modernes

Aussi rencontre-t-on dans le marais qui fait la
marge de notre société des gens qui, apparemment,
trouvent raisonnable de se lancer dans les fait
et les mélaits d'une vie d’honneur et de hasard.

ERVING GOFFMAN

Ceci projette une ombre sur la modernité. Qui peut assurer
que les voyous, les mauvais éleves de nos écoles, les dilettantes
ignorent la possibilité d'une « conception rationnelle du cosmos
comme totalité ordonnée dont le fonctionnement suit des lois
que la pensée peut découvrir7» ?

Faisons I'hypothése inverse : ils ne la connaissent que trop
bien au contraire... et la trouvent insupportable. Ils éprouvent,
comme tout un chacun, la force de la nécessité mais cherchent,
de toute leur vigueur, comment ne pas vivre courbés sous
son joug. « lls s’en moquent ! » (comme le disent littéralement
les professeurs et les instituteurs) au risque d’en patir.

Les voyous, les mauvais éleves, comme les « sauvages »,
choisissent contre toute nécessité des rapports compliqués
aux autres et au monde, des relations de confrontation et
d'alliance dont on ne peut prévoir les résultats, mais qui
prémunissent contre la domination.

Face a la simplicité de I'évidence, ils se comportent comme
des surgissements « autonomes » échangeant, sans mesure,
avec d’autres surgissements « autonomes ». A l'instar de 'homme
grec de Jean-Pierre Vernant, le « voyou » moderne est
« spontanément cosmique 8».

7. Pour reprendre la [ormule que Joseph Needham attribue a Einstein
louant le génie grec : « De tous les triomphes du génie spéculatif de
la Grece, le plus inattendu, le plus réellement nouveau, ce fut précisément
sa conception rationnelle du cosmos », in La Science chinoise et "Occident ,
Seuil, 1973, p. 40.

8. « Cosmique ne signifie pas perdu, noyé dans 'univers... L'identité
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S’il existe, dans nos sociétés, de « mauvais civilisés » contre
I'emprise des lois de toutes sortes, contre le logos, on peut
imaginer, sans grands risques de se tromper, qu'il a da se
trouver de mauvais « sauvages » dans le passé ; de mauvais
« sauvages » contre l'agon, cherchant, tel Hésiode, a faire reconnaitre
I'ordre des choses sur une péninsule ensoleillée du rivage
méditerranéen, voila plus de vingt-sept siécles. Une de leurs
armes fut sans aucun doute I'écriture. Elle montrait, explicitement,
que le discours méme des hommes prétendument rebelles se
pliait a la loi impersonnelle, au moins implicitement, dés qu'il
se faisait cohérent.

Sans doute les sociétés « sauvages » s’interrogeaient-elles
sur les moyens d'insérer ces marginaux : [allait-il leur apprendre
les rudiments de l'escrime ? leur faire gouter les plaisirs de
I'échange don/contre-don et de la rivalité, leur montrer la
force et la beauté des « grands mots » ?

Peine perdue, ils ne voulaient certainement rien entendre,
persuadés qu’ils étaient de l'obligation d'obéir a la Loi. On
avait beau les réprimander, les moquer comme le font si bien
les « sauvages », rien n'y faisait. Ces obéisseurs cherchaient
a montrer les regles essentielles, éternelles a ceux qui n'en
voulaient pas ?. Le renversement de perspective entre agon et
logos a dit prendre du temps ; 'allégorie de la caverne présente
les difficultés et les railleries que le philosophe rencontrait

de chacun se révele dans le commerce avec l'autre, par le croisement
des regards et I'échange de paroles » Jean-Pierre Vernant, « Fagons
grecques d’étre soi », in Les Grecs, les Romains et nous, Le Monde
Editions, 1991, p. 104,

9. « Lorsque le sage de la tradition philosophique découvre une
vérité nécessaire et constate I'impossibilité de la révoquer en doute,
c’est de la joie qu'il éprouve, comme un batisseur qui, a force de
creuser dans les terres molles, touche enfin le roc sous-jacent... De
méme qu'il accueille la vérité nécessaire comme un instrument de
libération pour lui-méme, le sage traditionnel y voit le fondement
de la regle de la société », in Eugene Dupréel, De la nécessité, op.
cit., p. 18-19.
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encore quand il prétendait montrer aux hommes les déterminations
qu'ils ne voulaient pas voir.

Revenons aux voyous et aux mauvais éleves modernes. Trés
souvent ces jeunes gens que nous avons observés plusieurs
années durant, dans la cadre de la formation continue, rejettent
les études mais affectionnent, en revanche, les matchs sportifs.
Certains d'entre eux sont méme capables d’efforts extrémement
soutenus a l'entrainement et en compétition.

Certains sociologues nous racontent que le sport (comme
la boxe et le football) sont des moyens de sortir de la misere.
La se nicherait la motivation premiére des jeunes sportifs
issus de milieux défavorisés : devenir un champion prospere
intégré dans la « grande société ». Or, s'il s’agissait de s’insérer
ou de gagner sa vie, pourquoi ces jeunes gens ne mettraient-
ils pas toute I'énergie dépensée pour devenir « champion »
dans des études d’ingénieur, de technicien, etc. ?

Il est plus facile et moins aléatoire de gagner sa vie dans
I'informatique que dans la boxe. L'image du boxeur déterminé
par la pénurie régnant dans son milieu social ne tient pas.
L'école, méme dans les banlieues, est toujours plus proche et
d'un acces plus facile que le boxing club ou le stade.

Si les voyous préferent souvent le sport aux études, ce
n'est pas par ignorance de I'avantageuse utilité des sciences
et des techniques, mais plutdt parce que le sport s’avere contre
la détermination, contre la Loi universelle. S’il existe des réegles
sportives, celles-ci sont humaines, visiblement fixées de maniére
arbitraire, souvent contre toute logique !°.

Il est vrai cependant que le sport, dernier noyau agonistique
admis socialement aujourd’hui, permet, tout a la fois, de vivre
'agon (la rivalité, I'échange don/contre-don, le refus de 'universalité
logique, etc.) et de ne pas mourir de faim. Démesure agonistique :
la pratique de la compétition peut procurer a peine de quoi

10. Interviewé par TF1 a propos des nouvelles regles du jeu a XV, un
rugbyman expliquait : « Ce sont les joueurs, et non le législateur, qui
restent les maitres du jeu ». TF1, journal de 20 heures du 16 avril 1992.
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survivre ou bien, quelquefois, beaucoup d’argent. Lagén déploie
toujours la démence de 'hubris face a la mesure omniprésente
et omnipotente du logos.

Pour les modernes conformes, seule I'emprise concrete d’un
homme sur un autre homme pose le probléme de I'insupportable
domination. Au contraire, chacun pergoit 'empire de la nécessité
universelle comme source de liberté. C’est méme le référent,
le garant auquel on fait appel pour contester l'oppression
d’un homme sur un autre homme!!. Le [ait qu'un principe
universel, dominant, impose a priori que tous les hommes
soient semblables ne nous géne pas.

Pour les tenants de I'agon, au refus de voir l'autre prendre
de l'ascendant sur soi s’ajoute le refus de reconnaitre qu’'une
Loi, fat-elle impersonnelle, puisse les gouverner.

Gérard Mauger et Claude Fossé-Poliak veulent voir dans
I'antagonisme loubards/intellectuels (ou enseignants) un refus
de la domination culturelle. Ce n'est pas [aux. Mais ce pouvoir
« culturel » est celui de la langue légitime, celui du logos. En
s'opposant aux champions du savoir, les loubards attaquent
aussi la loi impersonnelle. « Les intellos je leur casse la gueule
d’abord et on s’explique apres. !12» « La preuve étant faite que
la domination est et reste susceptible d'inversion. !3» Rapport

11. En un sens les modernes sont restés trés classiques. « De quelque
maniére qu'on le présente, I'idéal de la philosophie classique est un
idéal de la force. 11 ne présente la réalisation de l'unité, I'accord et
la paix que comme I'heureux elfet d'une contrainte définitivement
victorieuse de toutes les autres contraintes, et il ne laisse a I'individu
d’autre liberté que celle d'en découvrir I'évidence. Selon lui 'ordre
universel impose a tout son unité, mais malgré sa puissance il reste
aimable, parce que 'unité qu'il impose c’est la paix assurée. » Eugéne
Dupréel, « De la nécessité », in L'Homme et la Rhétorique , Méridiens
Klincksieck, 1990, p. 51.

12. Paroles de Charly, « loubard » cité par Gérard Mauger et Claude
Fossé-Poliak, « Les loubards », in Actes de la recherche en sciences
sociales, 50, 1983.

13. Ibid., p. 64.
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entre personnes, donc, mais également entre lelogos et 'agon
qu'elles incarnent.

Les loubards préferent la parole au discours. Face aux tenants
du logos ils se taisent, esquivent ou se battent. Mais, entre
pairs affranchis du devoir de soumission a la loi qui gouverne
la langue dans ses mots et sa grammaire, on parle. « Le “franc
parler”, la faconde et la gouaille [...] se donnent alors libre
cours » et se font entendre « 'exces de langage et d’intensité
sonore », la réplique, la verve, « I'art de la blague et de la
mise en boite », I'argot et le verlan irrespectueux, les grands
mots et les gros mots qui s’arrangent en se moquant de la
syntaxe %

Les partisans de l'agon n'acceptent d’étre tenus enfermés
par aucune force. L’homme agonal pourrait s’écrier : « Qu’'un
maitre m'assomme ou qu'un rocher m’écrase, c'est le méme
événement a2 mes yeux... » Qui prétend m'assommer ?

Le poids de la soumission humaine contenue dans tous les
manuels scolaires réunis ne pése pas lourd face a la liberté
qu'offre une petite bagarre dans le recoin obscur de la cour
de récréation.

Qu’on ne s’y trompe pas, la lutte pour la reconnaissance
concréte de soi n'a jamais été rangée au magasin de 'humanité
accessoire. Les mauvais éleves rebelles, facétieux, insolents
jouissent a I'école (et méme a I'université) d'un prestige largement
supérieur a celui des « premiers de la classe ». Ces hommes
de 'agon rencontrent de gros problemes d'identité quand le
registre de la reconnaissance de face a face s’effondre a un
moment de leur itinéraire : le moment de leur « insertion »
dans la société abstraite des producteurs et des citoyens.

« Les joutes verbales (les “vannes”), les provocations physiques
et la “baston” — plus ou moins ludique — ne sont d’abord
rien d’autre que des actes de connaissance et de reconnaissance. »

14. Ibid., p. 55, 51, 58.
15. Cf. Jean-Jacques Rousseau, Emile et Sophie, ou les solitaires, in
(Euvres, tome [V, Gallimard, La Pléiade, p. 916.
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A lintérieur d’'un groupe, les « mises au défi (“T’es pas cap’

de descendre les étages en mob !...") sont au principe [...] de
la formation des réputations et des identités [...]. Quant a la
“baston” entre bandes rivales, [...] elle est aux loubards ce

que les matchs de championnat ou de coupe sont aux équipes
sportives. Dans les batailles rangées et les combats singuliers,
puis dans les récits épiques qui en sont faits se forgent les
réputations locales. '» Comme chez les Hellenes de Jean-
Pierre Vernant, chacun est ici « placé sous le regard d'autrui,
chacun existe par ce regard ; on est ce que les autres voient
de soi 17».

« Si la valeur d'un homme reste ainsi attachée a sa réputation,
toute offense publique a sa dignité, tout acte ou propos qui
portent atteinte a son prestige seront ressentis par la victime,
tant qu’ils n'auront pas été ouvertement réparés, comme une
[acon de rabaisser ou d’anéantir son étre méme. !8» Ainsi la
« face », la « gueule », se montre dans l'action et la parole. 11
y a les coups de gueule et les coups sur la gueule. Les loubards
font décidément penser a ces Grecs qui croyaient que l'on
révélait sa qualité humaine en rivalisant avec ses pairs de
paroles et d’actions. La « politique » ainsi congue se maintiendrait-
elle chez les voyous modernes ?

Si Gérard Mauger et Claude Fossé-Poliak décrivent fort
bien les loubards, leur optique les ameénent a déclarer que le
principe unificateur des traits culturels du loubard « n’est au
fond rien d’autre que ces valeurs de virilité fondées sur la
force physique propre aux milieux populaires.!®» Au contraire,
pour nous, les combats « d’homme a2 homme » ne signilient
pas d’abord « de maile a male » mais plutot d’humain a humain.
Il nous semble que les auteurs sous-estiment la valeur de
l'astuce, de I'intelligence rusée 2°, de '’humour, qu'ils ont pourtant

16. Cf. Gérard Mauger et Claude Fossé-Poliak, op. cit., p. 60.

17. Jean-Pierre Vernant, op. cit., p. 105.

18. Ibid., p. 106.

19. Gérard Mauger et Claude Fossé-Poliak, op. cit., p. 65.

20. Metis, déesse de la ruse, faisait de I'ombre a Zeus son époux. Cf.
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bien repérés dans les rapports entre voyous.

C'est T'agon qu'il faudrait retenir comme « principe unificateur ».
L'agon, qui est rivalité, refus de se soumettre. Une rivalité
qui s’exprime a plusieurs niveaux : le jeu arbitraire, la culture
face a la nature ; les arrangements et la débrouillardise (metis)
face a la logique ; les promesses, 'amitié face aux contingences ;
les actions mémorables, la gloire face a la mort ; le combat,
la guerre et 'alliance (réciproque) face a 'autre ; etc. Toutes
ces « pratiques », dont celles des loubards, seraient « imprégnées »
d’agon. L'agén recele une dimension anthropologique qui le
rend « transversal » aux « classes » ou aux « milieux » sociaux.
Il hante tous les hommes, méme les universitaires spécialistes
du logos.

Chacun peut lire ces mots, étranges pour les hommes logiques,
dans I'un des derniers ouvrages d'Alexis Philonenko : « J'ai
rédigé ce livre avec crainte et tremblement. Car je suis, si
I'on veut, un homme agé [...]. Et comme chacun sait, la vie
consiste a choisir, a écarter les choses possibles, a devenir tel
et non pas un autre. L'enfant a devant lui une multitude de
portes ; 'homme avangant en age ne peut plus en ouvrir que
quelques-unes. Pouvais-je ouvrir, pour une derniere [ois, la
porte de la boxe, non certes pour la pratiquer encore, mais
pour suivant mon écriture me plaire en son palais magnifique
et somptueux ? Je I'ai cru ; j'ai pensé que je n'étais pas trop
présomptueux en pénétrant dans cet univers somptueux. J'ai
revu en ma mémoire, bien plus riche que le [ilm, en ce sens
qu'elle comprend des émotions, la souvenance de violentes
passions, mais aussi de douloureux souvenirs.2!»

Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de l'intelligence.
La Metis des Grecs, Flammarion, 1974.
21. Alexis Philonenko, Histoire de la boxe, Critérion, 1991, p. 7.



Le jeu de la parole

En Grece, le savant est un pugiliste, toujours
en garde contre des attaques mortelles, visité
jusque dans ses réves par des monstres et
des guerriers, émergeant a la fin de la mélée
tourbillonnante avec des gestes mesurés,
bienveillants et pacifiques en apparence, les
membres souples et déliés, échappant aux
embiches des dieux. Apres la lutte, les mots
sortent de sa bouche avec un détachement
assuré, sans hésitation.

Giorgio Colli

Extrait de Aprés Nietzsche, publié par L'Eclat en 1992.
Reproduit avec I'aimable autorisation des éditions de L’Eclat.
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Libéralisme, éthique & individu

Si d’aucuns ont pu voir dans la grande crise des années trente
I'épuisement du libéralisme économique, c’est qu'elle a donné
lieu a des réactions — par ailleurs aussi hétérogenes que le nazisme,
le communisme ou la social-démocratie — qui gardaient en
commun I'ambition d’une re-socialisation de I'économique prenant
la f[orme d'une subordination (totale ou partielle)des activités
marchandes a l'autorité politique 1. A contrario, la crise
contemporaine marque l'incapacité des Etats occidentaux a prévenir
les conséquences sociales d'un processus économique qui, dynamisé
par la concurrence opposant les trés occultes multinationales,
a largement débordé les frontieres nationales. En fallait-il plus,
pour que s’affirme a nouveau le dogme préchant 'autorégulation
sociale par le marché, que s'affaisse, avec le mur de Berlin, le
bloc glacé de I'Est ? Mais si le désarroi des Etats « keynésiens »

1. Cf. par exemple K. Polanyi, La Grande Transformation. Aux origines
politiques et économiques de notre temps, Gallimard, 1983 (1944).

AGONE, 1993, 11 : 79-105
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et I'effondrement des Etats « socialistes » traduisent bien
I'impuissance de la gestion bureaucratique des problemes auxquels
se heurtent les sociétés contemporaines, légitiment-ils pour autant
la mercantilisation sans frein de la planete ?

En d'autres termes : doit-on admettre que les entrelacs complexes
que fagonne I'ensemble des actes individuels conduisent
naturellement a un ordre social elficace et juste, indépendant
des intentions qui commandent a ces actes ? A défaut, est-il
possible, comme le suggeére par exemple Habermas, de « développer
la perspective d'une pratique consciente d’elle-méme dans laquelle
l'autodétermination solidaire de tous soit compatible avec la
réalisation de soi authentique de chaque individu 2» ?

Individu, mimétisme et discipline

Ce n’est pas la médiocrité des ressources, c'est
la surenchere des désirs qui fait que 'on est pauvre.

SENEQUE

La philosophie libérale n’a pas le monopole de I'idée d'un ordre
social résultant de la concaténation des initiatives individuelles.
Sa particularité consiste plutét a alfirmer d’'un méme élan
I'impossibilité de maitriser cet « elfet de composition » et I'inutilité
(si ce n’est les néfastes effets) d’'une telle prétention, pour autant
que l'autoconstitution de la société se réalise a travers les
développements autorégulés du marché. Corrélativement, I'Etat
« libéral » se voit réduit a un ensemble d'institutions juridico-
politiques n’ayant d’autre [in que de garantir la sécurité de ces
procédures marchandes : la démocratie est 'organisation politique
qui permet aux individus d'assurer eux-mémes I'immunité du
libre déploiement de leurs résolutions personnelles?3.

2. ). Habermas, Le Discours philosophique de la modernité , Gallimard,
1988 (1985), p. 399.
3. Le libéralisme économique n'est pas tributaire d'une organisation
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En considérant un ordre social affranchi des intentions
des individus qui I'animent et de toute volonté politique
constructiviste, le libéralisme s’inscrit dans la logique d’une
émancipation par rapport a la morale et a la politique : c’est
essentiellement un économisme que légitime la [oi en I'efficience
et 'équité des mécanismes de marché. Encore faut-il que I'ensemble
des activités instituant la société civile puisse étre ramené a
un ensemble d’activités marchandes. Or, cette perspective n’est
envisageable qu'a la condition de concevoir la rareté — la
tension immanente entre la parcimonie de la nature et la
diversité indéfinie des désirs humains — comme le germe des
antagonismes qui dressent les hommes les uns contre les autres,
c’est-a-dire l'origine de tous les problemes moraux et politiques.
L’émancipation politico-morale est alors justifiée du fait que
la concurrence économique sur le marché, qui n'est que la
forme marchande de ces conflits, apparait aussi comme le
principe de leur résolution : le marché est a la fois le moyen
optimal de répartition des ressources rares et le cadre naturel
pour une croissance équilibrée de ces mémes ressources*.

La théorie de I'équilibre général, qui rend compte abstraitement
des échanges eflectués par un grand nombre d'individus sur
un nombre [ini de marchandises, est la démonstration aujourd'hui
usuelle de ces compétences attribuées au marché3. Soit donc

démocratique du politique. Au mieux, celle-ci est, méme en théorie,
simplement formelle : I'individu n’y joue son role de citoyen que
par défaut.

4.1l y a la une propriété statique de répartition, abordée par la
théorie de I'équilibre général, et une propriété dynamique analysée
au sein de modeles de croissance. La premiere est ici brievement
exposée ; pour la seconde, le modele néoclassique fondateur a été
proposé par R. Solow : « A contribution to the theory of economic
growth », Quaterly journal of economics, 1956, n® 70, p. 65 a 94.
5. On doit a L. Walras la premiere version de la théorie de I'équilibre
général (Eléments d'économie politique pure , 1874). L'économiste francais
(lecteur de Kant), distinguant les faits « naturels » des faits « humanitaires »
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un ensemble d'individus parfaitement autonomes au sens ou
chacun d’eux meéne indépendamment des autres une conduite
rationnelle consistant a affecter les moyens rares dont il dispose
de fagon a satisfaire au mieux ses fins propres. Chaque individu
est personnalisé par sa faculté a classer par ordre de préférence
les paniers de biens auxquels il peut prétendre, par sa capacité
a produire selon les technologies existantes et par des dotations
en droits de propriété sur certains biens. La répartition originelle
entre les individus de chacune de ces caractéristiques est supposée
étre issue d'une loterie naturelle. Il s’agit alors de montrer
que les échanges économiques permettent I'amélioration de
cette situation initiale. Les individus, chacun dans l'isolement
de sa sphere privée, déterminent selon le calcul rationnel de
leur satisfaction leurs offres et demandes de biens, puis se
portent sur les marchés correspondants afin d'y annoncer ces
propositions. Suit alors un processus de tatonnement (dirigé
en théorie par un commissaire-priseur) duquel surgit un systéme
de prix tel que, sur tous les marchés, offres et demandes
s'équilibrent : c’est I'équilibre général, qui a entre autres qualités
d'étre efficace, au sens ou il représente un état dans lequel il
n'est plus possible a2 un individu d’augmenter sa satislaction
sans détériorer celle d’au moins un de ses congéneéres. Les

(correspondant aux relations qu'entretiennent les hommes avec la
nature et a celles reliant les hommes entre eux), concevait cette
théorie comme la représentation d'une économie « pure », a laquelle
il ajouta des considérations d’économie « appliquée » (industrielle)
et d’économie « sociale » (morale). C'est pourtant sa seule démonstration
de I'équilibre général qui, méme [ausse, connut la postérité : corrigée,
alfinée, étendue par un nombre impressionnant d’auteurs (K. Arrow,
G. Debreu, M. Allais... pour ne citer que les prix Nobel), elle est
devenue le paradigme dominant de la science économique. Notre
présentation, outre I'élimination de tout {ormalisme, ne fait valoir
que le résultat le plus simple : ce qui est en question, c’est moins sa
valeur formelle (en tant que discours cohérent porté sur une classe
particuliere de problemes théoriques) que ses valeurs positive (sa
prétention a P'universalité) et normative (morale).
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échanges ne s’effectuent que lorsqu'ils sont jugés avantageux
par tous les individus.

Ce que démontre la théorie de I'équilibre général, c’est la
parfaite compatibilité de comportementsa priori non coordonnés :
d'un désordre apparent, ils aboutissent a I'auto-institution d'un
ordre parlait. Ce résultat est néanmoins inséparable de cette
conception singuliére d'un individu qui n'a de relations qu'avec
des objets et le systeme de prix correspondant (seul médium
d'information sur le comportement d'autrui). Lhomo economicus
est donc un sujet quitte de tout lien social, de toute passion,
et qui n'a d’autre visée que l'assouvissement fonctionnel de
son intérét personnel. Absent au regard de ses semblables, il
n’a pour eux que de l'indifférence6. A cette conception
instrumentale du désir correspond celle, quantitative, de la
rareté : la tension entre la finitude des ressources disponibles
et I'infinitude des désirs humains ne peut étre tempérée que
par l'augmentation de la richesse matérielle. Le but de 'humanité
est de tendre vers I'abondance, car l'entente et la fraternité
ne se trouvent nulle part ailleurs. Et le moyen d’atteindre
cette [in est donné par cela méme qui en crée l'impérieuse
nécessité : la rareté, qui [orce les hommes a s'affronter — par
la guerre puis par cette forme équanime de la guerre qu'est la
concurrence économique entre gens raisonnables —, les conduit
a en extraire I'opulence. L'apophtegme du libéralisme économique
pourrait étre celui de Big Brother : la guerre, c’est la paix.

Malheureusement, une telle compréhension de la rareté
achoppe sur le paradoxe de la causalité circulaire qui unit,
au sein des sociétés industrielles, la croissance de la production
a celle des désirs : 'accumulation des ressources est intrinsequement
incapable de réduire la rareté mais s’laccompagne de son incessante
reconduction 7. Et cette situation semble d’autant plus paradoxale

6. Une lecture critique des autres {ormes contemporaines du discours
libéral (J. Rawls, F. Hayek, R. Nozick, etc.) dans cette perspective
est proposée par J.-P. Dupuy, le Sacrifice et 'Envie. Le Libéralisme
aux prises avec la justice sociale, Calmann-Lévy, 1992.

7. Cf. par exemple P. Kende, L'Abondance est-elle possible ? Essai sur
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lorsqu'on la compare a celle de certaines sociétés primitives
qui, malgré leur faible niveau de développement économique,
s'apparentent a des sociétés d’'abondance 8 L’expérience sisyphéenne
de la rareté, loin d’étre universelle, serait donc une épreuve
réservée a la trés florissante et contagieuse modernité occidentale.
Considérant ces paradoxes, Dumouchel soutient la these selon
laquelle la rareté ne peut pas étre un simple rapport de 'homme
aux choses, mais trouve son sens dans le tissu des relations
interpersonnelles. 1l n'y a pas, selon lui, d’échelle quantitative
de la rareté : celle-ci ne désigne qu'un type particulier de
relations sociales 9.

A l'axiomatique objectale du désir, Dumouchel oppose celle,
mimétique, exposée dans les écrits girardiens 19, « Je ne désire
rien qui ne soit vu, pensé, possédé par un autrui possible.
C’est la le fondement de mon désir. C'est toujours autrui qui
rabat mon désir sur I'objet. l1» Partant de cette composition
triangulaire du désir (sujet, médiateur, objet), Girard développe
une « topologie » de ses figures en fonction de la distance
(spirituelle) qui sépare le sujet du médiateur. Il distingue en
particulier la médiation externe, quand le médiateur est extérieur
a I'univers du sujet, et la médiation interne, quand les univers
du médiateur et du sujet se conlondent. Dans le premier cas,
la relation de maitre a disciple est ouvertement et sereinement
vécue, 'illusion de la valeur de I'objet peu marquée. Dans le
second, il n'y a plus qu'un sujet-médiateur et un médiateur-

les limites de I'économic, Gallimard, 1971, page 88.

8. Cf. par exemple M. Sahlins, Age de pierre, Age d’abondance , Gallimard,
1976.

9. P. Dumouchel, « L'ambivalence de la rareté », in J.-P. Dupuy et
P. Dumouchel, L’Enfer des choses. René Girard et la logique de I'économie ,
Seuil, 1979, p. 164.

10. L'ouvrage séminal de ces écrits est Mensonge romantique et vérité
romanesque, Grasset, 1961.

11. G. Deleuze, postface a M. Tournier, Vendredi ou les limbes du
Pacifique, Gallimard, 1972, p. 263.
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sujet. Chacun est en méme temps pour l'autre a la [ois un
modele et un obstacle : I'un, par un quelconque de ses gestes,
méme le plus anodin, peut faire naitre le désir de I'autre tout
en luil en interdisant la satisfaction, car, médiateur sans le
savoir, il sera tenté a son tour de singer la copie de son désir.
S'ils s’attirent et rivalisent pour l'acquisition de l'objet
communément désiré, chacun reste persuadé de l'antériorité
et de la spontanéité de son propre désir sans qu'aucun ne
puisse se défaire du souci de son vis-a-vis. A son comble,
I'imitation, qui précede le surgissement de l'objet, persiste a
son elfacement : seule demeure la fascination, ce mélange de
vénération et de haine, des doubles. Dans la médiation interne,
la mimésis devient donc le fondement inavouable de la lutte
a laquelle se livrent les hommes, tous soumis a « 'envie, la
jalousie et la haine impuissante ». La propagation de cette
concurrence est indélinie car son fatum est I'échec, la déception,
le ressentiment. Ce que vise le désir du sujet, c’est I'étre du
médiateur, c’est la transfiguration de son étre que la possession
de l'objet convoité promet mais ne permet pas puisque la
disgrace du modele, donc de I'objet, lui est adjacente. L’absurdité
d'un désir ne prouvant pas celle de tous, le sujet, comme
d'ailleurs son double, parcourent « l'existence de désir en désir
comme on traverse un ruisseau en sautant sur des pierres
glissantes 12».

« A mesure que le ciel se dépeuple le sacré refllue sur la
terre » : pour Girard, I'érosion de l'assise religieuse qui structurait
la société traditionnelle se traduit essentiellement par la
désagrégation d'un ordre symbolique a l'intérieur duquel chaque
homme particulier était entierement délini par la position
qu'il occupait sur une échelle de statuts hiérarchiquement
séparés et interdépendants. Corroborant I'« inquiétude »
tocquevillienne, Girard voit dans les principes d'égalité et
d’autonomie des sociétaires qui accompagnent cette chute de

12. R. Girard, Mensonge romantique ..., op. cit., respectivement p. 107
& 78.
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la culture chrétienne le nceud de transmutation de la médiation
externe (qu'il associe au holisme de la société traditionnelle)
en médiation interne (qu'il associe a l'individualisme de la
société moderne). Comme le souligne Bataille, « dans une
société qui a rejeté la souveraineté institutionnelle, pour autant
la souveraineté personnelle n’est pas donnée 13». Sans un principe
supérieur permettant la différenciation axiologique des individus
grace a laquelle tous seraient assurés de leur identité, chacun
d’eux est voué a rechercher dans le regard d'autrui la preuve
de sa propre valeur. Et ce simple mouvement suffit a nier le
postulat d’autonomie dont pourtant il découle. Chacun en
éprouve le mensonge pour soi-méme mais garde la certitude
qu'il reste vrai pour I'autre. C'est la raison pour laquelle il lui
faut devenir cet autre qu'il dote de ce qui lui fait défaut:
« Les hommes seront des dieux les uns pour les autres!*».

Mais quel rapport avec la rareté ? Au moins ceci que, sous
I'hypotheése du désir triangulaire, la concurrence toujours plus
aigué entre les individus, méme a la considérer comme une
source de bénélices matériels considérables, n'en demeure pas
moins grotesque et tragique au sens ol rien de matériel ne
peut I'assouvir. Elle est la mobilisation permanente et perpétuelle
de tous au service du néant.

Conjointement a ce retrait du religieux émerge la société
de marché : « Ni dans les conditions du tribalisme, ni dans
celles du mercantilisme, il n'a existé dans la société de systeme
économique séparé. La société du xix® siecle, dans laquelle
l'activité économique était isolée [par I'intermédiaire du marché
autorégulateur] et attribuée a2 un mobile économique distinct
[la recherche de l'intérét privé], fut en vérité une nouveauté
singuliere. 15» Polanyi concentre ses efforts pour dévoiler l'ambiguité

13. G. Bataille, (Euvres completes, Tome VIII, Gallimard, 1976, p. 298.
14. R. Girard, Mensonge romantique..., op. cit., p. 70.

15. K. Polanyi, La Grande Transformation, op. cit., p. 106. Concernant
I’Angleterre, le libéralisme économique n’est pleinement effectif, a
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de cette transition qui méle un vaste mouvement de développement
économique 2 une avalanche meurtriere de dislocations sociales.
De méme que Girard, il interpréte cette situation a la lumiere
des sociétés non modernes et en contraste avec elles. La réciprocité
des échanges dans les sociétés archaiques et la troisieme vague
des enclosures dans I’Angleterre de la fin du xviu® siecle vont
permettre l'illustration de cette interprétation.

On doit a2 Mauss la premiére étude systématique des échanges
dans les sociétés primitives 16, Ils y prennent la configuration
du don/contre-don, qui est une forme collective de I'échange :
méme lorsque ce sont des individus qui opérent, ils le font
en tant que personne morale représentant une famille, un
clan ou une tribu. Les échanges ainsi effectués ne sont pas
strictement utilitaires (ce qui est échangé, « ce sont avant
tout des politesses, des festins, des rites, des services militaires,
des [emmes, des enfants, des danses, des fétes, des [oires... »)
car 'objet des contractants est avant tout de s’assurer le respect
et la reconnaissance mutuels. C'est pourquoi le simple commerce
(en vue d’un gain immeédiat) est « 'objet d'un mépris bien
accentué ». Enfin, Mauss insiste, malgré I'allure désintéressée
et volontaire que leur donnent les primitifs, sur le caractere
astreignant de ces échanges que fixent les rapports de parenté,
les codes religieux ou les impératifs diplomatiques : il y a

ses yeux, qu'entre I'abrogation de I'édit sur les pauvres de Speenhamland
et 'apparition de l'assurance-chomage (de 1834 a 1890 environ) :
c'est cette période qui correspond au libre [onctionnement du marché
du travail (i.e. au libéralisme).

16. M. Mauss, « Essai sur le don. Forme et raison de I'’échange dans
les sociétés archaiques », in Sociologie et anthropologie, PUF, 1950
(1923-1924), p. 143 a 279. Un point [inal y est mis a la [able du
troc : le don/contre-don s'oppose radicalement a tout rapport marchand ;
le premier est toujours réversible, le second ne l'est jamais. Cf. P. Batifoulier
et al., « L'emprunt de la théorie économique 2 la tradition sociologique :
le cas du don/contre-don », Revue économique, septembre 1992, vol. 43,
n° 5, p. 917 2 946. Pour les citations, ¢f. M. Mauss, op. cit., successivement
p. 151 & 202.
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obligation de donner, de recevoir et de rendre. S’y conformer
confere prestige, gratifications collectives, alors que toute
transgression est frappée de bannissement ou conduit a la
guerre. Toutefois, ce systeme de réciprocité n’est pas appliqué
de maniere homogéne sur 'ensemble de I'espace social. Ce
dernier, agencé selon une série de cercles concentriques, a
pour centre le noyau familial ; viennent ensuite les cercles du
lignage, du village, de la tribu et, enlin, celui de l'espace
intertribal. La réciprocité généralisée (le don gratuit) est la
regle des échanges au sein de la famille et de la lignée alors
que la réciprocité équilibrée (le don/contre-don) s’exerce partout
ailleurs, excepté pour les relations intertribales out survient
[réequemment une forme négative de réciprocité (vols, razzias,
etc.) 17. A cette réserve pres, la structure des échanges qui
régit les activités économiques primitives est toute entiére
déterminée par des liens institués de solidarité qui obligent
les hommes les uns envers les autres: le social contient
I'économique. Et ces liens sont d’autant plus fermes que le
maintien de la cohésion sociale, en I'absence d’autorité centrale,
nécessite une organisation des relations humaines qui puisse
prévenir et éviter les olfenses, les rivalités (si ce n'est de
générosité), c’est-a-dire les occasions de conflits. C'est pourquoi
aussi ces sociétés ne connaissent pas 'expérience de la rareté :
comme l'indique Polanyi, « I'individu n'y est généralement
pas menacé de mourir de [aim 4 moins que la société dans
son ensemble ne soit dans ce triste cas18». L’apparition d'exclus
(de besoins inassouvis) est un luxe impossible car elle concorde
avec l'étiolement des solidarités et la désintégration de la
communauté : pour les primitils, la rareté ne cause pas la
violence, elle en est indiscernable.

17. P. Dumouchel, « L’ambivalence de la rareté », op. cit., page 158
sq. Ou que l'on se situe dans l'espace social, le don de biens de
subsistance y est le plus souvent sans contrepartie.

18. K. Polanyi, La Grande Transformation, op. cit., page 220.
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Tournons-nous a présent vers la mere patrie du libéralisme
qui, en cette fin de xvin® siecle, est encore une société religieuse
et agricole qui s’organise en paroisses. A l'intérieur de celles-
ci, les terres se partagent en champs ouverts et communs el
en terrains communaux. Les premiers apparaissent comme
un ensemble de propriétés privées parcellisées qui, du [ait de
ce morcellement, nécessite des regles communes d'exploitation,
que ce soit pour l'alternance des cultures, pour le choix des
terrains mis en jacheres, etc. Le produit de 'exploitation de
chaque lot particulier revient toutefois au seul propriétaire.
De leur coté, les communaux réunissent des parcelles de propriétés
privées qui, de [acon coutumiere, sont accessibles aux autres
membres de la paroisse (artisans, ouvriers, indigents, etc.)
pour leur usage personnel 19 Dans une société qui proclame
qu'il y a place en son sein pour chaque chrétien, les common
fields sont la réalisation matérielle « obligée » des liens de
solidarité qui rassemblent la communauté villageoise. Le mouvement
des enclosures, a rebours, correspond a la dissolution massive
et systématique de ce régime meédiéval d'occupation des sols.
Techniquement, il consiste a allotir et a cldturer chacune des
propriétés privées, a l'initiative de la noblesse terrienne en
quéte d’enrichissement, piquée au vif par la prospérité concurrente
de la bourgeoisie roturiére et commercante. Au regard de cette
stratégie, les enclosures peuvent étre considérées comme un
succes : en tant que moyen de rationalisation économique de
I'exploitation agricole, leur efficacité a accroitre le rendement
des terres, le niveau de production et le revenu des propriétaires
est indéniable. Mais elles sont également ce par quoi s'effacent
les liens traditionnels de solidarité, ce par quoi sourd cette
masse d'affamés qui interpellera tous les esprits de I'époque

19. Ainsi, la tradition voulait que « si du coucher du soleil a son
lever un homme réussissait a élever une maison [ne [at-ce gqu'un
abris rudimentaire} et qu'a I'aube une fumée s’échappat de la cheminée,
il pat ensuite I'habiter sans redevance aucune a qui que ce soit ».
Cf. P. Dumouchel, « L’ambivalence de la rareté », op. cit., p. 243.
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(Malthus et Ricardo, entre autres) et qui, plus concrétement,
viendra grossir dans les centres urbains l'armée du travail
convoyant la premiére révolution industrielle 20,

Le progrés économique ne peut rien contre la rareté :
s'enracinant dans les conlflits, c’est lui qui la crée et la creuse
d’autant plus profondément que, pour la réduire, il aiguise
leur dynamique. Jack London, quelque soixante années plus
tard, ira partager pendant sept semaines I'existence de la peuplade
de I'East End, I'immense quartier « chic » de Londres. Comparatiste
avant 'heure, il conclut, aprés la description minutieuse de
cette expérience, sur le paradoxe entre la pauvreté des Innuits,
ces Indiens qu'il a cdtoyés en Alaska sur les bords du Yukon,
et le délabrement spirituel et physique de I'’Anglais moyen, ce
misérable vivant « au cceur de I'empire le plus vaste, le plus
flottant et le plus puissant que le monde ait jamais connu?2l».

Perte des repéres symboliques, abandon des rapports de
solidarité : ce n'est pas la rareté qui institue la concurrence,
mais l'inverse. Ou plutét, les deux sont équivalentes, la premiere
n'apparaissant qu'avec les recrudescences de la seconde. Prise
dans le tourbillon spéculaire de la mimésis, celle-ci n'a pour
terme virtuel que 'absolu de la violence, convergente ou diffuse.

Ce tableau, Dumouchel le dresse a partir de trois modeles22.
Le premier décrit l'origine ambigué du sacré (du systeme
sacrificiel) : cet ensemble de mythes, de rites et d’interdits
qui structure les sociétés primitives. Soit donc un ensemble
d’automates « simiesques » dotés de fixations instinctuelles

20. Pour une version moins caricaturale : K. Polanyi, op. cit., notamment
les chapitres 3, 6, 7, 8 et 14.

21.]. London, Le Peuple de I’abime, U.G.E., 1975 (1903), p. 68 pour
la citation.

22. Cf. ala fois « L'ambivalence de la rareté », op. cit., p. 167 2 193 ;
et « Mimétisme et autonomie », L'Auto-organisation, de la physique au
politique, Seuil, 1983, p. 353 a 364. L'autonomie est celle du systeme
social. Cf. aussi R. Girard, La Violence et le Sacré, Grasset, 1972.
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(nutritives, sexuelles, etc.) dont une puissante propension a
I'imitation portant en particulier sur le comportement
d’appropriation. Cette propension est une source d’affrontements
qui peuvent naitre a propos d'un objet quelconque. Or, comme
la mimésis est également contagieuse, tous se retrouvent polarisés
vers cet objet bientét perdu de vue dans l'exaspération des
rivalités. La suite, en principe, n’est que furie : I'identité des
belligérants s’amplifiant en proportion de la virulence du litige,
cette derniere finit par se décharger sur I'un quelconque d'entre
eux. Ce meurtre collectif, absorbant la viclence qui I'a provoqué,
rameéne aussitot le calme, scellant I'unité de la communauté.
Pour les acteurs, la victime émissaire étendue devant eux est
plus qu'elle-méme : elle est en méme temps la cause invoquée
de la crise et I'élément de sa résolution. Et les mythes sont
ces contes qui « parlent de violence, d’expulsion et de mises
a2 mort, ou la victime est le dieu 23» ; les rites sacrificiels,
cette réplique du meurtre (virtuelle ou non) censée en réactiver
la vertu réconciliatrice ; les interdits, ces regles qui empéchent
les gestes d’appropriation initiateurs des conlflits. La contradiction
entre les rites et les interdits reproduit I'ambivalence de leur
genese, entre violence et apaisement. Le deuxiéme modele
montre que la crise mimétique, une fois le sacré institué, ne
reconduit qu’a elle-méme, au meurtre d'une nouvelle victime-
divinité, a de nouveaux mythes, etc. Cette crise peut étre
déclenchée par I'échec symbolique d’un sacrifice ou par simple
infraction aux conventions collectives. La moindre étincelle,
parce que les obligations de solidarité sont aussi celles de se
défendre et de venger, attise a nouveau le cycle de la violence
qui embrase la communauté dans son entier : tout n'y est
plus que transgression. Enfin, le troisieme modele insiste sur
la spécificité de la crise mimétique caractéristique de la société
de marché. Si celle-ci ne converge pas vers un sacrifice unique
et lénifiant, c’est qu'elle ne se fonde pas sur la transgression
des interdits mais sur leur affaiblissement progressif. Celui-

23. P. Dumouchel, « Mimétisme et autonomie », op. cit., p. 360.



92 Libéralisme, éthique & individu

ci a pour corollaire le détachement par rapport aux obligations
de solidarité : I'extériorité des sociétaires. Chacun, des lors,
est en méme temps un double pour ses rivaux et un tiers
extérieur aux autres conflits. La violence se [ait dilfuse, souterraine ;
elle s’inscrit dans des joutes mimétiques plurielles, indépendantes
les unes des autres, qui s'enveniment et sacrifient leur victime
chaque fois particuliéere dans I'indifférence généralisée. L'éternel
retour de la rareté n'est rien de plus - la convergence mimétique
des désirs dans la divergence anonyme des rivalités.

En la prévenant ou en 'expulsant hors de la communauté,
le sacré protege les sociétés primitives contre leur propre violence ;
a I'inverse, la société moderne contient la violence : I'integre
et lui [ait obstacle ; c’est cette violence qui 'anime mais sans
susciter 'emballement « implosil » convergeant vers une résolution
sacrificielle. Dans les deux cas, la cohésion sociale est immanente
aux rapports réciproques entre les individus. Ce qui distingue
I'homme moderne de son homologue primitif, c’est la connaissance
un peu vaine — que lui accorde sa relative extériorité — de
cet ordre qui le dépasse et se dérobe a sa maitrise.

En ce sens, Dumouchel ne s’écarte pas de la pensée libérale ;
a ceci pres évidemment que par le simple déni de I'hypothese
d’autonomie individuelle, I'harmonie préétablie du marché se
mue en |'éparpillement rigide d’'une [oule déshumanisée24.
L'image de I'ascension triomphante vers 'opulence [raternelle
s'évanouit dans les limbes de la mimésis : les « vices privés »
ne conduisent pas au « bien public » 25, En revanche, il se
détourne de Girard pour qui le sacré « dépérit la o1 s’installe
un systeme judiciaire » substituant aux anciens procédés préventifs
et « expulsifs » une gestion curative de la violence 2°.

24. Je dois l'analogie entre la théorie de I'équilibre général et la
monadologie leibnizienne a A. Renaut, L’Ere de l'individu, Gallimard,
1989, p. 141 a 151.

25. B. de Mandeville, The Fable of the Bees, Oxford University Press,
1966 (1752). C'est dans cette [able que nombres d’auteurs (Mauss,
Polanyi, Dumont, etc.) voient la premiére expression de la pensée libérale.
26. R. Girard, La Violence et le Sacré, op. cit., par exemple p. 33 sq.
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Pour Dumouchel, « c’est la rareté, I'extériorité des sociétaires
qui constitue la condition de possibilité du systeme judiciaire27».
Soit, mais cela ne nuit pas a son efficacité, du moins si en
deca de cet ensemble de codes émanant d'institutions centrales
on discerne la microphysique du pouvoir qu’elles mettent en
jeu dans les relations interindividuelles qui les fondent.

Surveiller et punir s’ouvre sur les descriptions d’'un supplice
et d'un emploi du temps 28. Le chatiment public est celui de
Damien, régicide maladroit, déchiqueté, bralé, ébouillanté, écartelé,
etc., le 2 mars 1757 ; I'’emploi du temps est celui de la Maison
des jeunes détenus, a Paris vers 1840, dont les journées se
répartissent en vingt-huit tranches horaires et autant d’activités
a réaliser dans I'ordre et le silence. Par ce raccourci étonnant,
Foucault entend éclairer la rupture entre les régimes judiciaires
traditionnel et moderne. Les mesures pénales du premier
s’'apparentent encore de prés au sacrilice : comme lui, elles font
I'objet d’un rituel complexe et entretiennent des liens étroits
avec la vengeance. Leur valeur tient cependant moins dans
I'expulsion de la violence que dans la réaffirmation (physique
sur le supplicié, symbolique sur le public) de la puissance divine
du souverain que le crime avait osé défier. Moins d’un siécle
plus tard, le pouvoir monarchique, de méme que toute trace
de violence ouverte infligée aux criminels se sont éteints ; tandis
que la croissance de la population et de I'importance attachée
a la propriété, 'augmentation des richesses et celle des indigents,
favorisaient la transition d'une « criminalité de sang » a une
vague de délits contre la propriété. Ce contre quoi il faut a
présent prévoir des sanctions est moins le délit en lui-méme
que sa fréquence et le risque de sa dissémination : le but n'est
plus d’elfacer le crime par un nouveau crime-surenchére mais

27. P. Dumouchel, « L'ambivalence de la rareté », op. cit., p. 200.
28. M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Gallimard,
1975, p. 223-224 ; et aussi H. Dreyfus & P. Rabinow, Michel Foucault,
un parcours philosophique, Gallimard, 1984 (1982).
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de transformer le criminel, de le rendre docile et utile. Et si
le point d’application de la peine reste le corps, il s’agit non
plus de le vaincre mais de le dresser, de I'exercer et de le surveiller.
D’une « symbolique du sang », la société passe a une « analytique
du corps » : de la loi, la mort, la transgression et la souveraineté
a la norme, la vie, la discipline et la régulation. L’axe politique
moderne de I'individualisation consiste autant a empécher les
rébellions et les conflits possibles qu’a canaliser leurs forces
vers un usage productif. C’est pourquoi la technologie disciplinaire
ne se retrouve pas simplement dans les maisons de détention,
ou a Parmée, mais aussi a ’école, a l'université, dans les usines,
les hopitaux, etc., partout out des individus sont traités par d’autres
individus en priorité comme des objets a faconner. L'important
est désormais que chacun exécute avec précision le réle que
le sort lui a assigné au sein d'une société qui s’ordonne en méme
temps qu'elle prend son périlleux essor.

« L’homo economicus, ce n’est pas [seulement] celui qui se
représente ses propres besoins {...] c'est celui qui passe, et use,
et perd sa vie a échapper a I'imminence de la mort. 2% Si
I'avenement de la rareté correspond a un déracinement culturel
potentiellement destructeur, il désigne simultanément la
normalisation et le travail comme les seuls moyens de régir,
si ce n'est de surmonter, cette avarice fondamentale de la nature.
Principe aporétique d’autonomie individuelle d’un coté, proces
coercitif d’assujettissement collectif de I'autre, comment ne pas
reconnaitre, dans cette collusion qui fonde I'abdication de la
modernité devant la logique de la marchandise, la complémentarité
paradoxale que conjuguent le subjectivisme existentiel et
I'instrumentalité techno-scientilique, le privatisme du citoyen
et le technocratisme inquisitoire de 'administration, tous ces
poles qu'on s’évertue a tenir pour antithétiques mais qui collent
I'un a l'autre comme les deux faces d’'une méme piéce.

L'innovation est que cette étrange dialectique « en soit venue

29. M. Foucault, Les Mots et les Choses, Gallimard, 1966, p. 269.
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a faire ouvertement la guerre aux humains ; non plus seulement
aux possibilités de leur vie, mais aussi a celles de leur survie30»,

Individu, communication et morale

L'argent et le pouvoir ne peuvent acheter — ni
obtenir par la force — ni la solidarité ni le sens.

JURGEN HABERMAS

Le désir ne se réduit pas a la simple causalité monologique
sujet-objet ; le pouvoir n’est pas unitaire, ni son application
binaire ; 'un comme l'autre s’inscrivent dans un réseau complexe
de relations interpersonnelles a la fois constitutif des individus
et sans cesse altéré par eux. Si chaque individu ne survient
jamais qu’a l'intérieur d'une trame déja sédimentée dans un
espace institutionnalisé, orienté par des médiations qui s'imposent
d’abord a lui, c’est sur ce [ond de toujours commencé qu’il se
donne a étre et dans cet étre-la-en-devenir que toute chose a
nouveau trouve son commencement. Cette ouverture, a partir
de laquelle tout se recompose (ou se décompose), Habermas
en explore les possibilités a partir du langage.

En I'individu se refletent, dans un premier temps, les [ormes
de vie usuelles et reconnues dans ['horizon de sa pratique
quotidienne, de son monde vécu. Inséré dans des traditions, des
groupes de solidarité, soumis a des processus de socialisation
et d’apprentissage, I'autoréflexion est ce qui lui permet a la fois
de mobiliser des raisons d’agir et d’exercer un contréle interne
de ses comportements. Autrement dit, 'émancipation par rapport
aux diverses déterminations a partir desquelles il se produit
ne permet sa réalisation en tant qu’individualité que s’il s’oblige
a prendre ses propres décisions morales, c’est-a-dire a concevoir

30. G. Debord, Commentaires sur la société du spectacle , éditions Gérard
Lebovici, 1988, p. 48.
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un projet de vie personnelle s’échafaudant sur une explication
éthique avec lui-méme. Et cette derniéere s'inscrit dans une
communication inter/intrasubjective dés lors que la manifestation
de cette identité supraconventionnelle doit se stabiliser dans
des rapports de reconnaissance. Entre I'individu, en tant que
personne capable de parler et d'agir, et le monde vécu qui I'enserre,
il existe une réciprocité d’influence a laquelle Habermas attribue
une [onction de reproduction culturelle 31.

A la coordination des actions conduites par des sujets qui
procedent de [acon stratégique, Habermas oppose donc celle
que reconduisent des sujets qui s'accordent sur des comportements
reconnus en commun. « L’agir communicationnel se distingue,
par conséquent, de I'agir stratégique en ce qu'une coordination
réussie des actions ne s’appuie pas sur la rationalité [inalisée
des plans d’action chaque fois individuels, [mais] sur une
rationalité qui se manifeste dans les conditions appropriées a
un accord obtenu a travers la communication.32» Ces conditions
renvoient, via une théorie synthétique de la signification, aux
exigences de validité relatives aux énonciations. S'inspirant
des sémantiques intentionnaliste (Grice, Bennett, etc.), formelle
(Frege, Wittgenstein, Schiffer, etc.) et pragmatique (le dernier
Wittgenstein), Habermas distingue trois aspects de l'action
consistant, pour un individu, a s’entendre sur quelque chose
avec une autre personne. Par chacune des paroles qu'il prononce,
le locuteur se réfere simultanément a quelque chose qui appartient
a son monde subjectif, au monde objectif et au monde de la
communauté sociale : chaque acte de langage peut en ce sens

31.]. Habermas, La Pensée postmétaphysique, Armand Colin, 1993 (1988),
page 191. Le concept de « culture » recouvre ici simplement le proces
collectif (interactif) d’autodétermination pratico-morale. Pour les rapports
critiques de cette conceptualisation avec 'art moderne et la morale
universaliste, ¢f. ]. Habermas, « La modernité : un projel inachevé »,
Critique, 413, 1981, p. 950 a 967.

32.]). Habermas, La Pensée postmétaphysique, op. cit., p. 72. Dans les
deux cas, la rationalité se définit comme la disposition a acquérir et
a appliquer un savoir faillible.
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étre critiqué soit du point de vue de la sincérité qu’il exprime
(de I'adéquation entre ce que le locuteur veut dire et ce qu'il
dit), soit du point de vue de la vérité de I'’énoncé qu’il expose
(des présuppositions qui le régissent), ou encore du point de
vue de sa justesse relativement au contexte de I'énonciation.

Le processus circulaire dans lequel s’entrecroisent monde
vécu et pratique communicationnelle trouve dans cette forme
rationnelle des procédures argumentatives un fondement théorique
dont Habermas fait un usage contrefactuel dans son analyse
du capitalisme avancé (administré). Face a la socialité sans
norme du marché comme [ace a 'arbitraire de la normalisation
administrative, il avance I'alternative critique d’'une moralité
sociale édictée de l'intérieur du réseau d'une « communauté
de communication idéale ».

A la suite de Weber, Habermas caractérise la modernité
occidentale par la remise en question toujours plus avancée
des normes substantielles héritées de la tradition et par la
différenciation fonctionnelle du systeme social. Emancipation
et aliénation : Marx ironisait déja sur ce désenchantement
lorsqu'il signalait que la force de travail ne devient une marchandise
qu'a partir du moment out son détenteur n'est plus un esclave
mais un homme contraint de la vendre « librement » en contre-
partie d’'un salaire. Plus généralement, si I'individu isolé se
voit confronté, dans des rdles diversifiés (en tant que salarié,
consommateur, contribuable, électeur, etc.), a de multiples
choix, ses décisions relevent d’abord de conditions systémiques
auxquelles il ne fait que s’adapter, pour le plus souvent simplement
s’y perdre. Il n'y a pas surcroit d’'autonomie mais changement
dans le mode de contréle social. Emancipation et morale :
Habermas indique qu’en méme temps que l'éventualité d'une
nouvelle dépendance, la dissolution des anciennes structures
normatives ouvre, sur la base d’'une éthique de la discussion,
celle d’'une actualisation et d’'une légitimation continues des
rapports sociaux.

Il problématise cette ambivalence dans la perspective d’une
théorie de la crise. Dans son universalité, un systeme social,
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défini selon ses résolutions « techniques » (appropriation de
la nature externe) et « pratiques » (appropriation de la nature
interne), élargit sa maitrise de la nature externe au moyen
d’énoncés susceptibles de vérité et accomplit I'intégration de
la nature interne par I'intermédiaire de normes réclamant une
justification. Le développement de l'autonomie du systéme
dépend de 'expansion de ces deux dimensions, mais « rien
ne garantit a priori que le développement des forces productives
déclenche exactement les modilications normatives qui
correspondent aux impératifs de régulation du systeme social33».
La question de la crise est en ce sens celle du point tendanciellement
critique auquel aboutit cette subsomption de la pratique a la
technique. Dans sa singularité, le systeme du capitalisme avancé
se décompose en trois sous-systemes complémentaires : le sous-
systeme économique, qui permet la production de valeurs
consommables sur la base d'un apport en travail et en capital ;
le sous-systeme politique qui, une fois assuré de la loyauté
des masses, impose de fagcon souveraine des décisions
administratives ; enlin, le sous-systeme socioculturel, qui renforce
les motivations nécessaires a la légitimation du pouvoir et au
rendement du travail, en retour des prestations économiques
et administratives 3*. Chaque sous-systeme fonctionnel inclut
I'ensemble des individus mais uniquement les secteurs de leur
vie qui relevent de la [onction concernée ; le primat fonctionnel
du sous-systeme politique, en tant que centre de régulation,
apparait a la lumiére de la classilication des différentes tendances
a la crise.

Habermas admet qu'en régime libéral l'autorégulation du
marché expose le systeme économique a des crises : si le mode
d’étre de I'Etat moderne se conforme initialement a la nécessité

33. J. Habermas, Raison et légitimité. Problémes de légitimation dans
le capitalisme avancé, Payot, 1978 (1973), p. 26.

34. Plus précisément, le systeme socioculturel représente le « milieu »
(famille, établissements scolaires, médias, etc.) dans lequel s'élabore
I'interprétation et la justification des formes de vie.
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d’abriter les conditions de la valorisation du capital et de
I'appropriation privée de la plus-value socialement produite,
l'aprées-guerre marque l'avenement de son intervention active
dans ce processus d’accumulation réglé par le marché, avec
pour objectifs la prévention des déséquilibres économiques
et la compensation des déséquilibres sociaux politiquement
intenables. Le systeme administratif se charge donc de gérer
simultanément la concurrence entre les intéréts capitalistes
individuels, entre ces derniers et l'intérét capitaliste général,
et entre le systeme des intéréts particuliers et ceux universalisables
des différents groupes de la population. L’outil privilégié pour
la gestion de ce compromis est la manipulation de la fiscalité
publique qui permet, a partir de prélevements fiscaux et para-
fiscaux, la redistribution de la valeur ajoutée globale et la
régulation conjoncturelle de 'économie. A terme, la logique
« keynésienne » de limitation sporadique et d’amortissement
social des crises cycliques n’aboutit pourtant qu’'a transférer
aux finances publiques les déséquilibres du marché, sous forme
de déficits budgétaires chroniques et d'inflation. La réduction
subséquente des marges de manceuvre de 1Etat se traduit par
un déficit tendanciel de rationalité administrative des lors
que se délite la stabilité du compromis social, par exemple
lorsque la productivité du travail n'est plus suffisamment importante
pour permettre la conciliation entre le processus d’accumulation
et la répartition sociale de la valeur ajoutée. A ce stade, la
crise systémique, d'abord déplacée de la sphére économique
a la sphere politique, tend a se transformer en une crise d’identité :
« Lorsque I'Etat gérant de la crise est défaillant, il n’est plus
a la hauteur des ambitions qu’il s’est lui-méme imposées dans
son programme. 35» Ne pouvant satisfaire — par les
dédommagements conformes au systeme (I'accés aux prestations
du systeme administratif, a la consommation, a une carriére
professionnelle, aux formes standards des loisirs) ou, d’une
maniere détournée, par I'intermédiaire de symboles expressifs

35. Ibid., p. 99.
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(culture d’experts, procédures [ictives de consultation, techniques
publicitaires, etc.) — les attentes qu’il a lui-méme suscitées
et encouragées, il s'enfonce dans une phase critique de légitimation.
Celle-ci repose en derniere instance sur la capacité du systeme
socioculturel a ajuster les motivations dont il impregne les
membres de la société a la croissance des besoins que I'appareil
d'Etat et le systeme de I'emploi font valoir. Or, ce recours est
lui-méme limité du fait que les attitudes privées (I'apolitisme,
I'esprit de compétition et la satisfaction privée de « besoins »
matérialistes) non seulement ne s’échafaudent que sur la
deéliquescence des traditions pré-bourgeoises (cosmologiques,
religieuses, etc.), mais encore s’appuient sur des idéaux
individualistes (idéologie de la performance, etc.) qui s’épuisent
sous le poids de la décomposition interne des systémes scolaires
et de 'emploi, de I'évolution du mode de production et de
consommation, et de I'’expansion de nouvelles aspirations36.

Cette rarélaction tendancielle des ressources conventionnelles
de sens correspond a une crise de motivation qui est une des
contradictions majeures dont sont porteuses les sociétés du
capitalisme avancé : astreint a néantiser les espérances sur
lesquelles reposait la justification d'un ensemble d’actions qu'il
est a présent incapable de poursuivre, Etat crée de lui-méme
la possibilité de nouvelles exigences qu’il ne peut, dans sa
forme actuelle, assumer37. Ce qui s’acheve ainsi, entre la
puissance de forces productives dégagées de toute domestication
mais qui se heurtent aux limites d’absorption de la nature
externe, et 'échec de la socialisation par le travail, la production
et le gain, c’est cette utopie qui s’était cristallisée autour du
potentiel de la société du travail.

36. Habermas fait ici référence a I'expansion de l'intérét porté aux
marges accrues d'autoréalisation, a la nécessité de protéger les
environnements naturels ou le patrimoine historique, a la qualité
des relations interpersonnelles, etc. Cf. ]. Habermas, Ecrits politiques,
Cerl, 1990, p. 70.

37. Cf. J.-M. Ferry, Habermas : I'éthique de la communication, PUF,
1987, a partir de la p. 400.
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Dans ses Ecrits politiques, Habermas évalue, en méme temps
que les limites de la réconciliation possible entre le capitalisme
et la démocratie, les possibilités de produire de nouvelles
formes de vie sur la base de moyens juridico-bureaucratiques.
Si 'Etat-providence, légitimé démocratiquement, a échoué en
tant que régulateur du capitalisme par sa capacité méme a en
promouvoir le développement, il ne se maintient en tant quEtat
social que dans la mesure oul s’associent, aux compensations
administratives correspondantes, des pratiques de réglementation,
de contrdle et de surveillance dont les effets sur les mondes
vécus ne sont pas moins réifiants que les pratiques d’exploitation
et les tendances a nouveau plus visibles a la paupérisation.
Cette ambivalence se retrouve dans I'embarras des différentes
réactions politiques auxquelles elle donne lieu.

La premiére, en perte de souffle, correspond a unlégitimisme
(illustré en France par I'expérience mitterrandienne) qui espere
encore stabiliser I'équilibre entre 1Etat social et la modernisation
de I'économie de marché. Brievement : « Eu égard aux déplacements
qui s'effectuent au sein de la structure électorale et a I'affaiblissement
de la position syndicale [a sa dégénérescence en néo-corporatisme],
une telle politique est menacée par une course contre la montre
désespérée. 38y C'est pourquoi l'orientation prédominante semble
étre un néo-conservatisme (qu'on retrouve en France dans la
tendance droitiere d’inspiration reagano-thatchérienne) qui
se développe autour de trois axes politiques : un axe économique
dont le but est, quels qu’en soient les cotits sociaux (supposés
nuls) ou écologiques (réduits a un probleme technique), le
redémarrage du processus d’accumulation ; un axe administratif
orienté — sur fond de mots d’ordre de retour au marché,
d’allégeance aux disciplines de la concurrence internationale,
de désindéxation sociale : de « débudgétisation » — vers la
diminution des charges légitimatoires que cette politique de
désengagement nécessite ; un axe culturel, enflin, ayant pour
objet de discréditer tout changement de motivation ou d’attitude

38. Cf. J. Habermas, Ecrits politiques, op. cit., p. 117.
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intellectuelle menagant les assises motivationnelles auxquelles
peut prétendre la restauration de la religion civile, du patriotisme
et de la culture populaire 39. L'évitement de la crise, tant que
persiste la crédibilité d'une reprise éventuelle-rédemptrice de
la croissance, passe ici par le décrochage entre les impératifs
systémiques et les exigences universalisables des mondes vécus :
« L’élément pratico-moral par rapport auquel la politique doit
se détacher est une démocratisation du processus de décision
qui placerait I'action politique sous le feu de points de vue
contradictoires quant a la justice sociale et, d’'une facon générale,
quant aux formes de vie souhaitables. #0»

En ce sens, Habermas renvoie dos a dos a la [ois la gestion
technocratique des prétendues « contraintes objectives », qui
n'aboutit qu'a dénaturer les relations humaines en marchandises
ou en objets de I'administration, et la fiction du spectre d’une
culture envahie par la subversion, qui n’a d’autre fin, en écho,
que la préservation d’'une atonie culturelle. L’alternative qu'il
propose réside dans la possibilité d’'une résistance a cette nouvelle
fusion économico-administrative sur la base du potentiel de
réflexion inhérent au refus spontané de sous-cultures défensives.
Encore faudrait-il que celles-ci, dépassant leur fondamentalisme
du grand relus, puissent avant méme le seuil des appareils de
parti rendre possible « la généralisation démocratique de positions
d’intérét et une justification universaliste de normes ». La
proposition habermassienne revient, dans cette optique, a
I'élaboration d’un projet d’Etat social perdant le travail comme
point central de référence. Ce projet n'est viable que si la
puissance d’intégration que représente le médium de la solidarité
s'affirme comme volonté politique face aux ressources de régulation
que constituent ['argent et le pouvoir. Cette volonté doit étre

39. Ainsi : « Il est indispensable que la nouvelle classe et sa culture
hostile soient domestiquées et chassées de tous les milieux réceptils »,
P. Steinfels, The Néo-Conservatives, New York, 1979, p. 67.

40. ]. Habermas, Ecrits politiques, op. cit., successivement, p. 82, 121,
123, 156.
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appréhendée comme la résultante conjecturale d'un systeme
politique disposé en étages superposés. L’étage supérieur de
cette architecture correspond aux mécanismes « spectaculaires »
par lesquels les élites politiques prennent leurs décisions au
sein de l'appareil d’Etat; a4 I'étage médian se situent les
confrontations plus secrétes de groupes anonymes et d’acteurs
collectifs qui, par leur pouvoir social, déterminent les marges
de thématisation et de décision des questions politiques ; enfin,
I'étage inférieur coincide avec la formation diffuse, informelle
et souvent contradictoire de la culture politique dans laquelle
sont mis en examen les formes de vie. Si I'étage médian semble
avoir empiriquement la préséance, « tout projet qui entendrait
changer les équilibres en faveur des régulations dérivées de
la sphere de solidarité doit mobiliser 'aréene inférieure contre
les deux arénes supérieures », c’est-a-dire la dynamiser au
point que sa condensation dans des espaces publics autonomes
donne lieu a une discussion généralisée dont la rationalité
s’appuierait sur les régles sémantiques de I'agir communicationnel.

Est démocratique non pas l'acclamation de pantins fardés
par des masses placées sous tutelle, ni la conciliation clientéliste
et souterraine d’aspirations chaque fois particuliéres, mais I'Etat
politique gouverné par une légitimité dont le principe consiste
dans la formation rationnelle-discursive de la volonté. Est
démocratique, donc, le travail conscient et conflictuel de la
société sur elle-meme. '

« Cela dit, quant a savoir si les sociétés complexes pourront
jamais tenir dans la pelure d’une souveraineté populaire
procéduralisée de la sorte ; ou si le tissu des mondes vécus
intersubjectivement partagés et structurés par la communication
a été déchiré d’une facon délinitive, a ce point qu'une économie
devenue autonome en tant que systéme, et, avec elle, une
administration autoprogrammeée ne peuvent plus étre intégrées
a I'horizon des mondes vécus, pas méme a travers une régulation,
si indirecte soit-elle, c'est la une question a laquelle il n'est
pas possible de donner une réponse théorique suffisante ; il
faut donc la transformer en question politique d’ordre pratique. »
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Conclusion

A Thorizon moral de l'idéal instrumental qui fonde le libéralisme
économique se trouve l'espoir d'une émancipation « quantitative »
par rapport a I'’emprise des choses, d'une subordination de Ia
nature a la satisfaction péremptoire des besoins humains. Pour
servir cette [in, le moyen adéquat serait une liberté individuelle
appréhendée comme substrat ontologique et inaltérable qu’il
serait vain et dommageable de contrarier.

Mais quelle liberté ? A I'isolement monadique de Ihomo
ceconomicus s'associe le narcissisme exarcerbé de son référent,
moinillon de ce rejet aporétique de tout conformisme et de
tout esprit d'imitation dont le résultat n’est que le redoublement
diffus de la mimésis, la production sans crise d'identités éparpillées,
confuses, poursuivant sans reliche la jouissance toujours éphémere,
décevante, de marchandises dont la multiplication n’a d’égale
que la globalisation de I'égarement qui I'accompagne et la
relance. L'impératif de la croissance n'a pas d'autre source,
auto-entretenue, que cette servitude qui hante la fiction de
Iimmanence de I'autonomie, la négation des inlluences réciproques
qui s’exercent entre les hommes. Et comment sétonner de
I'objectivation de tous par tous, dés lors que ce refus de l'autre
se traduit par des relations placées sous le signe de la sujétion
et de l'utilitaire : I'impératif de la croissance n’a pas d’autre
moyen que cette instrumentalité des rapports humains. Comment
s'étonner, enfin, du spectacle comme mode dominant de
communication, quand le relativisme ambiant, célébrant
'équivalence des modes de vie, I'impossibilité de leur comparaison,
les rabaisse tous au degré supréme de l'insignifiance et détruit
la validité objective de tout choix : I'impératil de la croissance
n’a pas d’autre absence sur laquelle reposer.

A Thorizon effectif de I'ideal instrumental qui fonde le
libéralisme économique se révele non pas le controle de
I'environnement, mais son épuisement ; non pas ’évacuation
des contraintes matérielles, mais la réification hystérique et
acéphale des rapports sociaux, I'abandon toujours plus poussé
au regne métaphysique de l'objet.
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L’individu n'est pas une entité monologique, autosuffisante
et séparée, mais cet étre toujours pris dans I'imbrication singuliéere
de champs de désirs, de rapports de pouvoir et de relations
de communication. L'ambivalence de ces interactions, dont il
est le protagoniste a la fois passif et actif, est celle de chacun
de ses choix. Et la liberté n’est pas donnée dans le refus ou
I'acceptation a priori de contraintes prédéterminées par la nature
ou la société, mais dans la maitrise d’obligations mutuelles
collectivement délimitées et sans cesse révisées, d'une domination
de cette ambivalence ; elle n’est pas ce qu'il suffit de trouver,
de réaliser ou de laisser aller, mais peut-étre ce qui se dégage
d’un travail de soi sur soi a travers des techniques d’attention
a soi-meéme, de mise a I'épreuve, repérage, ¢lucidation et expression,
toutes pratiques qui ne s’accomplissent qu'a partir d'un réseau
intersubjectif en perpétuelle mutation #1. Car c’est justement
parce qu'il s’agit d'un réseau et non d’'un ensemble de points
isolés que chaque action spécifique l'affecte et le transforme.

Ce n’est pas lorsqu'ils se seront libérés de I'emprise des
choses que les hommes pourront vraiment communiquer, mais
en communiquant vraiment qu'ils se libéreront de 'emprise
des choses, c'est-a-dire qu'ils se déferont de leurs illusions :
I'optimisme de la pensée, c'est qu'il n’y a pas d'age d’or.

« Ainsi donc, l'auteur de [cet essai] continue d’espérer et
de croire que le jour n'est pas éloigné ou le ProblemeEconomique
sera refoulé a la place qui lui revient : I'arriere-plan. 42»

41. Cf. M. Foucault, Le Souci de soi. Histoire de la sexualité, tome 3,
Gallimard, 1984 ; et ].-P. Vernant, « L’individu dans la cité », Sur
I'individu, Seuil, p. 20 a 37.

42.].M. Keynes, Essays in persuasion, Collected Papers, MacMillan,
London, 1972. Cité en exergue de B. Marris, Des Economistes au-
dessus de tout soupgon, Albin Michel, 1990.



Le savant a peur

Face a I'Etat, 'homme de science est aujourd’hui sans
défense, naturellement soumis. Dans l'histoire de la science
moderne on ne signale guere d’actes héroiques. Que I'on
compare Galilée a Bruno face au danger. Déja Léonard,
avec ses machines de guerre, servait les princes. Le savant
prétend souvent qu’il vit pour la connaissance. La réalité
est plus modeste ; il s’agit de la recherche d’'un coin ot
se sentir en sireté, d'une attitude délfensive chez un
individu manquant d’agressivité. 1l est tard désormais
pour espérer que cet état de choses se renverse. 1l n’est
pas encore venu a l'esprit des savants modernes ce qui
allait de soi pour les antiques : qu’il faut garder le secret
des connaissances destinées a un petit nombre, que les
formules et les formulations abstraites, dangereuses,
susceptibles de développements fatals, néfastes quant a
leur application, doivent étre évaluées par avance et dans
toute leur portée par ceux qui les ont trouvées et, par
conséquent, jalousement occultées, soustraites a la publicité.
La science grecque n’est pas parvenue a un grand
développement technologique parce qu'elle n’a pas voulu
Patteindre. Quand elle se tait, la science fait peur a I'Etat
et celui-ci la respecte. L’'Etat ne peut vivre, lutter, accroitre
sa puissance qu'avec les moyens que lui ol[re la culture :
il le sait parlaitement. Le chef de tribu dépend viscéralement
du sorcier.

Giorgio Colli

Extrait de Apres Nietzsche, publié par L'Eclat en 1992.
Reproduit avec l'aimable autorisation des éditions de L’Eclat.
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Le savant, le politique & la modernité

Une [ois compris que les principes de nos actions n’ont
d’autres fondements que nos prélérences aveugles, nous
ne croyons plus réellement en eux. Nous ne pouvons
plus agir d’un cceur tranquille. Nous ne pouvons plus
vivre comme des éires responsables. Pour vivre il nous
faut réduire au silence — et c’est facile — la voix de
la raison qui nous dit que nos principes sont tout aussi
bons, ou tout aussi mauvais, que les autres. Plus nous
exercons notre raison, plus nous encourageons le nihilisme,
moins nous sommes capables de rester des membres
loyaux de la société. L'inévitable conséquence pratique
du nihilisme est I'obscurantisme fanatique.

Leo Strauss

Considérer le monde qui nous entoure comme existant en
dehors de la conscience que nous en avons au point d’étre
totalement indépendant de notre capacité a le penser ; tenir
cette exigence comme un présupposé nécessaire a la possibilité
d’'une connaissance digne de ce nom, c’est-a-dire pouvant échapper
au temps et au lieu de sa formulation ; penser qu'une connaissance
de ce monde ne peut étre indilférente a I'é¢tablissement de

AGONE, 1993, 11 : 107-123
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nos jugements et de nos conduites, a la définition de nos
goults ; en conclure que ceux qui produisent cette connaissance
n’échappent pas a certaines responsabilités ; les questions au
fondement du débat que nous tentons d’ouvrir ici ne sortent
pas de ce cadre. Elles ont été réunies dans un questionnaire
proposé a quelques-uns des auteurs dont les ceuvres nous ont
aidés a les formuler. Nous publions ces questions ci-apres
(page 120 sqq.) ; les réponses auxquelles elles donneront lieu
paraitront dans un prochain numéro.

On ne retrouvera pas dans ces pages le style maintenant
bien défini des « questions pour philosophes!», régulierement
posées aux historiens, sociologues... et philosophes reconvertis
sous la catégorie médiatique de I'intellectuel. Des questions,
qui plus est, inactuelles en ce qu’elles reviennent au principe
méthodologique qu'un sociologue a placé, au début duxx€ siecle,
au fondement des sciences sociales naissantes ; en ce qu’elles
appellent le savant a s'interroger sur les effets pervers de ce
principe dans un monde ot I'autorité de la raison n’est plus
qu'instrumentale ; en ce qu’'elles lui proposent de revenir a
I'idée archaique de son réle dans la cité.

Personne apres Max Weber, écrit Leo Strauss, n’a consacré
« une telle somme d'intelligence, de persévérance et de dévouement
presque fanatique » a ce qu’il jugeait comme une impasse de
la raison : nous ne pouvons déduire des réegles de vie dans ce
monde de notre connaissance de ce monde ; autrement dit,
nous ne pouvons fonder rationnellement nos jugements de
valeur. Cette position, au fondement de I'épistémologie des
sciences sociales, que Max Weber a nommeée exigence de neutralité
axiologique, est issue de la dichotomie ontologique entre fait
et valeur 2. Pour Leo Strauss, cette position n’est pas seulement

1. Cf l'analyse de Louis Pinto, « Le journalisme philosophie », Actes
de la recherche en sciences sociales, 1994, 101-102.

2. Cf. « Essai sur le sens de la neutralité axiologique dans les sciences
sociologiques et économiques » [1917], in Essais sur la théorie de la
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a réviser parce qu'elle débouche sur le nihilisme, elle est tout
simplement faussée dés le départ : « Le refus des jugements
de valeur met en danger l'objectivité historique 3. »

Hilary Putnam n’est pas loin quand il affirme : « Des descriptions
de la reéalité sans valeurs ne constituent pas un monde. »
Considérant par ailleurs ce probleme comme « I'un des problemes
philosophiques centraux de notre époque », il définit la dichotomie
fait/valeur « comme ce présupposé culturel typique de nos
sociétés, en vertu duquel nous créditons spontanément les
énoncés factuels d'une prétention a I'objectivité, tandis que
nous discréditons avec la méme spontanéité les énoncés
axiologiques sous prétexte de leur prétendue subjectivité #».
Et une bonne partie de son ceuvre consiste en une reconsidération
de cette dichotomie au profit d’'une éthique plus réaliste et
plus objective. Ce n'est d’ailleurs pas a une autre tiche que
s’attache Thomas Nagel quand il tente de redéfinir I'objectivité
au profit d'un réalisme des valeurs .

« Fidele, autant que possible, a I'inspiration fondamentale
de I'Aufklarung », Jacques Bouveresse a consacré quelques efforts
non négligeables a montrer que le relativisme, dans sa bataille
contre le rationalisme et au profit d'une « autre raison » qui
respecterait mieux le pluralisme, ne manquait pas seulement
de la plus élémentaire cohérence, mais pouvait abriter un
véritable « séminaire d’intolérance ». Si la lecon du relativisme
culturel est bien qu’aucun systéeme de valeurs ne vaut plus
qu'un autre, on peut alors se demander quelle raison donner,
en face du conflit entre aspirations incompatibles, pour justifier
la sauvegarde d'une culture particuliere. Doit-on l'imposer ?

science, Plon, 1965.

3. Cf. Leo Strauss, Droit naturel et histoire, Flammarion, 1986 (1954),
chapitre 1I.

4. Les citations sont extraites de Définitions, L'Eclat, 1992, p. 68 sqq. ;
mais on se référera surtout a Raison, vérité et histoire, Minuit, 1984.
5. Thomas Nagel, Le Point de vue de nulle part, L'Eclat, 1993 ; en particulier
au chapitre VIII. (Cf. recension de cet ouvrage, p. 183 sqq.)
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Parce qu'elle refuse de chercher des raisons objectives a ses
prises de position, une défense relativiste du pluralisme culturel
constitue essentiellement une solution démagogique aux conflits
réels entre systemes de valeurs.

Suivant la critique, par Putnam, des conséquences éthiques
et épistémologiques de la dichotomie de la valeur et du fait,
Bouveresse constate que les adeptes « simplistes » de cette
dichotomie ne cachent le plus souvent que la protection de
« valeurs a la supériorité desquelles ils croient bel et bien
intérieurement contre toute imputation d’agressivité ou
d’impérialisme, en les présentant comme des choix purement
subjectifs sans aucun fondement dans les “faits” ». Mais devons-
nous donc penser que, selon Bouveresse, une adoption « complexe »
de cette dichotomie permettra par contre de trouver des arguments
rationnels pour condamner des choses comme la torture, 'esclavage
et le racisme ? et d’'opposer plus qu'un refus arbitraire a des
acceptations arbitraires quand on juge par ailleurs celles-ci
comme « moralement révoltantes » ? Car, a lire la présentation
précise de I'état de cette polémique, si 'on ne doute pas des
positions que Bouveresse défend, on en vient a penser qu'il
suit finalement, en philosophe, la position ultime de Wittgenstein
qu’il délinit lui-méme ainsi : « L'essentiel de I'effortphilosophique
que l'on doit consentir sur certains sujets, comme par exemple
I’éthique, devrait consister précisément a se délivrer de la
tentation d'en dire quelque chose [...]. Ne pas précher, ne pas
juger, ne pas fonder 6. »

La prudence, dans ce domaine, n’est pas un inutile: a
vouloir, d'un ¢6té, imposer la [orce des faits dans les jugements
et, de l'autre, ne pas se donner les moyens de défendre correctement
le pluralisme, on navigue de Charybde en Scylla. Ainsi, quand
un historien ébloui par 'ouverture des archives soviétiques

6. Pour les citations, cf. respectivement Le Philosophe chez les autophages |
Minuit, 1984 ; Rationalit¢ et cynisme, Minuit, 1984 (en particulier
chapitre 11) ; Wittgenstein : la rime et la raison. Science, ¢éthique ct
esthétique, Minuit, 1973 (en particulier chapitre 11).
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propose la profession de [oi suivante : « Le moment est venu :
les [aits doivent pénétrer le monde de nos croyances7», encore
doit-on lui [aire remarquer qu’il {faut que ces [aits soient des
faits, c'est-a-dire une catégorie d'objets que seul, en 'occurrence,
un travail d’historien est 8 méme de définir. Car, a lire cet
auteur, on constate malheureusement que, s'il a bien des croyances,
ce n'est pas a l'épreuve de faits qu'elles semblent avoir été
forgées. Et pour rester dans le domaine historique, les exemples
ne manquent pas ol la légéreté d’une prise position pése son
poids de conséquences morales : qu’il s’agisse de Noam Chomsky
persévérant a défendre, sous la banniere de la liberté d’expression,
sa préface d’'un ouvrage révisionniste de Robert Faurisson, ou
de I'honorable soutien qu'ont apporté Francois Furet, Annie
Kriegel, Stéphane Courtois et Philippe Robrieux a la fagon
dont Thierry Wolton refait I'histoire de I'alfaire Jean Moulin,
parce que celle-ci, telle qu'elle s’est déroulée, ne semble pas
lui plaire.

Ce n’est pas un hasard si on trouve justement Pierre Vidal-
Naquel engagé a prendre partie dans les deux affaires évoquées
ci-avant. Pour un historien de I'Antiquité, la période contemporaine
n’est pas, assurément, son domaine historique propre, « mais
je ne crois pas aux spécialisations universitaires, précise Pierre
Vidal-Naquet en introduction a ses Réflexions sur l'affaire Jean
Moulin, et je tiens qu'il n’est pas de domaine ol un historien,
pourvu qu'il lise les documents, ne puisse pénétrer ». C'est
dire si, pour cet historien, dés qu'il est dépositaire d'un outil
de connaissance, un citoyen doit s’engager a rétablir la vérité
quand celle-ci a été travestie. Et, en elfet, ses essais sur le
révisionnisme, I'Etat [rancais dans la guerre d’Algérie, les alfaires
Dreyfus et Jean Moulin constituent bien ce travail d'éclaircissement
des faits dont nous devons faire « pénétrer le monde de nos

7. Stéphane Courtois in « Archives du communisme : mort d'une
mémoire, naissance d'une histoire », Le Débat, 1993, 77, p. 156. On
ne lira pas ce texte sans les mises au point de Frangois Bédarida et
Pierre Vidal-Naquet, in Le Débat, 79, 1994, p. 183-192.
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croyances » : quand mettre a jour le vrai c’est dire ce qu'il
faut faire, et montrer le [aux dénoncer ce qu'il faut condamner8.

Le débat que nous tentons d’ouvrir ici ne met pas en présence
deux positions si caricaturalement symétriques que l'allirmation
de I'une exigerait automatiquement le mépris de tout ce qui
fait sens chez ['autre ; 'impératif de neutralité axiologique ne
peut étre raisonnablement controversé par simple négation
ou inversion de ses propositions constitutives. Il faut pouvoir
entrer dans le détail de ses ressorts logiques pour comprendre
autrement que de facon partisane tout l'intérét de réévaluer
cette position.

Si I'on est tenté d'écarter, sans plus de proces, les versions
naives — et pour le coup moralisantes — de la thése wébérienne,
qui conlondent allegrement, en vu de les dénigrer, jugements
de valeur et subjectivité, on se doit d’examiner avec attention
les précisions apportées par ceux qui, a I’exemple de Paul
Veyne et de Jean-Claude Passeron, tiennent cette thése pour
un arrét indéfectible de la raison historique.

‘A la différence de Weber, dont c’était semble-t-il le drame,
Paul Veyne entend bien savourer l'inutilité pratique de la
connaissance historique comme une libido sciendi qui se suffirait
a elle-méme dans un monde ol nos justilications sont, au
mieux, des ratiocinations, et notre programme de vérité un
accident parmi d'autres de I'histoire universelle. Jean-Claude
Passeron concede au savant la possibilité de juger du rapport
plus ou moins rationnel, et plus ou moins consciemment projeté,

8. Cf. Le Trait empoisonné. Réflexions sur I'affaire Jean Moulin , La
Découverte, 1993 ; « Dreyfus dans I'Alfaire et dans I'histoire », in
Allred Dreyfus, Cing années de ma vie, La Découverte, 1994 (1982) ;
Les Juifs, la mémoire et le présent, tomes - & 11, La Découverte, 1991
(1981) ; Face a la raison d’Etat, La Découverte, 1989 : Les Assassins
de la mémoire. « Un Eichmann de papier » ct autres essais sur le révisionnisme |
La Découverte, 1991 (1987) ; La Torture dans la République , La Découverte,
1983 (1972) ; elc.
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qui unit les moyens d’une conduite aux fins qu’elle poursuit,
mais il n'est pas question, selon lui, de juger autrement des
fins du politique, ou de se substituer a celui-ci en sorte de
les mieux poser. Les effets non voulus que produit tout programme
d’action, quels que soient les calculs dont on 'investit, illustrent,
selon lui, « I'indépendance du déterminisme social par rapport
aux intentions des acteurs », et méme, a considérer le plus
impeccable des calculs, rien n'empéche qu'il soit subordonné
a des [ins « substantivement non rationnelles, [qu'on les tiennent]
de la tradition, de I’entrainement affectil ou de la soumission
a des valeurs posées inconditionnellement9».

Pour ces néo-wébériens, la neutralité axiologique n’est pas
une maniere de régimenter nos descriptions du monde, en
vertu de quoi il deviendrait commode de départager le savoir
de I'idéologie. Pour Veyne, le jugement de valeur est en histoire
une clause de style a peu pres incontournable, qui n’a pour
vertu que d’enjoliver le discours et pour seule conséquence
de souligner la dilférence entre notre facon contemporaine
d’évaluer une conduite et ce que I'on pouvait en penser au
moment ou elle avait cours : d’'un chef de guerre dont les
manceuvres révelent qu’il a commis erreurs sur erreurs, nous
pourrons, dit-il, dresser le portrait « avec une objeclivité glacée
[ou] prononcer plus charitablement le mot de sottise. [...]
Pour I'historien, la seule question est de savoir si ce qu'il
tient pour des bétises en étaient aux yeux des contemporains.
[...] Selon la réponse, notre reconstitution des délibérations
et des fins changera du tout au tout : on ne peut pas reprocher
a Pompée de n’avoir pas lu Clausewitz. L'historien se bornera
donc a constater que les gens de I'époque jugeaient de telle
ou telle maniere ; il peut ajouter que nous en jugeons autrement 1%,
Le préjugé culturel selon lequel nos énoncés de faits ne seraient
valides que purifiés de tout jugement de valeur ne trouve pas

9. Jean-Claude Passeron, Le Raisonnement sociologique. L’espace non
poppérien du raisonnement naturel, Nathan, 1991, p. 292.
10. Paul Veyne, Comment on écrit I'histoire, Seuil, 1971, p. 125-126.



114 Le savant, la modernité & le politique

d'écho dans les propos de Veyne, pour la simple raison que,
selon lui, la vérité a laquelle aspire I'histoire est parfaitement
indilférente aux jugements de I'historien. Une fois dressé l'inventaire
des valeurs qu'il rapporte du temps passé, celui-ci peut, si
I'envie lui en prend, se proposer de juger ces valeurs au nom
des siennes propres, mais cela n’ajoute rien a la connaissance
qu’il produit.

Pour Passeron, il est parfaitement illusoire d’espérer dépouiller
de ses scories originelles un langage de description dont seule
la mise en [orme assertorique des concepts distingue le sens
d'avec celui du langage ordinaire. Sur la question de savoir
comment échapper a I'interprétation populiste ou misérabiliste
qui ne manque pas de parasiter les représentations que l'on
se fait des rapports de classes, sa réponse laisse entendre que
si le sociologue doit rompre avec le sens commun, il ne peut
que négocier avec lui son langage : « Peut-on assigner a la
sociologie la tache de parler des choses de la domination
dans un langage neutre ? Peut-on concevoir des catégories de
la description ou le choix entre les mots du langage des dominants
— avec les évaluations qu'ils portent — et les mots du langage
des dominés puisse étre esquivé ? Le relativisme culturel qui
nous encourage ne nous condamne-t-il pas a la tiche, culturellement
et linguistiquement impossible, de trouver un langage de description
qui ne [erait injustice interprétative a aucune pratique, injure

ou hommage éthique a nulle classe sociale — pour ne rien
dire des adjectifs qualificatifs par ol passe 'essentiel du message.
[...] La description anthropologique des valeurs [...] reste

toujours prisonniere, dans les sociétés de classe, des échos
d’'une domination symbolique qui marque dans le langage [...]
jusqu'aux mots qu’'elle reconstruit en concepts!l. »

Dans ses Essais sur la théorie de la science, Max Weber
faisait déja remarquer que la distinction entre fait et valeur
résistait a une définition logique rigoureuse. Ce n’est pas la

11. Claude Grignon & Jean-Claude Passeron, Le Savant et le Populaire,
Seuil, 1989, p. 77-78.
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certitude qu'une telle définition existe, déposée de tout temps
dans I'espace logique des propositions, qui I'encourageait a
répondre a la question de savoir si I'évaluation éthique ou
'appréciation pratique pouvaient résulter ou se recommander
de quelque facon d’'un raisonnement scientilique, mais bien
le monde tel qu’il le voyait ; un monde, selon lui, « éthiquement
irrationnel », ou les valeurs en conllit sont aussi irréconciliables
que dieux et démons entre eux, et ou les ressorts culturels
qui font adhérer aux unes et aux autres sont également indifférents
au calcul rationnel.

Lorsque Paul Veyne passe insensiblement de 'indifférence
qu'il y a a juger des événements d'une histoire — du moment
qu'un certain programme de vérité est rempli — au caractere
inoffensif des orientations morales qui animent I'historien dans
sa quéte du vrai, il met en avant cette idée qu’il tient, comme
Weber, d’'une conception de 'hétérogénéité des spheres axiologiques
et des mondes de croyances, selon laquelle I'inclination idéologique
ne trouve jamais a se renflorcer des rationalisations dont on
I'habille, car elle est une disposition premiere. Ce qu’il dit de
I'histoire moralisante, qui resterait de I'histoire car « la connaissance
n'est pas affectée par les fins, désintéressées ou pratiques,
que chacun lui assigne12», il n’a de cesse, dans ses récits
d’historien, de le marteler a propos des conduites, des lors
qu'entre en jeu la question de savoir dans quelle mesure la
pratique peut s'affranchir des valeurs dont on I'entoure, et
I'adhésion aux valeurs se passer des principes de réalité, de
cohérence ou de rationalité 13.

A Marcel Mauss qui pensait que les sociétés se payent
toujours de la [ausse monnaie de leurs réves, Veyne rétorquerait
probablement qu’elles se payent plus ou moins chichement,
parfois pas du tout, et que ces réves sont en [ait des réves
éveillés : ce qu'il appelle I'imagination constituante. « C'est

12. Paul Veyne, op. cit., p. 60.
13. Paul Veyne aborde [rontalement ces questions dans Les Grecs
ont-ils cru a leurs mythes ? Le Seuil, 1983.
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nous qui [abriquons nos vérités, ce n'est pas la réalité qui
nous fait croire. Car elle est fille de I'imagination constituante
de notre tribu '*. » Plus qu’une propriété logique, ce qui [ait,
selon Veyne, 'inadaptation profonde du rapport a la vérité
dans les allaires humaines, c’est le fait que celles-ci aient pu
étre historiquement conduites selon des figures de la rationalité
et des « programmes de vérité » si différents d'un monde historique
a un autre, que si l'on venait a les faire communiquer, ils
s’apparaitraient mutuellement comme une expression absurde
de la condition humaine.

Mais quel est ce point depuis lequel, embrassant 'histoire
universelle, Paul Veyne fait profession de foi relativiste, si ce
n'est celui que lui offrent précisément notre monde et I'« exception
culturelle » qu’il institue par rapport aux autres, étrangers
ou plus anciens, du simple [ait qu’il peut les regarder tous
également, et les apprécier dans ce qu'ils ont eux-mémes
d’exceptionnel sans changer pour autant de critere d’appréciation,
c’est-a-dire d'instrument de mesure. N’est-ce pas pratiquer
une sorte de cogito interruptus que de déduire, de I'inventaire
toujours plus vaste que nous dressons des possibilités de conduites
humaines et de la variété des valeurs, 'idée qu’en faisant cela
nous nous éloignons d’autant d'une représentation stable de
la vérité et de la rationalité ?

Plus sensible, semble-t-il, aux dérives prophétiques-et
volontaristes qui offrent aux sociologues des tentations que
I'historien ne fait qu’entrevoir, Jean-Claude Passeron leur oppose
une représentation du monde si dramatiquement complexe
que l'impératil de neutralité axiologique y fait figure d'une
injonction a la prudence. Dans le jeu social qui n’est, selon
lui, que métaphoriquement un jeu, car les régles et les données
en changent constamment, les coups le plus rationnellement
pensés restent de I'ordre du coup de poker. Les activités stratégiques
quimpliquent la guerre ou le jeu diplomatique ordinaire, et
que 'on est tenté de placer au plus pres des activités on la

14. Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes ? op. cit., p. 123.
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raison peut espérer peser sur les décisions, sont décrites par
Passeron comme des activités « ot chaque choix d’'un moyen
lie ce moyen a une fin nouvelle aussi contraignante que celle
dont il a été pensé jusque-la comme d'un moyen : c’est un
conflit ou I'enjeu de redélinition conjointe des regles et des
objectifs oblige a improviser a chaque coup la décision capable,
en bouleversant les regles, de transformer un maximum des
forces de son adversaire en [aiblesses, et I'inverse dans sa
propre donne, en anticipant les elfets de la méme recherche
chez I'adversaire 15, » On imagine, du coup, que les interactions
mettant en présence des individus, des institutions ou des
groupes qui poursuivent des fins substantiellement distinctes,
disposent de moyens que chaque camp ne peut correctement
apprécier chez I'autre et s'arment de valeurs les unes et les
autres insubstituables composent un véritable fatras dont
I'organisation ne peut nous apparaitre que rétrospectivement,
sans que I'on sache vraiment s’il ne nous en cotite pas une
illusion rétrospective de plus.

Cette vision d’'un monde, o des virtualités insoupconnées,
qu’elles soient non voulues ou impossibles a prévoir, trouvent
a s’actualiser sans cesse, se montre d'une force de persuasion
si paralysante pour I'esprit qu'on en oublierait presque le probleme
de la neutralité axiologique pour passer a celui de savoir si
les sciences sociales sont tout simplement possibles. L’ceuvre
de Passeron tendrait a montrer que oui...

Si, comme le dit Weber, chacun peut et doit faire ce que
son dieu ou son démon lui commande, on peut se demander
ce qu'il advient de la lutte a laquelle nous exposent ces
commandements lorsque dieux ou démons prennent la [igure
du doute fondamental et de son nihilisme subséquent ?

Cette question est précisément celle que Leo Strauss met
en avant contre certaines conséquences du respect inconditionnel
de la neutralité axiologique des sciences. Si ce principe enfermait

15. Jean-Claude Passeron, « Pareto et le principe de rationalité », in
Revue européenne des sciences sociales, 1993, XXXI, 95, p. 24.
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en lui-méme une contrainte logique si évidente qu'elle s'imposerait
sans le secours d’'une vision du monde, alors il est clair qu'il
nous faudrait faire taire les armes et attendre que le plus fort
des démons s’impose, en espérant qu’il ne soit pas notre anti-
dieu ou l'anti-dieu de tous les dieux a I'exception de lui-méme.

Ce n'est pas cette option que choisit Pierre Bourdieu, autreflois
proche de Jean-Claude Passeron, lorsque, dans un texte au
contenu programmatif, il énonce clairement quelles possibilités
sonl celles de la connaissance face a4 une situation de fait, et
en quoi cette connaissance nous donne les moyens cognitils
d’échapper a 'emprise de la situation : « La connaissance exerce
par soi un effet — qui me parait libérateur — toutes les fois
que les mécanismes dont elle établit les lois de fonctionnement
doivent une part de leur eflicacité a la méconnaissance, c’est-
a-dire toutes les [ois qu’elle touche aux fondements de la
violence symbolique. Cette forme particuliere de violence ne
peut en effet s’exercer que sur des sujets connaissants, mais
dont les actes de connaissance, parce que partiels et mystifiés,
enlerment la reconnaissance tacite de la domination qui est
impliquée dans la méconnaissance des fondements vrais de la
domination. [...] Autrement dit, la science sociale peul rendre
raison du progres paradoxal d'une raison de part en part historique
et pourtant irréductible a I'histoire : s’il y a une vérité, c'est
que la vérité est un enjeu de luttes ; mais cette lutte ne peut
conduire a la vérité que lorsqu’elle obéit a une logique telle
quon ne peut triompher de ses adversaires qu'en employant
contre eux les armes de la science et en concourant ainsi au
progres de la vérité scientifique 16. »

A quoi Pierre Bourdieu ajoute : « Seule 'histoire peut nous
débarrasser de I'histoire. »

Dans une des notes qu'il consacre a 'édition [rancaise des
Essais sur la théorie de la science, Julien Freund insiste pour

16. Pierre Bourdieu, Lecon inaugurale au College de France faite le
vendredi 23 avril 1982, p. 13-16.
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dire que la position défendue par Weber d’une science
axiologiquement neutre doit se comprendre, en grande partie,
comme le résultat d’'une polémique ardente que Weber, en ne
la mentionnant pas dans son texte, [eint tactiquement d’ignorer,
mais qui ne cessera pas pour autant de dresser ses ennemis
contre lui, jusqu’a le contraindre a I'isolement. Au moment ol
ailleurs se préparait le « grand soir du monde », c’est dans son
propre camp, ol I'on aspirait déja a former un « corporatisme
de l'universel », rassemblant économistes, philosophes et historiens
tout plein d’idées sur le progres social, que Weber méne une
lutte sans concession contre ceux qui aspiraient, selon lui, a
devenir les prétres laics d'une société ot leurs savoirs vaudraient
comme lex sacra. La lutte de Weber était alors une lutte morale
— Julien Freund parle de lutte pour la probité intellectuelle —
et les armes de Weber étaient celles de la raison. S’il ne réussit
pas a vaincre sur le moment, on doit constater que c’est son
nom et sa contribution que 'on retient aujourd’hui ; de ses
adversaires ne reste que le souvenir d’'une note de fin d’ouvrage.

Mais aujourd’hui, I'exigence de neutralité axiologique, cette
arme que Weber a forgée contre les « prétes laics », semble
s'étre sérieusement émoussée : qu’elle ait été détournée au
profit d'une éthique subjectiviste (« les faits ne peuvent rien
contre mes valeurs »), qu'elle slaccommode si bien du relativisme
(« chaque culture, a chaque époque, possede ses propres vérités,
qui se valent ») ou qu'elle fonde une connaissance isolée de
toute ambition pratique (« du monde tel qu’il va, nous ne
pouvons que savoir comment il y va »). Dans un contexte
contemporain out le relativisme n’est pas mieux placé pour
défendre le pluralisme culturel que le subjectivisme pour protéger
les exigences d'une morale privée, que le savant s'abrite dans
la dignité d'une sphére privée exemplaire ou qu’il continue
de produire une connaissance sans prendre la mesure de son
utilisation, il reste pris dans une lutte qu’il ignore peut-étre
mais qui ne l'ignore pas ; et les nouveaux prétres laics gardent
les mains libres d’exercer un commerce d’idées qui lui laisse
de moins en moins de place.



120 Le savant, la modernité & le politique

L'exigence de neutralité axiologique en science suppose
que 'on opére une claire distinction entre jugements de fait
et jugements de valeur, et que I'on dénie toute portée normative
aux propositions scientifliques. Cette exigence, derriere laquelle
se range la [raction la plus sérieuse et, disons-le, la plus honnéte
de la communauté scientifique, peut s’avérer plus contraignante
qu'utile si on I'examine au plus prés de sa constitution assertorique.

Prononcer un jugement de valeur a propos d'un fait d’observation
ne revient pas nécessairement a prendre position sur l'axe
puissamment subjectif du bien ou du beau, comme nous P'indique
une représentation excessivement globale des jugements de
valeur. L'évaluation éthique d’'un comportement dispose d'un
appareil de concepts qui autorise des jeux de langage plus
impersonnels et suffit a différencier, au plan de l'objectivité,
celui qui prétend dire le bien et le mal de celui qui met en
évidence et déclare la naiveté, 'irresponsabilité ou I'hypocrisie
d’'une conduite. Les voies de I'évaluation éthique sont ainsi
bien mieux pavées qu'on ne le pense de contenus épistémiques.

D'autre part, lorsqu'elle met en balance des intentions alfirmées
avec d’autres, parfois les mémes, réalisées en acte, l'explication
d'un comportement est inconditionnellement éthique en ses
effets de réception.

En conséquence, ne doit-on pas réexaminer le sens de la
neutralité axiologique en science de fagcon a éviter que, principe
épistémologique, il ne se fige en impératif moral ?

Concernant l'illégalité normative qui peése sur les modes
de compréhension du monde historique, il se peut que l'on
confonde également deux choses : le fait, d’'une part, que cette
compréhension ne nous [ournisse aucune recette de bonheur
ou d’organisation idéale de la société et le [ait, d’autre part,
de s’autoriser a dire ce qu’il faudrait faire ou ne pas faire, en
telle ou telle situation de domination ou d'iniquité, pour atteindre
a un état plus équilibré des rapports de force. Nous savons
que les relations de domination, 4 quelque niveau que 'on se
place — économique, culturel ou symbolique — sont constitutives
du monde historique au point qu’il s'avere impensable et
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irresponsable aujourd’hui de vouloir les redéfinir brutalement
a I'équilibre sans risquer de perdre immédiatement toute maitrise
de cette opération. Mais nous savons également qu'il est des
points de déséquilibre ot1 le corps social peut étre dit organiquement
« malade », et ol les cotts de cette maladie, parce qu’ils sont
inégalement encaissés et trop peu compensés, ne font qu'accroitre
le déséquilibre et donc la maladie.

Face a cela, sans tomber dans le prophétisme ou laffliction
mondaine, le savant peut se poser la question de savoir si
la connaissance qu’il produit, en ses vertus diagnostiques,
mérite qu’'on lui donne la force de s'affirmer contre
lirresponsabilité et la méconnaissance. Cette vocation, dira-
t-on, n'est pas celle du savant qui, dominé parmi les dominants,
doit lutter avant tout pour que se maintiennent son autonomie
et les conditions de son métier. Mais n’est-ce pas précisément
la, dans la lutte pour que s’affirme son savoir, plutot que
dans le maintien propret d'une neutralité qui finit par compter
pour de la faiblesse, qu’il se doit de garantir son métier ?

La séparation du savant et du politique pourrait produire
ses effets pervers. Ce principe, qui n’a jamais contraint que
les savants et la fraction toujours plus mince de ceux qui ne
tiennent pas encore commerce de leurs idées, laisse le politique
libre de tout rapport a la vérité, garanti qu’il est dans toutes
ses actions par la seule sanction électorale, dont on sait qu'elle
se fonde toujours davantage sur un malentendu médiatique.

On semble ainsi ne jamais étre revenu des temps ou, pour
accéder a la sagesse, il suffisait de constater que les hommes
sont [ous et de s’armer d'une bonne dose de renoncement.
Cela fait, rien n’empéchait le sage de mener ses petites affaires,
sachant par avance qu’elles ne seront d’aucune consolation.

Ce mélange de scepticisme et d’attentisme qui livre la
gestion de la cité a 'arbitraire des passions ou des intéréts
ne [ait-il pas du savant le complice idéal, car involontaire,
du politique ?

Quelle chance a-t-on, des lors, de faire valoir I'autorité de
la raison si I'on renonce, par principe, a en exporter la loi ?
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Qu’il s’agisse de science, d'art, de morale ou de politique,
la traduction systématique de tout idéal en « idéologie » (qui
a permis d'affirmer un peu rapidement la mort des idéologies) ;
la critique de toute [orme de rationalisme et I'abandon de la
prétention a l'objectivité (qui greve dangereusement ['établissement
de tout savoir positif) ; et enfin, 'avenement d’'un relativisme
polysémique (qui mélange savoir et culture, prise de position
morale et épistémologique) ; tous ces éléments tissent le cadre
de vie privilégié du cynique et de 'opportuniste.

Dans les mondes de I'art, ceux qui défendent la circulation
sans discernement des ceuvres au nom d'un relativisme culturel,
et la prolifération des interprétations au nom d’un relativisme
épistémologique, installent le « tout est permis » comme un
nouveau conformisme dont on ne déroge qu'au prix de se
voir exclu d'un commerce [ructueux.

Loin d’étre en reste, les penseurs médiatiques, premiers a
dénoncer violence et hypocrisie, mais virtuoses a en exploiter
tous les avantages, réalisent une sorte de symbiose entre le
marchand, le savant et le politicien.

Dans le monde du travail enlin, le nouvel employé se voit
contraint de développer, avec une promptitude a la reconversion
et une disponibilité a I'innovation technique, les mémes qualités
de cynisme et d’opportunisme qui en {ont, dans la nouvelle
ambiance d'insécurité permanente et de déracinement culturel,
le plus docile candidat des systemes de production post-tayloriens.

Au modele de la démocratie libérale, qui fait de la tolérance
une fin plutdot qu’un moyen, et permet finalement la victoire
du plus fort par une sélection sur le cynisme et I'opportunisme,
ne doit-on pas opposer celui d’'une démocratie qui soit le
lieu d’antagonismes réels ? ne faut-il pas défendre désormais
le conflit contre le consensus ? et justement au profit de
ceux qui subissent les violences que le consensus recouvre ?

A la question de ceux qui, conlrontés a une évolution
technologique semblant bien désormais, dans un emballement
sans ordre, [aire avancer 'humanité dans un piége, veulent
savoir comment descendre du train en marche, la réponse
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hypocrite des politiques — « Nous maitrisons la situation »
— ne vaut pas mieux que celle des nouveaux sages — « 1l ne
fallait pas le prendre » ; elles sont également inconséquentes.

Pour prendre au sérieux cette situation, peut-on se passer
d'une théorie de la connaissance qui permette de « faire
peser l'objectivité sur la volonté », et d'une éthique qui
retrouve une moralité des fins sans abandonner toute moralité
des moyens ?

Les discours qui prétendent défendre, en épistémologie, la
« révolution » contre le « normal », puis, en art, la « créativité »
contre la « tradition » et, en politique, tout simplement cette
« liberté » que 'économie appelle libéralisme, se révelent finalement
les meilleurs alliés de ceux qui, sans paroles inutiles, continuent
d’agir et, sans scrupules, transforment en fonds de commerce
jusqu'aux causes les plus désintéressées,

Autrement dit, que le déni de 'engagement soit esthétisé
de « déconstruction » ou s’exhibe sans délicatesse dans
I'individualisme le plus aveugle, ceux qui, profitant de la tradition
sceptique qu'ils détournent, ne développent leur appareil théorique
que pour dissimuler une impuissance a penser le monde, rejoignent
ceux qui, de toute [acon, n’ont jamais voulu que I'exploiter,
en toute impunité.

Dans ce contexte, ne doit-on pas désormais redéfinir les
antagonismes (politiques, moraux, esthétiques, etc.) en termes
de systemes de valeurs, sachant que cela devra passer par
une radicalisation de ces antagonismes a la lumiére des
détournements que trop de positions autorisent ?
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Mille ans sont comme un seul jour

Le 7 novembre 1928, la petite ville de Mascali, située au pied
de I'Etna, fut engloutie sous une coulée volcanique. Plusieurs
fois déja les habitants avaient vu le fleuve de lave passer
juste a coté de chez eux, assistant a la destruction des localités
environnantes. Mais ils étaient restés, car la terre engraissée
par la lave était la plus fertile de I'ile.

Puis ce fut la [in. Une fois de plus des masses en fusion
jaillirent du sommet de la montagne et glisserent le long des
pentes. D’abord rapidement, puis de plus en plus lourdement,
mais de facon inexorable, elles se dirigeaient toutes vers Mascali,
qui leur barrait le chemin de la mer. Quand elles arriverent,
formidablement hautes, elles ensevelirent tous les batiments.
L'arrivée des masses volcaniques [ut suivie par I'arrivée en masse
des curieux, et pour la premiere fois les habitants se trouverent
au cceur d’'une bruyante activité. Des colonnes de voitures étaient
arrétées en bordure du champ de lave, et les descriptions et
les assertions pathétiques permettaient aussi bien de distraire
les voyageurs que de rapporter un peu d’argent aux victimes.

AGONE, 1993, 11 : 125-127
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Dix mois plus tard, je me rendis avec un ami sur la colline
noire de Mascali. C’était jour de féte. Des groupes d’adultes
et d'enlants s'égaillaient entre les baraques nouvellement construites
autour de la ville engloutie, rédant le long des montagnes de
lave figée, comme des troupeaux de moutons prés du cadavre
du loup. Non loin de la paroi noire était installé un théatre
de marionnettes. Les marionnettes avaient des armures argentées,
on y montrait une de ces piéces héritées des légendes du
Moyen Age qui agitent les consciences du pays depuis les
rois normands et les Hohenstaufen, cette époque de gloire et
de liberté.

Plus haut, sur le champ de lave, il [aisait trées chaud ; a
certains endroits on voyait monter des filets de fumée grise,
car a l'intérieur la pierre était toujours en fusion. Un groupe
d’enfants nous suivait en courant. Les uns mendiaient sans
détour ; les autres attendaient de pouvoir nous débiter de
longs récits compliqués sur le désastre, comptant sur notre
capacité a nous apitoyer. A quelque distance, un dne surmonté
d’une haute charge nous suivait. A ses cotés marchait un gamin
portant deux lourds sacs sur ses épaules. Comme il ne semblait
pas [aire partie de ces enfants bruyants déja rompus au commerce
avec les étrangers, nous le laissames s’approcher pour lui poser
des questions. 1l avait dix ans ; depuis que son village avait
été deétruit, il habitait dans la montagne chez des parents, a
Milo, un village situé sur les pentes de I'Etna, prés du grand
précipice appelé Valle del bove ; de temps en temps, on I'envoyait
dans la vallée pour chercher des vivres ou rendre visite a son
pere et a sa mére qui s’étaient installés dans une cabane située
sur leurs vignes. Nous lui demandimes comment tout cela
s'était passé. Ce qu'il nous raconta sur I'éruption du volcan,
l'attente, la fuite et les journées de destruction n’avait pas la
précision de la chose vue, et pourtant son récit était plein de
vie et de relief. Comme l'image d’'un monde intérieur qui,
maintenant encore, embrumait son regard quand il parlait.

Entre-temps, nous étions arrivés de 'autre cdté du champ
de lave, notre visite était terminée mais I'enfant nous raccompagna :
il parlait de plus en plus et se mit a nous questionner a son
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tour, voulant savoir d’ou nous venions, qui nous étions et
combien de temps avait duré notre voyage. Lorsque mon ami
déclara qu’il venait de France, il dit qu’il aimerait bien y aller
aussi. Nous voultimes savoir ce qui l'attirait la-bas. 1l répondit :
« Les duels. » Voyant notre mine étonnée, il continua : « Les
duels, avec une épée et une lance. » Comme nous ne comprenions
toujours pas, il dit : « N'est-ce pas en France qu'on forge les
bonnes épées et les bonnes armures ? », puis, aprées un moment,
inquiet de nous voir secouer la téte : « Personne en France
n'a d’épée ni d'armure ? 1l n'y a plus de chevaliers la-bas ?
Les paladins et les écuyers de I'empereur sont tous morts ? »
Nous lui demandames de nous raconter ce qu'il connaissait
d’eux. Il dit : « Ici, il n’y a plus de chevaliers depuis longtemps,
méme mon pére n'en a jamais vu, mais on continue d’entendre
parler de leurs exploits dans les pays étrangers. » Et il se mit
a parler du roi Arthur et des paladins de Charlemagne, de
Merlin et de Ganelon, de I'épée de Roland et de son olifant,
et de la vallée de Roncevaux. Lorsque mon ami lui dit que les
chevaliers dont il parlait étaient morts depuis mille ans et
qu’il n’y en avait plus aujourd'hui, il ne voulut pas nous
croire. Nous dames lui répéter avec d’autres mots. Il fit alors
un signe de téte et cessa de parler.

Sur le chemin du retour nous ne nous étions pas beaucoup
retournés et nous arrivimes rapidement sur la place en féte,
ou nous primes congé de notre compagnon. Nous partimes
ensuite en direction de la cote. Bientot, seule une maigre
colonne de fumée nous rappela Mascali. Pourtant, longtemps
encore, nous avons gardé le sentiment d’avoir détruit a jamais
quelque chose d’éirange, quelque chose de beau.

Johannes Moy
Traduit de l'allemand par Pierre Deshusses

Ce texte, inédit en [rancgais, est extrait d'un recucil de nouvelles a paraitre
aux éditions Payot-Rivages, Le Bilboquet, unique ouvrage de I'Autrichien Johannes
Moy, né prés de Vienne en 1902.
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Le beau visage d’Imran le poete

Imran, qui fut connu et demeura dans les mémoires comme
« Le Poéte au Beau Visage » ou « Le Beau Poete », naquit
dans cette partie du monde ol les gens ne se congratulent
qu'en trois circonstances : a I'occasion de la naissance d'un
enlant male, lorsqu’ils ont I'heur d’élever un beau poulain,
quand un poeéte surgit parmi eux. Cette apparition est considérée
comme un événement merveilleux, d'une extréme importance.
On affllue alors des contrées éloignées pour feéliciter les habitants
du village, les membres de la tribu, les heureux parents. « Le
poete saura, dit-on, défendre votre honneur, vous protéger
des offenses et du mal, son ceuvre rendra vos exploits immortels
el vous apportera la gloire. »

Le poete était la-bas le pilier de la vie communautaire. 11
communiquait avec les [orces inconnues et le Tout-Puissant
lui-méme ; quand il se raillait de quelqu’un, plus rien ne pouvait
rendre au malchanceux ’estime de ses semblables. Si, avant
la bataille, il décidait d’encourager les hommes de son clan,

AGONE, 1993, 11 : 129-137
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il leur assurait une victoire certaine ; s'il avait décidé de démoraliser
et de couvrir d’opprobre I'adversaire, celui-ci se retirait le
plus souvent sans méme avoir livré combat, bien plus stigmatisé
que s'il avait été battu a plate couture.

Les rois n'avaient qu'un seul désir : que le poéte leur consacrat
au moins un vers, un seul. Mais en aucun cas ils ne devaient
exprimer ce souhait, en quelque circonstance, sous quelque
prétexte que ce [at. Rien ne saurait mieux illustrer le pouvoir
et I'influence des bardes, I'importance sociale et éthique des
chamans — car les poétes étaient les deux en méme temps —
que les conséquences suscitées par un seul poeme du célebre
Rabi Ibn Makroum : sa tribu, relativement peu nombreuse,
s’illustra par son courage et sa noblesse de caractére, apres
qu’il eut écrit : « Nous donnons tout aux affamés / Et combattons
avec de hautes lances / Nos hommes sont de vaillants héros. »

La ou il fallait, pour survivre, avoir un regard acéré et une
poigne ferme, les poetes avaient le don de l'observation et
des pensées solides : ils ne passaient pas leurs journées a lire
ce qu'ils avaient recopié ni a recopier ce qu’ils avaient Iu.

On savait qu'lmran était poete bien avant qu’il n'ett commencé
a écrire, bien avant qu'on eat entendu un seul de ses vers.
On lisait sur son visage ce qu'on ne [ait souvent que pressentir
a la lecture des meilleurs poémes. Ses yeux étaient tel le
qarkhi — délicieux vin jaune produit dans les illustres vignobles
de Qarkh. On aurait pu croire qu’Abdulah Ibn Al Mu'taz!
avait contemplé sa face quand il écrivit:

Et le plus riche n'est qu'un miséreux
Car toutes les richesses sont concentrées
Sur son visage.

Peu importe a qui pensait le grand Al Mu’'taz quand il
composa ce verset, ce personnage n'eit pas eu a rougir de
posséder un visage humain aussi beau, aussi radieux que celui

1. Abdulah lbn Al Mu'taz est a l'origine du mutazilisme, école religieuse
musulmane fondée au vin® siecle, a Bassora, ot 'on pronait principalement
le monothéisme strict et la justice de Dieu, qui respecte la liberté humaine.
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d'Imran. Si notre ancétre Adam avait a s'enorgueillir de la
beauté d’'un seul de ses descendants, ce ne pourrait étre que
de celle d’Imran, le Poéte au Beau Visage, empreint de douceur
et de chaleur humaine.

Imran était encore un jeune homme quand il entra dans la
légende. L'amour qu’il suscitait dans le cceur des jeunes filles
était plus fort et plus profond que I'’émoi des femmes de Sparte
contemplant Alcibiade I'Athénien déambulant avec noblesse
et distinction dans leur ville, entouré des silhouettes rustres
de leurs époux. Le nom d’'Imran était connu a la ronde.

Nulle part sur la surface du globe 'amour n’est exposé a
plus de tentations — et ne saurait donc étre plus puissant —
que dans le pays natal d'Imran, le Poéte au Beau Visage. Le
poids terrible de la solitude et de I'isolement qui regnent en
ces contrées oubliées et lointaines a rapproché les étres, créant
entre maris et femmes, parents et enfants, des liens si solides
qu'il n'est pas étonnant que leurs voisins de la tribu de Ben
Azar dépérissent littéralement d’amour. La ou le désert et le
vide transparent s’étendent a l'infini, tout un chacun est un
personnage de marque, un monarque, un souverain, chaque
maison est une capitale, une forteresse, un Etat.

Nulle part ailleurs le regard ne porte aussi loin pour embrasser
si peu de choses. Et c’est justement parce que la vue n'est pas
génée par des facades, des [rontispices, des visages, des objets,
si nombreux qu'ils se fondent en un tableau anonyme et morne,
sans signification propre, c’est justement parce qu’on a rarement
I'occasion d’apercevoir quelque chose que I'on connait une
telle plénitude. L'apparition du moindre lézard, de la moindre
{leur, est un événement a part entiere, car ce sont des étres,
des interlocuteurs auxquels on [ait don de la parole. On se
rappelle la trace d’une gazelle, on conserve gravée dans sa
mémoire la [orme d’un caillou sculpté par les tempétes de
sable. On se souvient de chaque étre, de chaque arbre, de
chaque [ait pendant des années, voire des générations. Le
regard de l'ancétre qui, scrutant les lointains, avait aper¢u un
voyageur a ['horizon vit encore dans celui de ses descendants,
qui lui-méme s’entrelace dans une trame préexistante. Ici,
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tout le monde voit constamment la méme chose. Le tapis
magique des relations humaines, des connaissances et du vécu
est toujours tissé sur le méme métier et il appartient au poeéte
de le rendre encore plus chatoyant, encore plus brillant, témoignage
appelé a durer aussi longtemps que le feu et la nuit.

La premiere fois que j'ai rencontré Imran, j’ai compris que tout
ce que Wilfried Blant a si brillamment évoqué dans son livreSeven
Golden Odes to Arabiaestdigne de foi. Ce visage était effectivement
celui du poete par excellence, voire celui de la poésie méme. Les
veeux adressés aux parents, aux habitants du village, aux membres
du clan pour les féliciter de I'apparition du poéte avant qu'il n'ait
écrit le moindre vers se sont réalisés ; sur cette face on peut lire
une immortelleqasida 2; le nasib, le prologue, resplendit dans son
regard et son sourire. Ce visage est bien I'incarnation du réve de
son illustre homonyme, Imru al-Qays 3, auteur des plus belles
qasidas, que I'on surnomme, flattant ainsi le poete britannique, le
« Chaucer de la littérature arabe ».

Mais la beauté parfaite n'est pas destinée a ce monde imparfait ;
elle ne saurait y trouver sa place. C'est pourquoi les dieux
nous reprennent les plus beaux chevaux, les plus beaux enfants
et les plus beaux poémes. Et celui qui était inscrit sur le
visage d'lmran était d'une beauté supréme.

Imran m’avait apporté un caftan [ait de neuf peaux de
béliers assemblées. C’était la un cadeau de son pere, qui savait
que je me réjouirais de ce présent. Déployé, ce caftan était tel
le ciel couvert de la prime aube — vaste, infini. Il en émanait
le parfum que 'on pergoit le matin aprés une nuit passée a

2. Poeme arabe classique d’au moins sept vers, a rime unique. Précédé
d’'un prologue amoureux, il a pour themes un voyage, I'amour, la
louange, la satire.

3. lmru al-Qays, poéte arabe de I'époque anté-islamique mort vers
550 a Ancyre (aujourd’hui Antioche, en Turquie).
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la belle étoile aupres d'un feu de bois. Quand on le contemplait,
on entendait le bélement des agneaux et le bruit du premier
jet de lait heurtant le fond des seaux d’étain encore vides.

Plié, ce caftan fait de la toison de neuf béliers ressemblait
a un réve de la minuit. 1l sentait la chair chaude de la femme
contre laquelle on se blottit et la tempéte qui fait rage au
dehors, la félicité de 'homme heureux de se trouver a l'abri,
laissant courir ses doigts sur un corps assoupi et des seins
qui réagissent soudain.

Jamais je n’avais vu, jamais je n'aurais pu imaginer que
puisse exister pareil vétement. Je ne le portais qu’en de rares
occasions, dans des circonstances exceptionnelles. Si je tombais
malade, il me guérissait en une nuit, tant je transpirais agréablement
sous lui. Quand je me sentais de mauvaise humeur, je I'enfilais
et il me rendait ma sérénité ; au bout de dix minutes, il me
semblait renaitre a la vie, tel David Hume apreés de longues
heures passées a converser avec ses amis tout en jouant au
backgame. Dans les moments de plaisir ou lorsque j’avais des
raisons d’étre [ier de moi, ce caftan cousu par des montagnards
considérant un lézard comme un interlocuteur digne qu'on
s'en souvint et qui, en outre, m'avait été offert par leur Poete
au Beau Visage, se métamorphosait en toge royale, en comparaison
de laquelle le manteau d’hermine de Louis XIV (orgueil des
fourreurs qui l'avaient fabriqué et objet de la convoitise de
tous les souverains qui succéderent au Roi Soleil) n’était qu'une
copie d'un paysage lointain en comparaison de I'étendue sans
fin des espaces vierges.

Lors d'une des circonstances particulieres ou je revétis ce
caltan qui ressemblait au ciel couvert de la prime aube et a
un réve de la minuit, je découvris, dans les longues et épaisses
meches de laine, une aiguille dans le chas de laquelle était
enfilé un long fil, noir et solide. Je la saisis précautionneusement
et la placai dans un tiroir de mon bureau.

Sur le sol gisent épars les ossements de moutons et les cadavres
des lions. La terre sur laquelle ils reposent est la méme.
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Quand, aprés une année d'absence, je pénétrai dans la chambre
ou mon caftan était remisé dans un colfre fermé a clé, piece
ol1 se trouvait également le bureau dans le tiroir duquel j'avais
rangé l'aiguille et le fil dont on s’était servi pour le coudre —
aiguille sans doute porteuse d’'un message, encore empreinte
de la rugosité des mains de l'artisan qui 'avait confectionné
—, je m’empressai d’ouvrir la malle. Je voulais le revétir pour
le sentir 2 nouveau m'insuffler la vie.

Du meuble clos s’échappeérent des centaines de mites. Le
caftan se désagrégeait en poussiere sous mes doigts. Les longues
meéches de laine vierge tombaient par poignées, comme si la
fourrure avait succombé a une fievre atroce.

Je remplis un grand sac de ce qui restait du vétement, de
ce qu’on pouvait encore en ramasser. Je 'emportai au loin, dans
les champs enneigés, et 'abandonnai sur cette terre ou gisent
épars les ossements des moutons et les cadavres des lions.

Il me sembla extraordinaire, extrémement important de
constater que l'outil utilisé pour confectionner cette ceuvre
abolie était toujours la, intact. Le caftan s’était envolé sur les
ailes d’'une nuée d'insectes. Mais la grosse aiguille dans laquelle
était enfilé un fil noir reposait toujours dans mon tiroir.

Je ne devais plus jamais revoir Imran.

Il avait entamé, avec le magnifique poeme qui lui tenait
lieu de visage, sa vie d’adulte. Il vivait dans un pays lointain,
mais on entendait souvent parler de lui, toujours en bien.
Tous ceux qui avaient la chance de le rencontrer, de faire sa
connaissance, faisaient reculer d'un rang dans leur estime les
étres qu’ils tenaient pour les meilleurs.

On continuait a venir congratuler ses parents, les habitants
de son village, les membres de son clan, car il leur avait été
donné de voir naitre parmi eux un poete dont le plus beau
poeme était inscrit sur le visage.

Mais la beauté parfaite n’est pas destinée a ce monde imparfait;
elle ne saurait y trouver sa place. C'est pourquoi le créateur
rappelle a lui les plus beaux des chevaux, les plus beaux des
enfants, les plus beaux des poémes.
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J’ai rencontré aujourd’hui un ami d’Imran, le Poéte au Beau
Visage, un homme de sa tribu. Il m’a annoncé que celui-ci
avait, un an plus tat, recu cet appel auquel force nous est de
répondre. Il voyageait a bord d'une voiture blanche (une
Volkswagen, une coccinelle) conduite par un de ses amis lorsque
s'était produit un terrible accident. Personne n’avait été grievement
blessé. Imran gisait dans 'herbe verte, le visage enfoui dans
un bouquet de fleurs printanieres. Quand on le releva, il semblait
indemne. Mais lorsqu’'on le retourna, tout le monde resta coi :
Imran n'avait plus de visage.

Comme si quelqu'un avait voulu s’en emparer, de lui seul.
Par ailleurs, il ne souffrait de rien. Nulle fracture, pas méme
une égratignure. Seul le visage avait disparu.

Son corps était désormais privé de son poeme.

Le visage d’'lmran s'était-il, qui sait, métamorphosé en une
multitude d’oiseaux ayant pris soudain leur envol ? Tel le caftan
[ait de neuf peaux de béliers désagrégé dans la nuée de mites ?

Du caftan, il me reste cependant une aiguille et un long fil noir.

Ou est l'aiguille, o est le [il qui servirent a confectionner
le beau visage du poéte Imran ?

Les jours passent ; ce sont les aiguilles dont nous cousons,
avec le [il de la vie, notre linceul. Infatigables, silencieuses,
elles ne cessent de s’activer. Peu importe la teinte de notre
existence, le fil est toujours de la méme couleur : noir !

Chez ces gens-la, on n'exprime de condoléances que lorsqu'on
perd une des trois choses pour lesquelles on se congratule
lorsqu’elles apparaissent : un enfant male, un bon poulain,
un pocéte.

Personne, cependant, parmi les familiers d'lmran, ne le
fit, bien qu'ils fussent tous présents a la veillée funebre.

Car selon eux, on n'exprime de condoléances que pour ce
qui est perdu a jamais. Or le poeme inscrit sur le beau visage
d’Imran le poeéte restera toujours vivant pour ceux qui l'ont
vu, ne fat-ce qu'une [ois, et ont su le comprendre. Ce poéme,
comme tout ce qui demeure dans la mémoire des hommes,
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perdurera. On le conservera comme le Bouclier d’or en lequel
se condense, grice a la force, la beauté et la bonté qui en
émanent, la joie du genre humain.

Et pourtant, la destinée d'Imran n’a-t-elle rien a voir avec
les vers de son illustre conlrére, le poete Abou Al-'Ala Al-
Ma’arri 4? Est-ce un hasard si celui-ci est né, a un millénaire
pres, le jour ol le beau visage du poéte Imran s’est métamorphosé
en une nuée d'oiseaux ?

Je m'étonne qu’il ait pu mourir.

Comment peut-il reposer si paisible ?

Lui qui possédait tant d'amis

Auxquels il apportait la plénitude,

Les maintenant en équilibre

Ainsi que les plateaux d'une balance juste.

Les poetes laissent-ils a leurs amis qui cultivent le méme
art l'aiguille et le fil dont fut cousu leur linceul ? L'instrument
survit peut-étre a 'ceuvre. Recelerait-il le secret qui permit a
celle-ci d'apparaitre ?

Est-ce un hasard si I'artisan des montagnes ayant confectionné
mon caltan y a oublié une grosse aiguille dans laquelle était
enfilé un long [il noir ? Quoi qu’il en soit, celle-ci est toujours
dans mon tiroir. Chaque [ois que je la prends en main ou la
regarde, je revois le beau visage du poete Imran, inaltéré,
ainsi que le poeme qui y était inscrit.

Ferid Muhié
Traduit du serbo-croate par Mireille Robin

4. Abou Al-'Ala Al-Ma'arri (973-1057), poete arabe de Syrie dont
I'ceuvre allie la recherche verbale a la hardiesse de la pensée religieuse.
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Depuis 1966, Ferid Muhi¢ publie de la prose, de la poésie, des articles
scientifiques et des critiques. 1l est I'auteur de six ouvrages, dont Philosophie
de l'iconoclastie, Méditation et motivation, Falco peregrinus, et Le Bouclier
d’or (d’ou est extrait « Le beau visage d'lmran le poéte », inédit en
frangais). Professeur de philosophie et d'anthropologie a l'université
de Skopje, en Maceédoine, Ferid Muhi¢ est fasciné par les prodiges
de I'éphémere — puisque nous sommes de toutes [acons condamnés
a 'éternité. Les montagnes sont pour lui les cathédrales du monde,
leur sommet un lieu de priere ou l'individu peut communiquer avec
les choses et les étres. Et les hommes sont des étres qui ont commis
I'imprudence de renoncer a leur animalité — les animaux étant
suffisamment sages pour refuser de devenir des humains. La flore est
l'univers d’avant le péché. Ferid Muhi¢ considere que le monde serait
condamné a disparaitre si n'existaient les chiens, étres les plus nobles
de la création.

Mireille Robin
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Chers vous autres

Chers vous autres,

(biffure)

Ne pas gaspiller la feuille blanche, pliée et repliée, gardée
précieusement au [ond de la poche de la jupe, et le bout de
crayon, dont il ne reste plus qu'une mine grossiere. Ne pas
casser la mine.

Mes trés chers,

(biflure)

Non. Ce n’est pas. Je veux juste...

A moitié allongée, elle voudrait écrire, une derniere fois,
quelques mots sur cet enfer dans lequel elle vit depuis... Depuis
combien de temps déja ? Elle voudrait juste leur dire qu'elle
n’ira pas bien loin, parce que la vie s’en va, enfin, de son
corps trop fatigué pour encore se battre. Leur dire qu'elle a
bien recu leur derniéere lettre.

AGONE, 1993, 11 : 139-144
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Mes chéris,

Elle regarde autour d’elle et ne voit que gravats. Depuis
des mois et des mois, elle vit réfugiée dans cette cave a moitié
effondrée pour fuir les bombardements, fuir la peur de ne pas
revenir. Depuis combien de temps n’a-t-elle pas vu le jour ?

Dix boites de conserve, qu’elle n'ouvrira jamais parce qu'elle
n’a pas d’ouvre-bofites et pas de couteau, cinq bouteilles d'eau
que des voisins viennent, de temps en temps, remplir, quand
ils ont pu revenir du puits. Parfois la visite d’'un militaire.
Depuis combien de temps est-elle 1a toute seule ?

« Votre enfant ne reviendra pas, madame, on I'a trouvé
mort au milieu de la chaussée, abattu par un tireur embusqué. »

Elle n’a méme pas pu pleurer cet enfant, ce petit dernier,
qui, quelques jours plus tot lui avait demandé de sortir. « Il
faut sortir, sinon tu vas devenir comme un rat. Regarde autour
de toi, maman, regarde. Il faut sortir ! Il n’y a plus personne
ici qui viendra te chercher. Remue-toi. Si papa était la, il te
dirait la méme chose. Remue-toi ! »

Elle n'a pas pu pleurer ce deuxieme enfant disparu au
milieu de la rue.

« Vous voulez l'enterrer ou vous voulez qu'on l'enterre
pour vous ? » Le casque bleu la regarde, essaie de comprendre
pourquoi une mere ne pleure pas son fils, pourquoi il n'y a
plus de fureur dans ce corps famélique. Mais la [ureur, il y
a bien longtemps qu’elle n'en a plus en elle.

Au petit matin, il y a des mois déja, on lui a annoncé que
son mari était mort. Mort. Abattu. Au combat. Il a été enterré
la-haut, sur les hauteurs de la ville. Inutile d’aller le chercher.
Il a sa tombe a lui. Dés que le calme sera revenu, elle pourra
aller le voir. Dés que le calme... Mais depuis, nuit et jour, les
combats, les obus, les tireurs isolés qui font régner la terreur
sur la ville assiégée. Méme les casques bleus ne sont pas a I'abri.

« Votre mari est mort. »
« Votre fils, le deuxieme, a été abattu. »



Fictions & Dictions 141

Et le premier est parti. Ou ? Elle n'en sait rien. Mais il
voulait se battre. « C'est pas normal qu'on se laisse piéger
comme ¢a. C'est notre patrie. C’est notre pays. Je suis né ici,
maman. Papa est mort pour nous. Je ne veux pas mourir
enseveli sans avoir rien tenté.

— Mais la paix, mon enfant. La paix... Tu crois que tu
gagneras la paix en te battant jour apres jour ? Ce n'est pas
comme ¢a que le monde va. Ce n'est pas avec un fusil que
I'on peut gagner la paix.

— Alors avec quoi ? » lui avait-il dit, les yeux fous de rage.

Avec quoi ?

Depuis des mois elle se pose la méme question. Avec quoi ?

Elle a eu peur de ces yeux vengeurs, de ce regard fou, de
celte rage qui gagne petit a petit chacun des membres de la
communauté. Elle a eu peur de voir ce qu’elle ne connait que
trop depuis bien des années.

« Alors avec quoi ? Avec I'Europe entiere qui se fout de
nous ? Qui viendra nous chercher, nous aider, nous délendre ?
Qui mettra enfin une vraie barriere entre nous et les autres ?
C'est pareil pour eux, c’est pareil pour nous. Nous allons
devenir fous a force de nous hair. Nous avons tous perdu qui
un ami, qui un parent, dans cette guerre absurde. Et c'est pas
fini ! Je te le dis ! C’est pas fini. Parce que personne ne voudra
laisser le champ libre. Parce qu’ils sont tous comme moi, la-
bas : c’est notre pays, c’est notre patrie. Nous nous sommes
détestés mais supportés pendant des générations et des générations.
S’il [aut une autre guerre mondiale, alors je suis prét. Mais de
cette paix ignorante de nos vies, je n'en veux pas. »

Chers,

Les mots se troublent. 11 lui faut au moins laisser un dernier
message, juste quelques mots pour celui qui la trouvera. Peut-
elre qu'un casque bleu, peut-étre que son fils, I'ainé, reviendra
un jour et la trouvera la, gravats parmi les gravats, couchée
sur sa couverture, froide et peut-étre pire, dévorée par les rats.
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Au début, elle avait essayé de ne pas penser aux morts,
derriére la cloison, ceux qui avaient sulloqué, ceux qu'elle
avait entendu geindre jusqu’a la fin, ceux qu’elle avait tente
de secourir en creusant de ses mains nues les murs, les platres,
les parquets. Au début, elle avait essayé d’organiser une petite
retraite, celle d’'une petite vie souterraine, mais une petite vie
ou les enfants avaient leur coin, ou il y avait comme une
table, faite de deux parpaings et une planche détachée du
plancher ellondré. Au début, elle avait pu, chaque jour, donner
un petit peu de pain, d’eau, des portions de vivres arrachées
aux convois humanitaires, quand ils arrivaient a passer. Au
début, ils avaient tous partagé les maigres subsides. Au début,
ils y avaient tous cru : jamais on ne les abandonnerait, jamais
I'Europe ne les laisserait se perdre dans un combat sans [in
pour une cause sans espoir. Au début, ils y avaient tous cru.

Au début, elle avait tenté de conserver un aspect coquet,
mettant du rouge a levres ; mais le rouge a levres avait été
perdu dans la fuite ; elle lavait ses vétements tous les dix
jours, essayait de garder une apparence de femme. Se coiffer,
se regarder, ne pas se laisser aller. Aller contre le courant
désespérant qui fait perdre pied plus vite.

Au début, ils avaient tous écouté, avidement, jour apres
jour, les nouvelles des méandres des négociations de paix. 1lls
avaient tous imaginé que la-bas, en territoire neutre, la paix
pouvait trouver son chemin. Des tréves chaque fois bafouées,
des morts sur le champ d’honneur, des enfants martyrisés,
des [emmes violées, des enfants abandonnés, et ces caméras,
braquées sur eux, pour apitoyer le monde, se repaissant de
leur misere morale, physique... Mais rien, rien n’avait bougé
et 'espoir s'était évanoui.

Aujourd’hui, elle sait qu’elle pourrait étre camerounaise,
malienne, éthiopienne, sud-africaine, péruvienne, israélienne,
palestinienne, polonaise, iranienne... elle pourrait étre toutes
ces [emmes a la fois. Elle repense aux photos qui circulaient
au bureau, en temps de paix, ces femmes qui réclamaient la
vie de leurs maris, parents, fils, ces [emmes qui, sans répit,
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jour apreés jour, et malgré les interdits militaires et les coups
de [usil, se réunissaient sur la grand-place pour brandir les
photos des disparus, ceux que personne n’honorerait jamais
car jamais retrouvés ni décemment enterrés. Elle aurait pu
étre chilienne, au début, quand subsistait I'espoir.

Jour apres jour, au fond du trou a rats, elle a abandonne
sa chasse a la vie : la couverture est restée étalée, maculée de
crottes de rats, l'air sent 'urine, la table n’existe plus : elle a
brialé le bois de la planche pour réchauffer 'atmosphere du
début de I'hiver. Le mari est parti, mort au combat ; I'ainé a
disparu, un fusil a la main ; le plus jeune est mort, victime
d’un franc tireur... A quoi bon ?

Mes tres chers ,

Je ne veux plus vivre comme ca. Je ne peux plus.

(Ménager la mine du crayon qui bientét ne sera plus qu’'un
souvenir du temps ou elle savait écrire sans s’interrompre,
sans chercher ses mots. Ne pas gaspiller le crayon, le papier,
qui, maintes fois plié, est troué au centre, a I'endroit de la
double pliure. Ne pas gaspiller...)

Dans le dernier rayon du jour, elle se blottit sur sa couverture.

Mes tres chers,
Je ne veux plus vivre comme ¢a. Je ne peux plus

(biffure)

Mes trés chers,

Sans force, je vous dis adieu.

Je laisse un seul fils. Mort peut-étre sur le champ de bataille,
comme son peére, comme son frére, abattu lachement, comme tant
d'autres.

Je suis heureuse de vous savoir vivants.

Qu’Allah et Dieu vous protégent et vous aident a trouver le
chemin vers la paix.

Je vous aime et vous pardonne.
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Elle a fermé les yeux, plié le papier sur sa poitrine, mis le
crayon en évidence. Peut-étre servira-t-il a quelqu’'un qui lancera
un autre appel et sera entendu ? Elle s’est allongée sur sa
couverture souillée. '

Le temps passera sans doute sans elle.

Les canons tonnent au loin, sur les hauteurs de la ville.

Krisie Borda



Fictions & Dictions 145

Nous serions plus heureux

Si Dieu était moins anthropophage,

qu’est-ce que cette justice de nous manger tous,

nous devrions réagir, de gibier devenir cuisiniers, lui préparer des plats
de résistance qui peu a peu I'habitueraient a se nourrir de mets nouveaux,
lui feraient prendre le gont de nous épargner,

peu a peu par un élevage dont les qualités seraient décroissantes
au point qu'un jour sa langue lassée de chairs insipides,

il oublierait notre saveur,

Xx imagine la charitable abnégation par laquelle les hommes devraient
élaborer I'élevage des sacriliés,

Mais les raisons culinaires de Dieu, a I'apogée de l'obésité,
créateur autarcique qui dévore perpétuellement ses images,
sont-elles pénétrables,

on sait qu'il aime les vieilles viandes racornies,

les décharnées, les malades,

les accidentées, mais aussi parfois les viandes [raiches, les naissantes,
Dieu nous aime, sera-t-il possible de I'en dégouter,

Xx appuyé sur sa mine de plomb ne parvient pas a rédiger
ses pensées, le crayon bafouille des phrases disjointes,

des ratures embellies d’esthétique,

enfin, il inscrit, Dieu, puis use le nom d'une gomme,
observe sur la page les minuscules débris qu’il disperse d’un
souffle sur le damier noir et blanc du carrelage et aussi sur
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son pantalon, les époussette d'un revers de main, divorce de
sa chaise pour les pousser au balai dans une pelle en se
doutant qu'il en manque, cachés sur les carrés noirs,

repasse le balai,

et la pelle témoigne de nouvelles poussiéres surement inépuisables,

Joseph Fusil

Sur le lit dans lequel coule son épine dorsale ondulée,
emporté d'un fleuve,

les muscles négligés, la pensée péle-méle dans les systemes d’'un réve,
les bottes aux pas d'une armée, le manteau déliquescent du héros
en proie aux humidités des campagnes insalubres, le visage larvé
de boues aspergées des explosions brisant les terres,

il dort,

éprouvé des nouvelles recues hier, le matin alors qu’a
peine éveillé il revenait des nuits,

son pere, dérivant de la nature des choses, citoyen
homogene, porteur de l'ordre général, assisté d'un imprimé
officiel, distribuait la géographie des places, le devoir sur
les frontiéres,

les germes et les enfants au pays,

les bras aux troupeaux,

les jeunes aux canons, les ennemis aux heurts du frontsurles lignes
de batailles,

et les meres en douleurs dans les architectures,

puis la voie décrue, la main patinée sur I'épaule du fils accompli,
tu pars,

le regard accablé de la mere sur son petit d’autrefois,
maintenant substrat d’adulte, patenté des armées,

sublimé par I'Etat,
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Travail

Les coudes en appui sur le milieu des cuisses, Yy déplie
progressivement les genoux jusqu’au moment ou les jambes
tendues il lance violemment le dos en arriere en méme temps
que le bloc pris aux mains glissées dessous bascule sur les
avant-bras puis serré contre les biceps s’éleve pesant sur la
réussite de '’homme maintenant debout qui déplace le poids
a pas sans articulations, les membres entierement raidis,
quelques meétres puis les jambes écartées laisse tomber la
pierre qui écrase le sol dans un bruit tellurique,

et Yy s’assoie dessus, éprouvé par l'effort pense,

Le temps passe, c'est-a-dire que la nature s’accommode au
nouveau, les graines épargnées par la chute au pourtour de
la masse germent en couronne, la mousse et d’autres vies
recouvrent le minéral, logent sous sa protection, le paysage
englobe l'intrusion,

Yy du genre humain introduit une barre de fer sous le
bloc et par le moyen d'un levier en balance sur une buche
le déboite du temps qui I’'a moulé au monde, I'é¢leve de
cales introduites sous son pied, le défait des croissances
qui 'avaient maconné, couche une brouette sur le flanc, le
bascule dedans sans autre force que celle de 'équilibre
rompu, puis la brouette remise sur sa roue par le méme
procédé va verser 'objet du travail dans un fossé,

Le temps passe qui se voit sur le bloc poli par les eaux en
circulation dans l'atmosphére soudainement déchirée
d’éclairs, gouttes et ruissellements réunis en cours,
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Hémorragie

Le départ s'est organisé secréetement. Les déserteurs sont longtemps
restés tres discrets. L'information circulait de bouche a oreille,
sans que je m’aper¢oive jamais de la conspiration. Chacun
s'attachait a dissimuler et, pour me leurrer, s’appliquait avec
le sourire aux exercices quotidiens. Quand un matin je me
réveillai sans main, je crus d’abord que l'esprit farceur me
jouait un tour. Je refermai les paupiéres et attendis un instant
que le réve s’acheve. Quand j'ouvris les yeux, je leur cherchais
encore des excuses. Les mains s'égarent parfois, il n'est pas
rare quelles se perdent en caresses. Je scrutai mon corps,
fouillai le lit, rien. Etrangement, les deux moignons étaient
parfaitement cicatrisés. Aucune trace de sang, elles avaient
da s’aider, 'une coupant, I'autre épongeant et recousant derrieére,
du beau travail, la force de l'entraide. Malgré cette perte
considérable, je tachais de me rassurer en pensant aux membres
restés [ideles. J’étais loin de penser que le désir de m'abandonner
était général.
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L’hémorragie empira au fil des jours. Un soir, dans une
taverne, un ivrogne édenté me fit remarquer que je n’avais
plus d’oreilles. En quelque temps toutes mes excroissances
s'enfuirent, s’en furent, profitant d’une distraction, d'un
assoupissement de ma part, plft le nez, plft les cheveux. Je
devins lisse, une enveloppe sans relief. Dans un premier temps,
je trouvai des avantages a ce changement. En marchant, surtout
par jour de tempéte, je donnais moins de prise au monde.
Mais je ne pouvais guere marcher plus de quelques minutes,
une immense lassitude m’envahissait. Je me sentais faiblir,
constamment fatigué par les calculs, les soustractions que
m'imposait chaque jour une nouvelle configuration de mon
étre. Je maigrissais, certains organes avaient da filer en douce
par la porte de derriere. Ayant lu quelque part que 'homme
a de formidables capacités d’adaptation, je pensais que la douleur
due aux amputations successives finirait par s’atténuer, et
que je m'accommoderais peut-étre de mes nouveaux contours.

Le coup le plus dur vint avec la disparition des jambes. Je
compris alors qu’'il s’agissait d'une désertion méticuleusement
orchestrée qui finirait par me réduire a ma plus simple expression.
Dans leur bonté, des humains me ramasserent sur le trottoir
ol je gisais comme un trognon, hébété. Une fois alité, chaque
heure percevait sa taxe d’gtre. Toujours optimiste, j'envisageais
la possibilité d'une existence sans corps. J'imaginais les vertus
d’'une vie de téte. Mais la encore je dus revoir mes prévisions.
Ni téte, ni bouche, ni méme @il. Seul me reste maintenant,
haletante sur la blancheur du lit, une langue, épileptique,
comme un poisson dans I'herbe.

Dominique Vincent
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Le maitre

Ce matin, il s’est encore échappé. A son retour, le maitre l'attendait
pour le battre. C’est chaque fois pareil, il s’échappe en sautant
la cléture, puis revient, aprés une heure ou deux. Le maitre,
méme s’il 'apergoit se préparant a franchir le grillage, ne fait
rien pour l'arréter. Il ne s’énerve pas, il décroche de son clou
le nerf de beeul et s'assied dans un fauteuil pour l'attendre
patiemment. Quand le maitre voit enfin sa face se coller au
carreau pour demander I'ouverture de la porte, il saisit le nerf
et se leve lentement pour la punition. Il se dirige vers le garage
ou l'autre le suit, téte baissée, sans opposer de résistance.
La séance de bastonnade ne dure jamais plus d'une demi
heure. 11 lui frappe le dos, les flancs, jamais la téte qui risquerait
de saigner et de tacher le sol. La scene se passe presque sans
cri, sans bruit, si ce n’est celui sec et cinglant du nerf de beeuf
qui s'abat. Parlois quelques plaintes de douleur se font entendre.
La sceéne, répétée des dizaines de [ois, a quelque chose de
mécanique. Quand le maitre a terminé de le battre, il le laisse
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enfermé dans le garage. Plus tard, il revient pour le délivrer.
Tous deux semblent avoir oublié la punition. Chacun reprend
sa place dans la maison, sans rancune et méme avec complicité.

Ce matin il s’est encore échappé. S'étant apercu de la disparition,
le maitre, selon le rituel établi, s’assit avec le nerf de boeuf pour
I'attendre. A son retour, il lui ouvrit la porte et se dirigea vers
le garage pour la punition. Une fois entré, il slapercut qu'il avait
oublié de prendre la trique. Fermant la porte derriére son prisonnier,
il rebroussa chemin vers le salon. Il se saisit de la trique, mais
apres une hésitation, non par pitié, peut-étre par lassitude, il
s'en fut la raccrocher a son clou. Au bout de quelques heures,
il pénétra dans le garage pour le libérer.

Il se tenait debout au milieu de la piece. Comme il ne
répondait pas a ses appels, le maitre avanca a sa rencontre.
Quand il fut devant lui, il plia doucement les genoux pour
étre a sa hauteur. D'un bond le chien le saisit a la gorge,
plantant profond ses crocs, remuant la gueule comme une
[urie sur le corps basculé du maitre. Lorsque sa proie cessa
de s’agiter, le chien se dirigea lentement vers le salon, laissant
derriére lui le maitre baigné d'une mare de sang.

Sidney Abibes
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Convivialité

pour jacques

Cinq metres de haut, quatre de coté et huit de long, pas plus.
Les parois et le plafond, comme le sol, un caillebotis aux
mailles serrées, sont métalliques. Tout en haut, par une fente
horizontale, large comme la main, passe une lumiéere rasante
et blanche. Le sol reste dans la pénombre. Un trou, de la
taille d’'une tete d’enfant, est percé dans le plafond. C'est la-
dessous qu’avant, bien avant que rien n’arrive, ils ont déja
commencé a se bousculer : une lutte d’équilibre pour maintenir
le corps a la verticale de I'orifice. Une lutte silencieuse parce
qu’il [aut écouter la nourriture cheminer pour prévoir le moment
précis de son arrivée. Elle est encore loin dans les tuyaux
mais tout le métal transmet son parcours. Un courant d'air
tiede précede la chute. La lutte change aussitot de forme. Et
les parois renvoient les rales et le sol résonne. Une patée
laiteuse tombe sur les visages et les corps ou glisse dans le
caillebotis. 1ls se poussent des épaules, les mains tendues en
coupe sous la coulée’ pour en recueillir et en avaler autant
que possible, jusqu’a ce qu’ils aient tout ingurgité ce qui a pu
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leur tomber sous la main, tout ce qu'ils ont pu racler du bord
de la paume. Puis ils restent quelque temps tendus, immobiles,
face a [ace, a guetter le trou jusqu'a la certitude que plus rien
ne viendra.

1ls sont maintenant assis, le dos calé dans un coin. Ils ont
pris la position habituelle d'attente : recroquevillés, immobiles
et silencieux, sans se quitter des yeux, le menton posé sur les
genoux, les bras passés sous les cuisses. De taille comparable,
ils doivent avoir le méme dge : cinquante ans, mais peut-étre
quarante ou trente. Ils se ressemblent, comme deux ombres :
maigres, des visages blafards aux traits tirés, la barbe et les
cheveux hirsutes. Leur peau, qui semble grise dans la pénombre,
luit encore de leur salive. C’est que, sans se quitter des yeux,
avant de s'asseoir, ils ont méticuleusement léché toutes les
parties de leurs corps qu'une grande pratique a rendu accessibles
a force de contorsions. Et les parties inaccessibles a leurs
langues, il les ont raclées d'une main ou de l'autre.

Si la lumiere ou la température variaient d'intensité, ils
pourraient compter le temps, leur temps (si tant est qu'ils en
aient eu le projet). Mais I'une, comme l'autre, ni ne baisse, ni
n‘augmente jamais. La température est douce et il y a bien
assez de lumiere pour voir. En accord avec I'immuable lumiere
et 'immuable température, le cycle nourricier est régulier :
toujours ’eau ensuite, et un temps toujours plus long entre
'eau et le manger qu’entre le manger et I'eau. Et jamais ils
n‘ont eu le temps d’avoir soif, ni faim.

Synchrones, ils ont bondi avec vivacité, couru vers le trou
sous lequel ils jouent des coudes, brutalement. Un [ilet d’eau
régulier, maigre mais régulier, coule maintenant, et ils se
battent des pieds et des poings. Les corps glissent et tombent.
Ils se battent pour rester sous I'eau, la boire, et chasser l'autre.
Jusqu’a la derniere goutte.
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A peine 'un s’est-il tourné pour aller s’asseoir a I'endroit
habituel de l'attente, a peine a-t-il fait un pas, que l'autre se
jette sur lui. Les deux corps roulent sur le sol. Des mains ont
presque atteint un cou, mais des pieds ont réussi a se glisser
sous un ventre. Au moment ou les doigts se referment, les
jambes se détendent. Un corps vole et des os cognent contre
une paroi qui résonne pendant que les corps s’affalent sur le
caillebotis. Lentement, chacun, en reculant a quatre pattes,
rejoint le coin habituel de I'attente.

— Pas cette fois, pas cette fois. Tu n’es pas encore assez fort,
pas assez fort. Et je ne suis pas assez faible pour me laisser
surprendre. Pas cette [ois !

— J'y arriverai.

— Tu peux toujours espérer. Mais je ne t'en laisserai pas le
temps. Jamais. Tu peux toujours espérer.

— J’y arriverai.

— Si je veux, tu m'entends ! Seulement si je veux. Parce que
j'aurai décidé d’en finir et que je n’aurai pas trouvé le moyen
d’en finir tout seul. Ce sera une décision, ma décision. Tu
m’entends !

— Tu as peur que je ne t'entende pas, mais je t'entends. Je
U'entends méme quand tu ne parles pas. Je t'entends penser.
J'entends les pensées qui sortent de toi et cognent contre ces
murs, comme tout ici, et résonnent en moi, comme tout le
reste. Les mots de tes pensées refroidies par ces murs entrent
en moi, malgré moi. Et pas seulement quand je suis éveillé.
Quand je dors aussi. Quand je dors, je t'entends penser, je
réve de ce que tu penses, et ¢a résonne encore plus [ort dans
ma téte vide.

— De mauvais réves, j'espere.

— Tu crois peut-étre que si j'avais fait un beau réve, un seul,
un vrai, avec du jaune et du bleu, je serais revenu?

— C’est vrai... Mais viens t’'asseoir. Allez, viens t'asseoir. S'il
te plait.

— Laisse-moi. 1l faut que je marche encore.
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— Et si nous essayions encore. Nous n'avons pas da pouvoir
tout tenter. Cherche un peu, toi aussi. On pourrait trouver
quelque chose, ensemble.

— Mais je ne me suis jamais arrété de chercher. Et méme,
c’est d’'avoir continué sans cesse a chercher un moyen de
sortir d’ici sans jamais rien trouver que je n'en peux plus de
voir vieillir ta sale gueule.

— (Ca fait longtemps que nous n’avons pas cherché ensemble.
— C’est vrai, ¢a fait longtemps.

— On pourrait essayer encore une fois.

— Mais on n’a méme pas réussi a atteindre cette putain de
fente, la-haut, avec sa lumiere qui ne s’éteint jamais, comme
pour m’obliger a voir tout le temps ta sale gueule.

— Moi, je ne me plains pas de voir la tienne. Ca me fait
comme un repere, un indice pour savoir ol j'en suis, ce que
je deviens. Une espéce de miroir.

— Justement, moi je n'y tiens pas.

— Je comprends que ¢a ne te plaise pas. Ce n’est pas tant que
¢a me plaise 2 moi. Mais je préfere encore ¢a a ne plus rien
savoir du tout de moi. Tu ne trouves pas ?

— La, je ne te comprends pas : si ma gueule est vraiment un
miroir de la tienne, si ma gueule ressemble vraiment a ce que
je vois la, alors autant en finir tout de suite. Ce n’est plus
possible de continuer a vivre en regardant ¢a tous les jours,
en pensant que ca, c’est moi.

— Justement, si on réfléchit ensemble, pour agir ensemble,
on pourra peut-étre réussir a trouver comment sortir d’ici et
trouver des miroirs qui nous feront les visages qu'on veut.
— Mais on n’a méme jamais réussi a voir ce qu’il y avait la-
dehors, derriere ces parois. On ne sait méme pas si dehors
c’est vraiment dehors, si ¢a ne serait pas plutét dedans. Un
autre dedans, plus grand, dont il sera plus difficile encore de
sortir. Si c’est possible. Et pourquoi n'y aurait-il qu'une seule
autre cage autour de celle-1a ? Parce que si on n'a jamais rien
réussi a voir, on n'a jamais rien entendu non plus. Le seul
bruit qu’on ait jamais entendu et dont on ne soit pas responsable,
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c'est celui de la merde qui déboule jusqu'ici et dont on est
censé se nourrir.

— On la mange, effectivement.

— Tu I'as dit, qu’on la mange, on la dévore méme. Et si je
pouvais la manger toute pour devenir assez fort pour te crever,
je suis bien sar d’en arriver a la gotter ensuite avec délectation.
— Tu me sembles bien sar de toi.

— Sar de te tuer si j'en avais la force?

— Non, de ¢a, tu es sar. Et tu te le répetes si souvent que,
méme si tu as eu un doute, il doit étre compléetement balayé
aujourd’hui. Mais es-tu aussi sar que ¢a de gouter encore
cette merde avec délectation, comme tu dis, aprées m’avoir
tué ? Parce qu'une fois mort, tu ne pourras que laisser mon
corps pourrir la, et il pourrira vite, et il sentira fort, dans
cette atmospheére. Et méme si tu te fais un plaisir de voir
mon corps se débattre avec ses vers, rien n'est moins sar
qu'infesté par mon odeur tes festins solitaires te paraitront
plus appétissants.

— Faudra voir.

— Et quand tu seras vraiment seul, quand les restes mémes
de mon corps liquéfié, de mes chairs dissoutes auront glissé
dans ce caillebotis a la suite de nos merdes, de nos pisses, de
la nourriture et de I’eau que nous ne pouvons retenir, quand
il ne te restera vraiment plus que tes tristes souvenirs fondus
dans cette monotonie, alors tu n'auras plus qu’a attendre de
crever lentement tout seul. Plus d'inquiétudes, plus d’angoisse,
plus de pensées d’'évasion parce que tout seul, tu n’auras méme
pas le plus petit espoir de pouvoir t'en sortir un jour.

— Tu n’en sais rien ! D'abord, tu n’en sais rien ! Et de toute
facon, je prélere encore crever tout seul que sous tes yeux.
Et puis, on n’a jamais rien trouvé ensemble. Au moins, tout
seul, je n'y penserai plus. Et en plus, je ne me verrai plus
sans cesse sur ton corps, sur ton visage. Je ne me verrai plus
crever lentement.

— Mais on n’a pas pu tout essayer, on n'a pas pu penser a
tout. Et je suis encore la. Et je ne te laisserai pas le plaisir



158 Convivialité

de te débarrasser de moi aussi facilement. Je n’ai pas perdu
I'espoir de sortir d'ici, moi. Et pour c¢a, j'ai besoin de toi.
— Au fond, qu'est-ce que tu en sais, peut-étre qu'une fois
que je t'aurai tué, qu’ils verront que tu es mort, car ils le
verront bien, ou ils le sentiront, ou s’il le faut, je le hurlerai
jusqu'a en perdre la voix. Une bien faible perte d'ailleurs,
puisque je n'aurai plus personne a qui parler. Et que méme,
¢a m’évitera de devenir un fou qui parle seul. Enfin, quand
ils sauront que je t'ai tué, alors peut-étre qu’ils me libéreront.
C’est vrai ¢a, peut-étre que c’est ce qu'ils attendent, peut-étre
que c'est le seul moyen de se sortir d’ici : te tuer. Je n'y avais
jamais pensé comme ¢a.

— Moi, j'y ai pensé.

— Ah ! Tu vois, tu me racontes des histoires, tu me dis qu'on
va se libérer ensemble, que c'est le seul moyen, que tu as
besoin de moi et qu'on partira tous les deux ou pas du tout.
Mais tout ¢a, c’est des histoires pour me tromper, pour détourner
mon attention, pour m'empécher d'y voir clair, de voir clair
en toi surtout. Pendant que tu me laisseras m’épuiser a chercher
partout pour rien, toi tu te reposeras sournoisement, tu te
prépareras, et quand je serai épuisé, quand je ne serai plus
assez vigilant, quand je serai endormi par tes belles paroles,
alors tu m’abattras.

— Jai dit que j'y avais pensé, j'ai pas dit que j'y croyais. On
n'a jamais réussi a voir ou a entendre quoi que ce soit autour
de nous, tu I'as dit toi-méme : jamais rien entendu, ni vu, ni
senti, comme tu I'as dit toi-méme. Rien n’a jamais bougé autour
de nous. Tout ce que I'on a pu tenter pour faire réagir quelque
chose ou quelqu'un a échoué. Aucune réaction. Jamais ! Rien !
S’ils sont quelque part, ils sont loin, trés loin, et ils se fichent
de nous. C’est fini, ils en ont fini avec nous. Classés, on est
classés : ils ne veulent plus rien avoir a faire avec nous. Ils
ont bien réglé une machine pour qu'on ne meure pas trop
vite de faim ou de soif, mais c’est fini.

— C’est vrai que ¢a y ressemble. )

— De toute fagon, ce n’est pas une solution de continuer
comme ¢a. Jamais nous ne réussirons a prendre l'autre par
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surprise, jamais aucun de nous ne deviendra assez fort, ni
l'autre assez faible, pour [aire la différence, pour que 1'un de
nous 'emporte. Et emporte quoi ? Le plaisir de crever seul ?
Le trophée de la mort en solitaire ?

— Je te suis.

— Non, nous sommes ensemble.

— D’accord, il faut recommencer a fouiller tous les coins, 2
sonder toutes les parois et le sol, et il faut atteindre le plafond.
Il doit y avoir une faille !

— Et il faut comprendre le trou nourricier.

— Et la lumieére.

Cote a cote, a genoux ou debout, I'un aidant l'autre a
monter plus haut, s'appuyant contre une paroi, ils mesurent,
sondent, grattent, frappent doucement, plus fort ; ils écoutent,
se concertent, recommencent au méme endroit, un peu plus
loin ; sans reldche.

Cinq metres de haut, quatre de c6té et huit de long, pas
plus. Les parois, le plafond et le sol sont métalliques. La
lumiere qui arrive par une fente, large comme la main, n'augmente
ni ne baisse jamais. Comme la température, qui est douce. Le
trou nourricier, de la taille d’'une téte d'enfant, percé dans le
plafond, lache toujours I'eau ensuite, et il y a chaque fois
plus long entre l'eau et le manger qu'entre le manger et 'eau.
Et jamais nous n’avons eu le temps d’avoir soif, ni faim.

Avant d’y penser ils sont déja sous le trou a se pousser en
silence, tendus vers I’écoute du cheminement transmis par
les conduits métalliques. Ni trop tét, ni trop tard, pousser
l'autre ou esquiver et se maintenir sous l'orifice et manger, le
plus possible.

David Faber
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Sur LImposture impossible
de Bernanos

Lire Bernanos, c'est lire un « écrivain sacerdotal », disent certains
critiques. 1l est vrai que la tendance générale, vis-a-vis de cet
écrivain, est d'attribuer le sens de cette proposition a la quasi-
omniprésence, dans ses romans, des membres du clergé. Lors
de la publication du deuxieme roman de Bernanos, L' Imposture,
Daudet lui avait conseillé de changer de sujet. Son personnage
principal, 'abbé Cénabre, faisait écho a 'abbé Donissan, personnage
central du premier roman, Sous le soleil de Satan. Mais Bernanos
n'a jamais vraiment suivi le conseil. Et sa réputation d'« écrivain
d'église » se traine derriére ses romans jusqu’a les disqualifier,
c’est-a-dire les contraindre dans un faux registre littéraire ou
les intégrer dans le vaste domaine déchu d’une certaine religion,
autrement dit, pour beaucoup, du risible. Il est clair qu'une
fois passé par-dessus I'écueil des évidences, on peut voir enfin
que la sacerdotalité de Bernanos est moins une obsession qu'une
énergie. Littérairement trés profonde, elle déborde largement
le cadre de I'omniprésence des figures ecclésiastiques, qui n'est,
au fond, qu'un épiphénomeéne. Car si cette remarque peut avoir

AGONE, 1993, 11 : 161-166
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quelque pertinence dans la vision ramassée de I'ceuvre de Bernanos
dans son ensemble, elle devient plus faible dans I’analyse d’un
roman particulier. Cette énergie prend place de fagon semble-
t-il beaucoup plus forte a Iintérieur de I'unité constituée du
roman. Et la-dessus, L'Imposture est un roman exemplaire.
Bernanos, I'écrivain, est un démiurge : le démos, le peuple
dont il est le créateur, est tout entier celui qui dispose les
étres aux faits, aux attitudes, aux paroles prononcées : le peuple
de l'intériorité. Bernanos batit émotions, sentiments, pensées,
désirs, inclinations et met en scéne leurs relations. Il est
omniprésent, totalement créateur et maitre de I'intériorité de
ses personnages. Ceux-ci sont traversés de part en part par
I'auteur. 11 est un point de vue total, d’ol1 s’échappent toutes
les occurrences possibles. 1l incarne par la une littérature
aux antipodes de la littérature-témoignage, dans laquelle I'auteur
est le simple témoin, a peine tenu informé, des faits et gestes
de ceux qu'il met en scenel. Cette omniprésence est aussi
une omniscience : malgré lui, ainsi qu'une béte échappée, sa
pensée court déja sur la route enfin ouverte. C'est peu dire qu’il
n'en est plus maitre, elle est maintenant hors de lui, une chose
étrangere, une pierre qui tombe... Bernanos voit par-dela ce
que les personnages donnent d'eux-mémes, ou donneraient
d’eux-mémes si, dans leur propre univers, un témoin critique
ou un analyste averti les voyaient agir et se démener. L'auteur
dépossede ainsi les personnages de leur autonomie en tant
qu'individus placés dans un monde. 11 ne cesse de les pétrir
et de les clouer sur une absolue connaissance et une totale
maitrise qui n'échappe jamais au lecteur. Bernanos se place
ainsi dans la catégorie des auteurs ayant une vision que Tzvetan
Todorov appelle « par derriére » 2. Les personnages sont englobés
par I'auteur « qui en sait plus que son personnage ». De cette
conception littérairement classique, Bernanos se démarque par

1. Ce trait littéraire est, par exemple, l'une des principales caractéristiques
du roman américain actuel.
2. « Les catégories du récit littéraire », in Communications, 8, 1981.
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sa radicalité. Car, quand bien méme un témoin notifierait
tous les faits et gestes, paroles et attitudes des personnages,
il ne serait pas dans l'ordre du roman.

L’'action, au sein de 'extériorité romanesque, ne se donne
a voir que sous la contrainte de I'élucidation antérieure des
causes dont elle releve. Et dire « causes » est encore restreindre
ce qui la fonde. Car c’est bien une vision de l'intériorité que
donne 2 lire Bernanos, intériorité d'ol1 I'action tire ses principes.
Bernanos arpente le champ aveugle de l'alfectivité et de I'intellect
du personnage. Et de cette mesure enlin établie, établie par
lui seul, T'action peut surgir, totalement assujettie aux prescriptions
de I'intériorité dévoilée. Elle coule et se love dans un emplacement
exact, au sein d'une conséquentialité sans détours. « L’humiliation
de la chair lui fut douce, si ce mot peut s’entendre d'une
jouissance aussi trouble, car dans le désordre ou il était comme
englouti, le féroce mépris de lui-méme donnait au moins I'illusion
d'un reste de lucidité. Son désir fut d'ailleurs si vif de voir
jusqu'au [ond de sa honte qu'il fixa la glace a la hauteur de
ses yeux, chercha son regard » (p. 42).

Il est classique, dans la littérature, de voir un écrivain se
défaire de sa supériorité sur ses personnages et se placer parmi
eux, d'égal a égal, témoin parmi d'autres témoins. Si I'écrivain
se met a la hauteur de ses personnages (« écrivain = personnage »,
écrit Todorov), éliminant du récit la perspective qui le domine,
ce sont eux, les personnages, sous I'eeil du lecteur, qui « font »
le roman. Le roman est alors articulé a partir d’'un regard-
témoin, c'est-a-dire n’ayant prise que sur le montré, les apparences,
le factuel. Le lecteur est donc appelé a prendre en charge le
roman. L'interprétation, produite par le lecteur pour donner
sens et contenu au récit — le lecteur ne pouvant paradoxalement
pas suivre l'écrivain dans sa mise a niveau avec ses propres
personnages — est, par la méme, décuplée. Le lecteur, d'une
certaine maniere, prend alors « la place » de Décrivain : il
(re)compose le roman, il (re)construit le sens du récit en
interprétant les apparences. L'incomplétude du roman est donc
un appel au lecteur. Cela est d’autant plus vrai que de nombreux
romans ont pensé se faire une place dans I'horizon littéraire
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en espérant la réciprocité de cette « loi » : le « mystere » serait
une formule incontournable de sensibilisation du lecteur, et
par conséquent espoir de succes.

On comprend a contrario I'importance de l'action dans
I'économie du roman. Il faut bien str entendre « action » au
sens large : c'est une factualité qui s’étend au-dela de la contingence
et qui concerne aussi la psychologie, ce que certains auteurs
romantiques appelaient les « mouvements de I'ame », s’exprimant
dans I'espace du roman par des attitudes, des paroles ou des
états pouvant étre eux-mémes qualifiés de faits. C’est sur cette
base de I'action en général que le lecteur prend possession du
récit. Entendons : action seule, puisque c’est par 'incomplétude
du signe — précisément cette action — que celui-ci est donné
au lecteur pour étre recomposé et organisé dans une histoire
qu'il batit par ses propres moyens. Pour prendre un mot de
Barthes, le lecteur s’approprie le roman dans une libre sémiologie.

L’'Imposture est en cela un roman remarquable : le signe,
ce que nous entendons par action, n'est jamais incomplet.
L'action du roman est en effet doublement assujettie : dans
un premier temps, la psychologie du personnage domine et
fonde l’action. Celle-ci est alors déplacée, de 'espace contingent,
vers l'espace intérieur des personnages. Le lecteur pourrait
encore se couler dans I'espace de liberté laissé par I'analyse
psychologique si cette analyse était le fait du personnage lui-
méme. Le lecteur pratiquerait alors ce que I'on appelle une
métapsychologie : il dominerait cette premiére psychologie et
la transmuerait en un ensemble de signes vers une signification
d’ordre supérieur. Mais ce n’est pas le cas, comme on I'a vu :
la psychologie du personnage n'est pas un simple témoignage
de celui-ci sur lui-méme. L'auteur la domine, encore de tres
haut, et la traverse. 1l n’en est pas le témoin, il en est le
créateur. L'espace du signe est donc totalement habité. La
complétude est achevée sinon en acte du moins en puissance,
I'appropriation devient impossible.

A ce stade il se pourrait bien que L'Imposture soit un roman
« fermé » : il s'autodétermine et ne fait qu’effleurer le lecteur,
comme un systéme clos ne fait qu'effleurer I'extériorité dans
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laquelle il existe. Le signe n’a de signification que dans un
monde déja établi, déja la, en acte comme en puissance, retenu
comme une énergie motrice dans l'espace de I'imagination
omniprésente de son auteur. Mais ce monde déja constitué
n'est que le monde du roman, créé et mis en scéne par I'écrivain.
A son tour, l'écrivain est partie prenante d'un monde plus
large qui est aussi celui du lecteur. La détermination interprétative
des éléments du roman doit donc remonter jusqu'a lui, ou
enfin existe prétendument une mesure que I'écrivain ne possede
pas. C'est sous cette mesure que va pouvoir se réaliser enfin
l'acte de (re)création du roman, sous les auspices de son adoption
dans la subjectivité du lecteur. C’est d’elle que se sont emparés
les critiques et les commentateurs de L'Imposture. : « Le malheur
de n’étre pas un saint, dont nous ne souffrons guere, [Bernanos]
I'a assumé a notre place et pour nous ». Ce commentaire de
Franc¢ois Mauriac montre bien que le jugement que l'on peut
porter sur le roman, sur la base de son appropriation dans
I'espace subjectif du lecteur, est extérieur au roman lui-méme
et fait référence a un espace (normatif) dans lequel est englobé
Pauteur. « C'est au cceur de notre nature que Bernanos va
chercher le secret qu'elle balbutie d'une voix surhumaine. »
Cet autre commentaire d' Emmanuel Mounier va dans le méme
sens : il est question de la « nature humaine » dont les vues
générales s’appliquent en particulier a L'Imposture. La dimension
critique semble donc se frayer un difficile chemin a 'intérieur
méme du roman : elle ne peut qu’évoluer dans un espace normatif
qui a son tour domine I';euvre et permet de la juger, c’est-a-
dire de la rendre dépendante de catégories du lecteur. Cest
dire la difficulté d’étre dans le roman, d’y trouver et d'y situer
ses propres instances. Mais la difficulté est encore accrue
quand on constate que Bernanos est dans l'inférence normative
quand il donne existence a ses personnages : « Tout menteur
a connu ce besoin de provoquer 'injure, qui ne va pas a lui,
mais a ce qu'il parait, aux apparences dont il est devenu esclave,
a son masque » (p. 222). Et encore : « Nul n'est moins digne
d'amour que celui-la qui vit seulement pour étre aimé. De
telles ames, si habiles a se former au goat de chacun, ne sont
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que des miroirs ou le faible apprend vite a hair sa [aiblesse,
et le fort a douter de sa force, également méprisées par tous »
(p. 116). Le référent sémantiqué se situe donc moins dans les
voies particulieres de I'imagination d’'un auteur que dans la
norme, c'est-a-dire I'ensemble des jugements et appréciations
généraux du sens commun. C'est cette norme qui est réellement
fondatrice des personnages, en ce qu'ils sont des assemblages
de données non particuliéres, mais bien tirées du sens commun.
On voit en quoi L'Imposture est un roman paradoxal : totalement
inscrit sur une échelle consensuelle, admise par tous, le long
de laquelle la détermination du roman se fait coréférentiellement
a un ensemble de données normatives (du sens commun) auxquelles
chacun a un acces direct (la généralité du bon sens primitif),
il reste pourtant un roman fermé, occlus et ne laissant qu'un
faible acces a 'appropriation subjective. Le lecteur reste en
dehors d’une ceuvre fondée sur « la chose du monde la mieux
partagée ». C’est peut-étre en cela que Bernanos est un auteur
sacerdotal : son entier engagement dans une norme qu’il reconduit
de roman en roman est une des plus parfaites reconstructions
des systemes moraux. Mais la surprise est que le lecteur y
reste étranger, sinon spectateur : il n'intervient jamais, si ce
n'est pour reconnaitre que la démiurgie bernanossienne est
un des signes de la littérature engagée. Un engagement a préserver
ce que Bernanos considérait comme fondamental : I'ordre.

Philippe de Cristofaro
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Les fondements naturels de 1'éthique

Réflexions sur quelques propositions de Jean-Pierre Changeux

De L’'Homme neuronal aux Fondements naturels de I'éthique, en passant
par Matiére a pensée, on peut suivre dans les ouvrages proposés a
un large public par Changeux — seul ou en collaboration — I'émergence
puis l'alfirmation d’un seul dessein, qui serait de mieux comprendre
les principes biologiques de l'organisation du psychisme humain
pour mieux asseoir des principes éthiques d'une portée générale!.
En filigrane dans L’'Homme neuronal, ce projet, qui était déja explicite
dans Matiere a pensée, structure les Fondements naturels de I'éthique :
« Les textes proposés au lecteur dans ce recueil témoignent de cet
effort pour comprendre comment se mélent en nous, d'une part
des résidus d’'un mode de [onctionnement archaique qui date d’'un
stade révolu du passé évolutil de notre espéce, et d'autre part, une
maniére de régler nos comportements sociaux et de normer nos
choix éthiques a partir de bases nouvelles et justifiables. » Cet
extrait de I'introduction de Marc Kirsch décrit bien I'intention de
I'ouvrage. 1l témoigne de plus des ambiguités non résolues qui le

1. Jean-Pierre Changeux & Alain Connes, Matiere a pensée, Odile Jacob,1989 ;
Jean-Pierre Changeux (dir.) , Fondements naturels de I'éthique , Odile Jacob,1993.
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traversent : s'agit-il seulement de comprendre ? Mais alors la perspective
proprement éthique disparait ! Ou bien s’agit-il de dégager, sous-
jacent a la diversité des pratiques et des discours, un systeme commun
de valeurs a proposer comme fondement naturel d'une éthique
générale de 'humanité ?

Cette ambiguité se double d'une contradiction profonde : en
associant les termes « résidus » et « stade révolu » a I'expression
« mode de fonctionnement archaique », Kirsch dessine nettement
un pole, connoté négativemnent, qui s'oppose a celui, connoté positivement,
des choix éthiques a partir de bases justifiables. Mais si 'archaique
(qui serait le naturel ?) s'oppose a I'éthique (qui serait le rationnel ?),
la prétention a découvrir des fondements naturels de I'éthique ne
s'effondre-t-elle pas ?

L'ouvrage est d'autant plus traversé de paradoxes, d'ambiguités
et de contradictions que, bien que résultant d'une rencontre organisée
en 1991 par Changeux, il apparait moins comme une ceuvre collective
que comme une réunion de points de vue sur la question. Mais
cette diversité, par les questions qu’elle suscite, contribue a son
caractére vivant et stimulant.

Jranalyserai les Fondements naturels de I'éthique d’abord comme
un témoignage spectaculaire du développement et de I'approfondissement
actuels de la perspective évolutionniste dans les sciences humaines ;
ensuite, j'examinerai sous un angle plus théorique les multiples
difficultés du projet

Un tournant idéologique et épistémologique

Pendant plusieurs dizaines d’années, l'invocation ou méme la seule
évocation de déterminismes biologiques, si faible que pit étre leur
impact supposé, était quasi unanimement considérée comme une
faute majeure par les spécialistes des sciences humaines — en
France du moins. I'objectif d'une « naturalisation du social », ouvertement
revendiqué ou simplement prétendu lisible entre les lignes, reste
régulierement dénoncé avec des accents d'indignation supréme.
Quand Passeron précise que ce n'est pas une indignité de principe
qui disqualifie en sociologie le modeéle biologique du fonctionnement
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social (mais, selon son argumentation, sa simple inefficacité et
inadéquation), il témoigne au passage de la permanence du recours
a ce principe d’argumentation 2.

De fait, tous les ouvrages modernes ayant eu quelque retentissement
et qui font une place a la biologie dans l'interprétation de faits
sociaux et des comportements humains sont I'ceuvre de biologistes,
en y incluant les médecins : on n’épuisera pas la liste en citant
Lorenz, Eibl-Eibesfeldt, Laborit, Ruffié, Karli, Cyrulnik. On ne manquera
bien sir pas de relever que Changeux lui-méme est également
biologiste, mais la nouveauté est qu'il a su s'entourer de philosophes,
d'anthropologues et de juristes. Si I'on remarque en outre que, a
sa notoriété de neurobiologiste professeur au College de France (a
I'époque ou il avait organisé le colloque de 1991), il a ajouté, entre
temps, celle qui découle de sa nomination a la présidence du Comité
consultatif national d’éthique, on peut étre assuré du retentissement
a venir des Fondements naturels de I'éthique.

Ceux des biologistes dont 'ceuvre était la mieux recue du coté
des sciences humaines et de l'intelligentsia autoproclamée garante
des droits de 'homme étaient précisément ceux qui, soit récusaient
ou minimisaient la pertinence du déterminisme biologique (Lewontin,
Gould), soit faisaient, au prix d'un discours contradictoire, simultanément
I'« éloge de la différence » (différence génétique s'entend) et en
niaient l'impact (Jacob, Jacquard).

Il n'est jusqu'a Piaget, biologiste d'origine, dont on ne puisse
suspecter que son acceptabilité n’ait dt quelque chose a ses convictions
antidarwiniennes et au fait que, théorisant l'autoconstruction du
sujet psychologique, il ait contribué, face a la « menace » du déterminisme
génétique, a maintenir le dogme de I'indépendance et de la toute-
puissance virtuelle de l'esprit.

Apres une ou deux décennies, ou guere plus, on a quelque peine
a réaliser la prégnance de I'idée selon laquelle I'étre humain n'aurait
été a la naissance qu'une tabula rasa ayant tout a apprendre. Quand
Althusser le qualifiait d'animal, il ne faisait que répéter I'évidence !

2. Cf. Jean-Claude Passeron, Le Raisonnement sociologique. L'espace non-
poppérien du raisonnement naturel, Nathan, 1992.
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Ce fut une belle stupéfaction pour les scientifiques et les psychologues
que de découvrir ce que toutes les meéres savaient déja parfaitement
(mais qu’elles niaient dans la théorie si elles participaient de la
culture des classes intellectuelles), a savoir que les nouveauxnés
sont doués de toutes sortes d'aptitudes qui en font déja des étres
humains et pas seulement de futurs étres humains. Avec le recul,
il y a quelque chose de comique a I'étonnement des psychologues
lors de la découverte (d’abord simplement mise en doute) des capacités
d'imitation du jeune nourrisson ou des capacités d’'un enfant de
quelques mois a s'arréter spontanément devant un « gouffre visuel »
produit sur la surface du sol par le changement brusque de la
configuration du damier qui y est peint : il n'aurait pas da savoir
faire ce qu'on ne lui avait pas appris !

L'invalidation d’'un certain nombre de croyances participant d’'une
idéologie générale ne suffit pas a nous en indiquer la disparition.
Je soulignerai davantage un certain nombre d'indices d'inégale importance
qui me semblent marquer la fin d'une hégémonie presque sans partage.

Est-ce la nouveauté des éditions Odile Jacob ou seulement la
personnalité de leur fondatrice qui leur a permis de s’ouvrir trés
largement 2 un mouvement informel de remise en cause de 'hégémonie
de la théorie de la coupure culture/nature ? Toujours est-il qu'on
y trouve toute une série d’ouvrages qui vont dans ce sens: la
jacquette de Naitre humain de Jacques Mehler et Emmanuel Dupoux
ne mache pas ses mots : « Sommes-nous tous différents ? Sommes-
nous seulement le produit de notre histoire personnelle, de I'influence
du milieu et de ce que nous apprenons ? Les sciences cognitives et
la psychologie expérimentale moderne conduisent a réviser cette
conception devenue dominante. » Un peu plus loin, l'attaque est
encore plus directe : « Contre le relativisme contemporain, pour
en finir avec I'“éloge des dilférences”, [I'ouvrage] annonce une
éthique renouvelée : celle de 'humanité » Comment ne pas lire
une allusion au titre de 'ouvrage de Jacquard, Eloge de la différence.
La génétique et les hommes 37

Toujours aux éditions Odile Jacob, et plus récemment (avril

3. Cf. J. Mehler & E. Dupoux, Naitre humain, Odile jacob, 1990.



Marginalia 171

1993), Pierre Jaisson a publié La Fourmi et le Sociobiologiste. En
dehors du « Que sais-je ? » de Michel Veuille #, qui n'était qu'une
présentation de I'état de la question, ouverte a I'exces aux critiques
de la sociobiologie (Veuille le regrette lui-méme), c’est le premier
ouvrage de sociobiologie écrit directement par un spécialiste francophone.
Sa publication est d'autant plus significative que, critiquer la sociobiologie,
ne serait-ce que d'un coup de grilfe au passage, était devenu un
rituel auquel Changeux lui-méme avait cédé dansMatiére a pensée.

A titre plus personnel, j'ajouterai que, depuis peu, je rencontre
a l'occasion de réunions interdisciplinaires des sociologues qui,
malgré leur hostilité a priori a I'égard de la sociobiologie, déclarent
ne plus supporter le tabou de principe qui la frappe.

C'est en fait une forme d'argumentation qui est en train de
s'éteindre : si 'on voulait étre tenu pour libéral (au sens américain
du terme) ou humaniste ou, plus modestement, simplement non
raciste, il était de bon ton de méler indissociablement ses convictions
politiques a la défiance a I'égard de la biologie. Encore une fois, la
vitesse des changements peut surprendre. Qui ne serait choqueé
aujourd’hui par la caricature qui orne la couverture de I'ouvrage de
Pierre Thuillier, Les Biologistes vont-ils prendre le pouvoir ? La sociobiologie
en question >? On y voit un biologiste dans une ridicule pose de
suffisance impériale fouler aux pieds ni plus ni moins que Homere,
Kant, Freud, Durkheim, Goethe, Descartes, La Bible, Le Coran
ainsi que deux ouvrages anonymes d’économie et d’histoire.

Cette caricature correspond pourtant bien au style de critiques
en forme de jérémiade de Thuillier : « Etre humaniste; cela signifie
quon croit que la lecture d’'Homere, de Tacite, de Rabelais, de
Montaigne, de Cervantes, de Moliére, de Swift, de Diderot, de Goethe,
de Balzac, de Zola, de Proust, ou de Joyce peut apporter quelque
chose. Hélas, il faut déchanter. Ces auteurs ne connaissaient pas la
sociobiologie ; et cela ne pardonne pas?2. » Cela vaut la peine
d’aller consulter cette note 22 et, de la, le texte original de Wilson,

4. Michel Veuille, La SOCioTJiologie, « Que sais-je ? », PUF, 1986.
5. Pierre Thuillier, Les Biologistes vont-ils prendre le pouvoir ? La sociobiologie
en question, Complexe, 1981.
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pour se convaincre que le « et cela ne pardonne pas » n'était que
dans la téte de Thuillier. En effet, Wilson se contente d’expliquer
que art et sciences n'ont pas les mémes visées (ce qu'on peut lui
concéder sans trahir aucun humanisme) et que si la science « peut
espérer expliquer les artistes, le génie artistique et méme ['art »,
elle ne saurait s'y substituer.

Concernant Changeux lui-méme, quiconque aura pris connaissance
de ses références philosophiques, littéraires et artistiques se gardera
bien de pratiquer a son égard des amalgames qui associeraient
laccusation de mépriser la culture classique a celle de vouloir construire
ou légitimer un ordre social sous le pouvoir des biologistes.

Pour toutes ces raisons, la publication des Fondements naturels
de I'éthique me semble devoir ouvrir une période ot la question de
l'articulation entre sciences biologiques et sciences sociales devra
enfin étre prise au sérieux par les spécialistes de ces dernieres : ni
balayée dédaigneusement ou repoussée avec en toile de fond la
hantise de I'idéologie nazie, ni simplement reléguée aux questions
techniques marginales que posent les problemes écologiques ou les
développements de la médecine et de la biologie moléculaire.

Le débat en question

Le principal reproche que I'on puisse faire a tous ceux qui ont
dogmatiquement imposé la domination de la théorie de I'indépendance
de l'esprit, ou de la coupure nature/culture, c’est d'avoir interdit
un réel progres des débats sur des questions difficiles. La somme
d’arguments légers, déplacés ou mal fondés qui ont alimenté les
critiques du « biologisme » en général et de la sociobiologie en
particulier a quelque chose de profondément alfligeant. Plusieurs
des [ondateurs de la revue AGONE se souviennent certainement
encore trés bien de I'étonnante diatribe contre la sociobiologie prononcée
par Isabelle Stengers au cours d’'une conférence donnée a Marseille
aux séminaires d’épistémologie des sciences du comportement. Elle
fut vivemnent critiquée sur les terrains spécifiquement épistémologiques
et philosophiques par Olivier Salazar-Ferrer, et, coté biologie, par
moi-méme. Dans le texte publié par la suite, ne reste de cette
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diatribe que quelques phrases pouvant donner I'illusion d'une pensée
forte et définitive 6.

La résistance a 'argumentation témoigne d'un statut de « croyance » :
tous les arguments sont bons pour I'étayer ; aucun ne résiste-t-il a
la critique ? Peu importe ! La croyance est maintenue sans plus
d’'argument : elle n'en prend qu'une forme plus sentencieuse.

L'énoncé d'un certain nombre de ces sentences est intéressant
a examiner de prés car, au-dela de leur caractere d'irréfutabilité
immeédiate, il témoigne en régle générak d'une structure idéologique
— ou si I'on préfere d'une théorie générale sous-jacente — que
I'énonciateur n'imagine pas pouvoir donner prise a discussion.

Ainsi entend-on souvent I'argument : « La définition du crime
est une définition sociale » (ce que je ne contesterai pas), pour
écarter 'hypothése que des facteurs génétiques puissent prédisposer
au crime. Mais I'argument ne vaut que si I'on part du postulat que
le social n'a rien a voir avec le biologique. .. postulat qui est précisément
mis en question par I'hypothese !

L'expérience montre que, faute d'une culture commune suffisante,
la discussion s’arréte alors presque automatiquement, surtout si
celui qui postule un déterminisme exclusivement social -déduit de
ce postulat que son interlocuteur ne peut étre qu'un réactionnaire
qui doit mijoter quelque chose comme I'élimination préventive des
assassins potentiels.

On ne se persuadera jamais trop que le débat sur l'articulation
entre le biologique et le social, ou entre le biologique et le psychique,
est un débat difficile, et je ne voudrais pas trop céder a l'attrait
d'un certain triomphalisme du biologiste qui n'aurait qu'a se féliciter
de la fin d'une période ou étre « de gauche » et défendre 'approche
sociobiologique apparaissait a la plupart de mes amis comme
contradictoire : la fin de cette époque marque simplement 'ouverture
d’'un espace de discussion et de réflexion.

S'il pouvait étre [acile de trancher entre les « matérialistes » et
les tenants « idéalistes » d'un « Esprit » se mouvant dans un monde

6. Cf. « Le comportement et la question de la complexité », in Le Tout de
la partie, Publications de I'Université de Provence, 1988.
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ne devant rien a la matiére biologique du corps (a la rigueur seulement
d'y étre attaché), il y a longtemps que les débats auraient vu le
triomphe de l'une ou lautre thése. Or, deux des aspects les plus
fascinants du débat résident dans sa durée et dans les renversements
qu’il connait; la proximité intellectuelle et la sympathie que je
ressens a I'égard des matérialistes de I'Antiquité s’allient a celles
que jéprouve pour Darwin ou pour ceux des marxistes qui ont su
ne pas fossiliser la pensée de Marx ; elles s’opposent en miroir aux
réticences que j'ai a I'égard de Platon, dont l'idéalisme m’apparait
indissociable de son élitisme social, et au dégoat — intellectuel et
politique — que m'inspirent les idéalistes modernes. Ainsi, jai le
sentiment que c'est une méme opposition qui perdure depuis plus
de deux mille ans. Mais, d’'un autre c6té, je suis fasciné par la
vitesse avec laquelle une position de matérialisme déclaré peut se
retourner en idéalisme de fait, plus souvent sans doute que le
retournement inverse — comme s'il existait une tentation permanente
de l'idéalisme. Un corrélat politique de ces retournements a été
illustré au-dela de toute crainte par le naufrage politique et social
du communisme. C'est sans doute aussi ce naufrage qui permet
I'ouverture de cet espace d'indétermination de la pensée qui devrait
en permettre le renouveau ; le champ théorique des sciences humaines
avait en effet été étouffé par l'alliance de fait de I'idéalisme classique
avec l'idéalisme stalinien : jappelle ainsi la doctrine qui, prétextant
de linfluence des conditions socio-économiques et en appelant
aux potentialités indélinies d’éducation de I'esprit humain a théorisé
I'impossibilité de déterminismes biologiques en ce domaine.

Vers une rationalisation de I'éthique ?

Ce n'est pas dans les Fondements naturels de éthique, ou il ne
donne qu'une courte prélace, mais dans Matiere a pensée que l'on
trouvera un exposé cohérent et approfondi des positions de Changeux.
La derniere partie de cet ouvrage n'a gardé que pour le principe la
forme d'un dialogue entre le mathématicien Alain Connes et Jean-
Pierre Changeux ; elle n'est qu'exposé monolithique de ce dernier,
suivi d’'une bréve réponse de son interlocuteur. Cette derniére partie
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a pour titre « Questions d’éthique », et il me semble symptomatique
encore du tournant en cours qu'elle n'ait guere suscité d’écho, il y
a quelques années a peine. Les deux coupures de presse d’époque
que j'ai retrouvées ne commentent I'ouvrage que sous l'angle de la
relation entre mathématiques et neurobiologie: « Voyage dans la
téte d'un mathématicien » et « Le cerveau d’'un mathématicien »,
tels sont leurs titres.

Reprenant le fil du dialogue relatif 2 la nature des mathématiques
aprées avoir rappelé les principaux points de vue sur la nature de
I'éthique, Changeux s’efforce de convaincre son interlocuteur de
'existence de « prédispositions neurales a I'éthique ». De la, affirme-
t-il, « ce qu'il y a d'universel dans I’éthique qui peut conduire a la
définition des droits de l'espéce humaine, il [aut en chercher l'origine
dans 'expression du patrimoine génétique commun a 'humanité ».

Mettant en garde contre les simplifications abusives que proposerait
la sociobiologie, il développe ensuite une argumentation typiquement
darwinienne (c'est-a-dire ne se distinguant guere de I'argumentation
sociobiologique) selon laquelle la fonction de la morale serait en
définitive, supprimant une série de processus intermédiaires de
raisonnement, d’offrir des « condensés de rationalité », réponses
toutes faites a des conduites a venir. La rationalité consisterait
donc ici 4 adopter des conduites qui facilitent la survie de I'espece.

Changeux esquisse ensuite le programme d’'une morale « naturelle,
rationnelle, révisable » : « Une [ois reconnues, d’une part, I'idée de
bases neurocognitives a I'éthique et de leur universalité pour l'espéce,
et, d’'autre part, 'existence incontestable d'une relativité de la morale
d'une culture a l'autre, se pose la question des principes qui, dans
la pratique, serviront a I'élaboration des regles morales. Concrétement,
sur quelles bases distinguer le bien du mal ? »

A cette question, il ne répondra, volontairement, pas de fagcon
précise. Inquiet face au risque de résurrection d'autoritarismes moraux,
il penche vers la méthode de Rawls, qui préconise de laisser les
jugements se développer et se soumettre a la pression des critiques
et des justifications. Il en résulterait une éthique ouverte, fondée
sur la critique et la révision incessante des normes morales. Dans
ce processus de révision permanente — qui n'est pas sans évoquer,
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bien que de [acon lointaine, I'évolution adaptatrice darwinienne —
la raison aiderait a sélectionner les jugements qui {avoriseraient,
au moins localement, 'entraide au détriment des luttes individuelles
ou collectives.

Changeux reste cependant sceptique vis-a-vis de la possibilité
que la critique des croyances et des idéologies, I'élargissement de
la sympathie et le droit a I'imagination pourraient suffire a édifier
une éthique débarrassée de toute irrationalité ; en effet, explique-
t-il, aux croyances se trouvent souvent associés des états émotionnels
qui relient entre eux les membres du groupe social...

Toujours a pourchasser l'autoritarisme lié a l'irrationnel des
croyances, Changeux évoque enfin la possibilité que, de méme que
les mathématiques peuvent développer un plaisir concurrentiel de
celui que procurent les croyances, l'esthétique pourrait également
jouer, en lieu et place des religions, ce role de puissance unificatrice
au sein de 'humanité.

Malgré le scepticisme réaliste qu'affiche Changeux a I'égard de
sa faisabilité, il reste que son projet est celui d'une rationalisation
de I'éthique parallele a celle qui est la condition sine qua non des
mathématiques, pour ne pas dire leur raison d’étre. Du moins est-
ce bien ainsi que Connes I'a entendu, et, malgré leur caractere
disparate, les exposés des divers auteurs des Fondements apparaissent
pour une large part comme structurés en un débat sur la validité
de ce projet.

Ordre des faits, ordre des valeurs

Le projet de Changeux repose en fait sur une double démarche :
tout d’abord, mettre en évidence des principes éthiques supposés
exister, étre communs a 'ensemble de 'humanité et pouvoir étre
expliqués par la logique de I'évolution ; ensuite, construire une
éthique rationnelle a partir de ces principes.

Les critiques les plus radicales du projet anticipent sur I'hypothétique
réalisation de la premiére partie du programme pour dénoncer par
avance la confusion logique qu'il y aurait a fonder une éthique
(seconde partie du programme) sur les connaissances qu'aurait
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apportées la premiere partie. On peut les résumer comme une
dénonciation de la tentation de naturalisation de I'éthique.

Dans une section de son introduction intitulée « Faits et valeurs »
M. Kirsch traduit par « paralogisme naturaliste » cette erreur que
Moore a dénoncée sous l'expression de naturalistic fallacy, et qui
consiste a dériver ce qui est bon de ce qui est. Cela revient a dire
qu'il existe un ordre de la connaissance (les faits) distinct d’un
ordre des valeurs. A peine cette distinction est-elle faite qu'on se
prend a se demander pourquoi elle a été oubliée (car elle n’est pas
neuve !). Pourtant le fait est la: la permanence ou la résurrection
de la tentation de fonder 'éthique en nature se manifeste quotidiennement.
Elle est au cceur de la pensée religieuse qui emploie comme synonymes
les expressions « Loi divine » et « Loi naturelle ». On la retrouve
jusque chez ceux qui professent l'indépendance de I'ordre social
proprement humain a I'égard de ses racines biologiques, lorsqu’ils
combattent leurs adversaires en cherchant I'invalidation des faits
plutét que de simplement rappeler la distinction entre 'ordre des
faits et celui des valeurs.

L’argumentation en mathématiques et en éthique

Je compléterai cette distinction en mettant a part l'ordre de la
logique. Si l'on veut analyser et critiquer de plus pres le parallele
esquissé par Changeux dans son dialogue avec Connes entre le
domaine des mathématiques et celui de I'éthique, il me semble en
effet nécessaire de s'interroger sur la [acon dont les choses s'imposent
dans le domaine des valeurs et dans celui de la logique. Je ne
reviendrai pas ici sur le long débat entre Changeux et Connes sur
le statut de la découverte en mathématiques, pour simplement souligner
qu’en mathématiques la logique s'impose d’elle-méme. Peu importe
ici de savoir si la logique est bien une « logique des neurones ».
L'important me semble de bien réaliser comment les progres des
mathématiques ont consisté a dégager un petit nombre de principes
de raisonnements valides a partir d'un ensemble trés confus de
regles de langage et de représentations plus ou moins implicites de
regles d'inférence. Ces regles, sur lesquelles les mathématiciens
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s'expriment d’ailleurs assez peu, sont ensuite utilisées pour la découverte,
ou la construction (peu importe ici encore), mathématique.

Mais, tandis que I'énoncé d'un probleme de mathématiques correspond
a un « point zéro » dans le processus d’argumentation, il n’existe
rien de semblable dans le domaine de I'éthique. Par point zéro,
jentends le [ait qu'au seul prix d'un travail d’apprentissage préalable,
deux quelconques étres humains sont placés dans la méme situation
relativement a un probleme de mathématiques. Quelle que soit la
difficulté qu’elles trouvent a résoudre le probleme, agrément sur
la solution échappe totalement a leur personnalité. Les psychologues
savent bien que la vitesse avec laquelle un mathématicien pourra
en convaincre un autre dépend de leurs relations propres, mais le
résultat échappe a cette relation duale. L'effort des mathématiques
a ainsi consisté a évacuer simultanément toute subjectivité et toute
relation a l'autre.

La situation se présente bien différemment dans le domaine de
I'éthique. Par définition, I'éthique concerne le comportement d'une
personne, ou d'un groupe, vis-a-vis d'une autre personne, ou d'un
autre groupe. 1l est absurde d’'imaginer que sa conduite propre puisse
ne pas dépendre de sa propre histoire et de la représentation que
I'on a de T'histoire de l'autre. L'appel a I'abstraction d'une relation
dépersonnalisée est vaine, par principe. Quelle conduite convient-
il d’adopter pour un citoyen francais a I'égard du probleme de 'aide
a telle ancienne colonie ? Il apparait aussitt qu'aucune regle ne saurait
permettre de « mettre les choses a plat » dans un dialogue. D’ol1 nait
la situation présente ? Quelles composantes faut-il prendre en
considération ? On voit que I'éthique est prise nécessairement dans
I'histoire, et la diflérence par rapport a la situation des mathématiques
s’éclaire alors un peu plus : tandis qu'en mathématiques, 'énoncé
du probleme peut étre complet, tandis que I'on peut remonter sans
faille aux sources de la démonstration, dans le domaine de I'éthique,
il n'y a aucun moyen d’échapper a une forme d'incomplétude, qui
n’a rien a voir avec celle des mathématiques, que I'on peut au moins
pointer. C'est I'impossibilité a tout dire d’'un récit. Le discours de
I'histoire est incomplet non pas faute de pouvoir se clore sur lui-
méme, mais parce qu'il est ouvert de tous cotés au non-dit : il opére
a partir de choix, mais ces choix ne disent que ce qu’ils disent et
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ne laissent pas forcément transparaitre grand-chose de ce qui n’est
pas choisi. L'argumentation en éthique se fonde bien dans le langage,
mais elle entretient avec le langage une relation autre qu'en mathématiques.
Tandis qu'en mathématiques un argument qui s'adresserait a 'autre
en tant que personne correspondrait a une [aute de principe, en éthique
c’est a l'inverse une illusion de croire que I'argumentation puisse
exclure I'adresse a I'autre. Malgré le paradoxe apparent, en éthique,
la nécessité de I'adresse a l'autre en tant que personne découle de
ce que jamais tout peut lui étre dit.

Ainsi, l'argumentation en éthique passe-t-elle par le langage,
mais s’en échappe-t-elle aussi, nécessairement, et c’est également
pourquoi le statut de la vérité ne peut étre le méme dans les trois
ordres de la logique, des faits et des valeurs.

Du statut de la vérité

Un peu de la méme [agon qu'il existe une aspiration permanente
a [onder l'éthique en nature, on rencontre l'invitation a faire de la
recherche de la vérité le but supréme de I'éthique. C'est sans doute
Monod qui, dans Le Hasard et la Nécessité, a donné le plus d'éclat
a cette these. Mais la formule lapidaire de Frangois Jacob, selon laquelle
« 'homme est programmé pour apprendre », n'en est pas tres éloignée.
Et Changeux se réclame aussi de Monod, méme s’il développe peut-
étre davantage le theme de la solidarité entre les humains.

Rien ne traduit mieux la confusion fréquente entre le Vrai et le
Bien que la fréquence avec laquelle le fameux arbre de la connaissance
du bien et du mal est cité comme tout simplement l'arbre de la
connaissance. La mystique religieuse appelle a cette confusion a
travers des expressions comme « maitre de vérité ».

Il est pourtant peut-étre plus difficile d'expliciter les liens profonds
qui appellent a ces conlusions entre le Vrai et le Bien (et également
le Beau) que de préciser les différences. Mais un travail préalable
de clarilication sémantique et épistémologique s'impose.

Je dirai qu'en mathématiques le concept de vérité n'a pas sa
place, mais seulement celui de [aute ou d’erreur — au sens ou dans
un texte on peut commeltre une erreur typographique. Ecrire que
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deux plus deux font cinq n'est pas un mensonge mais une faute
d’écriture ou de calcul facilement évitée par un systeme quelconque
de calcul automatique, et il en va virtuellement de méme avec des
propositions plus complexes.

Dans les sciences de la nature, par contre, le concept de proposition
vraie ou fausse a sa place, méme s'il n'est pas tres facile de définir
le vrai ; 'argumentation y repose toujours, d'une facon ou d'une
autre, sur 'expérimentation ; la véracité ou la fausseté d’'une proposition
seront affirmées par la confrontation entre le contenu descriptif
d'une proposition et un « état du monde ». Cette confrontation est
virtuellement également accessible a tous.

En éthique, le concept de vérité ne prend sens que dans le cadre
d'un dialogue ou chaque proposition a une direction bien précise :
de l'un, vers l'autre. Dans ce cadre, une assertion vraie n'est qu'un
rappel d'une donnée sur le monde des faits : elle est dépourvue de
toute charge en termes de valeurs. Seule I'assertion, qu'il convient
alors de dire mensongére plutét que fausse, entre de plain-pied dans
l'ordre des valeurs : le mensonge est toujours dirigé vers la manipulation
de l'autre. On a fait remarquer que, réciproquement, le crime suppose
toujours le mensonge, au moins virtuellement, car seul il permet
en cas de soupgon d'échapper a la logique de la condamnation.

Le rapport de la vérité et du mensonge au Bien et au Mal n’est
donc absolument pas un rapport de symétrie : le travail scientifique
de découverte (ou création) de vérités nouvelles dans l'ordre des
faits est, ou devrait étre étranger a l'ordre des valeurs. Et réciproquement,
C’est par un travail d'analyse du langage que I'on démasquera au
travers des fautes de logique, ou du bon usage des termes, les
travestissements du langage scientifique qui le dévoient en une
apologie d'un systeme de valeurs inavouable, c'est-a-dire en un
discours mensonger.

Les limites de I'argumentation en éthique

Si, en éthique, tout dialogue est par nature incomplet : ol s’arréte
I'argumentation, comment s’étayent les convictions ?Sans toutefois
s’y attacher directement, c'est sans doute a répondre a cette question
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que la démarche des Fondements naturels de I'éthique nous aide le
mieux. L'idée qui s'en dégage, familiére a ceux qui connaissent la
sociobiologie, est celle d'une coordination entre des émotions face
a certaines situations, et la référence que le langage permet a ces
situations. C'est Allan Gibbard qui exprime I'’hypothese avec le
plus de netteté tout en regrettant son imprécision : « Je suis convaincu,
d'une part, quil y a chez les étres humain des mécanismes psychiques
perfectionnés, codés génétiquement, qui produisent des interactions
importantes entre le langage, les sentiments et I'action. Mais d’autre
part, je ne peux me prévaloir de bonnes hypothéses sur la nature
de ces mécanismes. »

L’énoncé de normes éthiques s'articulerait sur la prédisposition
a certaines émotions pour en canaliser les conséquences, les renforcer
ou les contrarier. Gibbard évoque le sentiment de honte : « Quand
nous disons qu'un acte est honteux, nous voulons dire de fagon tout
a fait directe qu'il justifie le sentiment de honte chez son auteur. »
Poursuivant la logique implicite de cette citation, je dirai que c’est
la spontanéité de la honte qui est en cause ; si nous rappelons quelqu'un
a l'ordre en lui disant : « Ce que tu fais la est honteux », nous présupposons
qu'il devrait spontanément avoir honte d’'un acte qui appartient a
une classe d’actes manifestement honteux ; nous présupposons de
plus que si cette honte spontanée n'est pas manifeste ou pas assez
dissuasive, le rappel contenu dans l'interpellation augmentera la honte:
latente. La sociobiologie, sur cet exemple, devrait aller jusqu'a postuler
que, méme s'il y a un apprentissage de la honte, un étouffement ou
une exacerbation possible par le langage, il y aurait une prédisposition
a manifester de la honte plus facilement dans certaines situations
que dans d'autres.

Tout l'intérét d'une étude des « fondements naturels de 'éthique »
réside dans la possibilité de démontrer l'existence de telles prédispositions.

Bernard Brun
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Sur Le Point de vue de nulle part,
de Thomas Nagel

Traduit de l'anglais par Sonia Kronlund, L'Eclat, 1993

Lorsque la peur de [avoriser les desseins des hommes
de pouvoir est poussée jusqu’'au refus systématique
de parler et d’entendre parler d'une quelconque forme
de vérité ou de rationalité et d’afficher une quelconque
prétention a l'objectivité, les hommes de pouvoir
ont justement d'excellentes raisons d’étre optimistes.

JACQUES BOUVERESSE

Au travers d'un seul probleme : comment combiner notre insatiable
appétit d’objectivité avec I'irréductibilité de notre subjectivité,
Thomas Nagel se propose de nous faire revisiter la question
de la nature de l'esprit, celle de la possibilité de la connaissance,
de la liberté et du progres moral, celle enfin du sens de la
vie. Mais dans ces pages, ni dieu ni mystere, aucun mot-a-
rallonges-emboitées et pas d’élégand néologisme ; la modeste
trousse du travailleur du concept ne contient (presque) que
deux outils : objectivité et réalisme. Et dans sa stylistique,
aucune emphase poétique ; plutot I'impression d’entrer dans
une conversation en cours. Aussi l'ensemble ne [ait-il pas

AGONE, 1993, 11 : 183-188
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systeme, mais seulement méthode, c’est-a-dire facon de poser
des questions, de tenter d’y répondre — encore que, en matiére
de réponse, Nagel propose le plus souvent la patience, quand
il ne rabat pas nos prétentions vers de plus humaines mesures.

Précisément, le point de vue de nulle part est le seul point
de vue que peut prendre celui qui veut connaitre quelque
chose du monde et de lui-méme, en méme temps qu’il veut
savoir ce qu'il veut, et que se réalise sa volonté en accord
avec les revendications d’autrui. Une épistémologie, donc, et
une morale, {ondées sur la recherche de I'objectivité, c’est-a-
dire le détachement de notre point de vue initial, de notre
perspective subjective et individuelle. Un programme que Nagel
juge « indispensable pour progresser dans notre compréhension
du monde et de nous-mémes, pour accroitre notre liberté de
pensée et d’action, et pour devenir meilleurs » (p. 11). Mais
un programme qui n'est pas absent de conflits — le plus
souvent aussi insolubles qu'inévitables. Conflits chaque fois
issus de la nécessité de combiner le point de vue extérieur et
le point de vue intérieur. Car si la perte de notre point de
vue constitue tout simplement la perte de cette subjectivité
de la conscience, sans laquelle il n’est pas plus possible de
savoir quelque chose du monde que de juger des actions d’autrui,
I'abandon du point de vue objectif nous interdit de produire
une connaissance qui ne soit pas de nous seuls en méme
temps qu'elle nous prive de trouver des raisons a l'action qui
ne soient pas que nos raisons.

Mais avant d'aller plus avant dans 'exploration de ce programme
aussi ambitieux que difficile, commencons par le monde selon
Nagel, et la place de 'homme dans ce monde. « Notre saisie
du monde est limitée non seulement dans ce que nous pouvons
savoir, mais aussi dans ce que nous pouvons concevoir. En
un sens trés [ort, le monde s’étend au-dela de la portée de
nos esprits » (p. 109). Un réalisme radical, donc, qui ne s’oppose
pas seulement a la prétentieuse réduction idéaliste du monde
a I'idée que nous pouvons nous en [aire, mais redonne a I'idée
d’objectivité sa place : ce que nous pouvons connaitre, nous
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avons des chances de le connaitre vraiment pour ce qu'il est,
mais « il se peut que [le monde} nous soit en partie ou grandement
incompréhensible, non pas simplement parce que nous manquons
de temps ou de capacités techniques [...] mais en raison de
notre nature » (p. 131).

Une fois ce monde-la posé, sa compréhension, si elle est
possible, le sera de maniére objective, c’est-a-dire « compréhensible
a partir d’'un point de vue indépendant de la constitution de
tel ou tel étre sensible » (p. 19). Mais comment un étre sensible
particulier peut-il se détacher de son point de vue ? Tout
d'abord, répond Nagel, parce que « notre objectivité est simplement
un développement de notre humanité » (p. 264), et qu’'« il
est naturel de rechercher une compréhension générale de la
réalité, y compris de nous-mémes, qui ne dépende pas du fait
que nous sommes nous-mémes » (p. 33). Un projet qui, pour
gtre naturel, n'en pose pas moins le difficile probleme de la
réintégration du point de vue du moi objectif dans le moi
subjectif, « la réconciliation de ces deux aspects de nous-
mémes [étant la] tache philosophique primordiale de la vie
de 'homme » (p. 81).

Delinitif, a sa fagon, sur la question du libre arbitre : « Rien
de ce qui peut s'approcher de la vérité n’a encore été dit sur
le sujet » (p. 165), Nagel propose par contre d’étendre le réalisme
et I'objectivité a I'éthique : « En physique, on fait des inférences
en partant des apparences factuelles pour arriver a leur explication
la plus plausible au sein d'une théorie de la fagon dont est le
monde. En éthique, on fait des inlérences en partant des apparences
de valeurs pour arriver a leur explication la plus plausible au
sein d'une théorie de ce que nous avons des raisons de [aire
ou de vouloir » (p. 175). Ainsi, de la méme facon qu'en
épistémologie, Nagel s’oppose a I'empirisme et a I'idéalisme,
il défend un réalisme moral et la possibilité d'une morale
rationnelle a la fois contre le relativisme et contre I'utilitarisme
— refusant chaque fois les conséquences d'un réductionnisme
psychologique.
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Ce parallele entre éthique et épistémologie est d’ailleurs
une constante de l'argumentaire qu’utilise Nagel ; son unité
étant la recherche d’une objectivité qui ne sacrifie pas, en
épistémologie, la subjectivité de la conscience, et, en éthique,
les motivations personnelles. D'un c6té, les possibilités qui
délinissent les conditions subjectives de notre existence contingente
dans ce monde dépendent d’une explication objective et d’'une
réalité extérieure, et, de l'autre, nous devrons considérer nos
actions, nos intentions et nos désirs comme résultant de motivations
raisonnées tenant compte du monde tel qu’il est: que nos
raisons soient bonnes ou mauvaises, elles sont des raisons et,
en tant que telles, susceptibles d'étre discutées. Aussi les valeurs
doivent-elles étre objectives en tant que telles. Et non pas
objectives en tant qu'entités, précise Nagel, mais réelles au
sens ou « il se peut que nos affirmations sur la valeur et sur
ce que les gens ont des raisons de faire soient vraies ou fausses
indépendamment de nos croyances et de nos inclinations »
(p. 173). Et le fait que nos valeurs soit inculquées de maniére
sociale et qu’elles varient d’une culture a l'autre « est une
raison peu significative pour conclure que les valeurs n’ont
aucune réalité objective. [...] D’autres domaines de la connaissance
nous sont enseignés par la pression sociale, nous croyons a
de nombreuses vérités [...] sans aucune raison rationnelle de
le faire, et il existe un vaste désaccord sur des faits sociaux
et scientifiques, en particulier lorsqu'ils mettent en jeu des
intéréts puissants » (p. 177).

Parmi toutes les questions qu’aborde Nagel et que je ne
traiterai pas ici !, je m’arréterai sur le conflit entre le point
de vue interne et le point de vue détaché quand il s’agit de
donner un sens a la vie, a notre vie. La forme qu'en donne

1. Parmi celles-ci, outre plusieurs débats sur des points précis de la
théorie morale, dont celui de la possibilité de combiner les exigences
de la vie bonne et de la vie morale, la plus importante est sans
doute celle de la nature de l'esprit et sa relation au corps.
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Nagel est la suivante : « Lorsque je trouve ma vie objectivement
insignifiante, je suis cependant capable de me dégager de
I'implication sans réserves que j'ai a son égard — a I'égard de
mes aspirations et de mes ambitions [...] Le sentiment de
'absurde est le résultat de cette juxtaposition » (p. 261). Phénomene
identique a celui qui, en épistémologie, est a l'origine du
scepticisme, Nagel ne I'évacue pas comme artificiel : « De méme
que nous ne pouvons pas échapper au scepticisme en niant
les prétentions de nos croyances a propos du monde et en les
interprétant comme entiérement relatives a un point de vue
subjectif ou personnel, de méme nous ne pouvons nous soustraire
a 'emprise du détachement objectif en niant les prétentions
objectives des buts dominants notre vie » (p. 261).

Apres avoir refusé plusieurs types de solutions a ce conflit,
Nagel propose la moralité en tant que « forme de réengagement
objectif [permettant] l'affirmation objective de valeurs subjectives
dans la mesure ol cette assertion est compatible avec les
revendications correspondantes d'autrui » (p. 265). L'effet
d'intégration de ce point de vue devant étre une forme d’humilité
« qui se situe entre le détachement nihiliste et la sulfisance
aveugle » (p. 266). Curieusement, d’autant plus qu'il n’évoque
le sujet qu'une ou deux [ois, c’est dans le domaine esthétique
que Nagel (qui doute du succes rapide de sa solution) trouve
la réalisation de I'harmonie : « [Dans] 'expérience de la grande
beauté [...] I'objet nous implique immédiatement et totalement
d'une fagon qui rend les distinctions entre points de vue non
pertinentes » (p. 266).

En dépit de toutes les limitations que Nagel s’applique a
mettre a jour (mais aussi parfois en vertu de celles-ci), je
qualifierai volontiers son attitude générale d’« optimisme lucide »,
dont voici peut-étre la forme la plus ramassée : « L'idée de la
possibilité de progres moral est une condition essentielle au
progres moral. Car celui-ci n'est pas inéluctable » (p. 223).
Et tout son argumentaire ne semble d’ailleurs soutenir que la
possibilité effective d'un progrés moral compte tenu de ce
que sont I'homme et le monde o1 il vit. « Je présume que si
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nous essayons de développer un systeme de raisons qui harmonise
des revendications personnelles et impersonnelles, alors, méme
si nous reconnaissons que chacun de nous doit vivre en partie
de son propre point de vue, nous développerons une tendance
en faveur de la modification des composants personnels. Lorsqu'on
reconnait les revendications de 'objectivité, elles peuvent en
venir a former une partie de plus en plus importante de la
conception que chaque individu a de lui-méme et elles finissent
par influencer le domaine des ambitions et des buts personnels,
ainsi que les idées de ces relations particuliéres avec les autres
et les revendications qu’elles justifient. Je ne crois pas qu’il
soit utopique d’espérer un développement graduel d’une plus
grande universalité du respect moral, d’'une intériorisation de
I'objectivité morale, analogue a l'intériorisation graduelle du
progres scientifique, qui semble étre une caractéristique de la
culture moderne » (p. 224).

Thierry Discepolo

Ouvrages de Thomas Nagel traduits en frangais :

Questions mortelles, Presses universitaires de France, 1983.
Egalité et partialité, Presses universitaires de France, 1993.
Qu’est-ce que tout cela veut dire ? L’Eclat, 1993,
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COARESPONDANCE AUEC UN EDITEUR

L’L.S. 4 Monsieur Claude Gallimard
5, rue Sébastien Bottin, Paris 7¢
Paris, le 16 janvier 1969.

Monsieur,

Nous apprenons que lasemaine derniere, chez un certain Sergio Veneziani,
un dénommé Antoine Gallimard a parlé  plusieurs personnes, qui nous en ont
informé, des situationnistes et de leurs rapports avec la Maison Gallimard. Ce
con a dit que « les situationnistes » avait fait plusieurs offres de service, entre
autres 4 propos d’une collection qu'il avait d'ailleurs fallu « refuser » ; et que
pourtant les situationnistes, en corps, étaient « les employés » de la Maison
Gallimard, ou sur le point de la devenir tous.

Cette raclure de bidet s'illusionne visiblement, mais ne peut cependant
colporter de telles espérances que parce que vous les lui avez confiées.

Fils raté de votre pére, vous ne serez pas surpris de trouver dans la génération
suivante une débilité aggravée.

Le merdeux s'identifie naturellement, & son tour, & votre pauvre rdle parce
que, comme vous, il espére hériter.

Cette vantardise est au-dessus de vos moyens.

Deux situationnistes, jusqu’'a présent, avaient fait éditer un livre chez

vous. Vous ne connaitrez jamais plus de situationnistes et, des deux en question,
vous n’aurez plus jamais un livre.

Tu essi béte et si malheureux qu’il estinutile d"ajouter rien de plus insultant.

Pour I'LS. :
Guy Debord, Mustapha Khayati, René Riesel, René Viénet.

*

Editions Gallimard
Paris le 17 janvier 1969.
Monsieur René Viénet
(...)

Paris 4¢€

Cher Monsieur,

Votre lettre nous a tous beaucoup amusés, et ce n’est pas inutile dans une
époque gui se veut tristement sérieuse.
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Jai trouvé dréle que vous découvriez maintenant que je suis le fils de mon
pere ; quant a la question de savoir si mes parents m’ont raté ou réussi, je suis
étonné que vous n’y ayez pas songé lorsque vous vous étes uni par un accord
avec moi pour la publication de vos livres.

Votre conception de 1"hérédité m’a donné une idée (vous me direz que
c’est étonnant), mais si mon fils est encore plus béte que moi et moi que mon
pére, votre grand’pére avait sans doute du génie, vous ne m’en avez jamais
parlé ?

Mais soyons sérieux une seconde ; je vous ai connu trés sérieux dans le
domaine de larecherche de I’information, en I’ occurrence vous semblez vous
en tenir a des délations de seconde main, tronquées et anonymes.

Puisque vous aimez vous amuser, ne croyez-vous pas que nous pourrions
prendre un verre avec le dénommé Antoine Gallimard qui, tout débile qu'il est,
ne manque pas d’humour et nous pourrions les uns et les autres nous insulter
avec bonheur, caril n’est rien de fondé dans votre lettre qui puisse changer nos
relations. Naturellement si vous pouvez amener vos amis  cette petite réunion
qui me changerait un peu de la vie quotidienne, j’en serai enchanté.

Claude Gallimard.

L’1.S. a Claude Gallimard
Paris, le 21 janvier 1969.

Tu as peu de raisons de trouver amusante notre lettre du 16 janvier. Tu as
encore plus tort de croire que tu vas pouvoir arranger la chose, et méme nous
rencontrer autour d'un verre.

Nos témoins sont directs, sdrs, et bien connus de nous. On t’a dit que tu
n’auras plus jamais un seul livre d’un situationniste. Voila tout.

Tu I'as dans le cul. Oublie-nous.

Pour I'L.S. :
Christian Sébastiani, Raoul Vaneigem, René Viénet.

Correspondance inilialement publiée in Inrernationale situationniste, n° 12, septembre 1969.
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Publication des ceuvres de Guy Debord
aux Editions Gallimard :

LA SOCIETE DU SPECTACLE, 1992.

COMMENTAIRES SUR LA SOCIETE DU SPECTACLE suivi de
PREFACE A LA QUATRIEME EDITION ITALIENNE

DE “ LA SOCIETE DU SPECTACLE ”, 1992,

CONSIDERATIONS SUR L' ASSASSINAT DE GERARD LEBOvICI, 1993.
PANEGYRIQUE, TOME 1, 1993.

** CETTE MAUVAISE REPUTATION... ", 1993.

(Les livres de Guy Debord sont publiés aux
Editions Gallimard par les bons soins de Jean-Jacques Pauvert.)



