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Il y a ce qu'une ceuvre dit et ce qu'on en dit.
Dans le meilleur des cas, interpréter n'est
qu'une maniére de mesurer cette séparation,
dans le pire, I'acte se confond avec la célé-
bration d'un nom propre. Mais, a ignorer
toute nécessité entre un nom propre et une
ceuvre, on finit par ne plus voir en elle qu'un
sens en vacance.
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9. L'imbrication circonstancielle d'un nom propre et d'une
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wuvre doit autant a des exigences respectables qu'a diverses
comrainies indignes.

Expérience des ccuvres, jugements et descriptions.

Jacques Vialle
Juger cst une maniére de pointer 'oeuvre du doigt et de ratifier une
cxpérience. Mais, I'un disant : « ceci est beau » ou « ceci est maniéré »
ouencore, « c'est tragique », « c'est grotesque », et I'autre, employant
les mémes prédicats parlent-ils le méme langage de 'appréciation ?
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Quelque part a coté du texte. Sur l'interprétation en archéologie.
Philippe Boissinot

« Il y a, somme toute, deux sortes de jeux. Les uns peuvent étre dits

finis, les autres infinis. Un jeu fini se joue pour gagner, un jeu infini

pour continuer a jouer. »

Une preuve indubitable.

Gabriel Volonte
L'hétérogénéité des extraits qui composent cette autobiographie
ainsi que les intentions litiéraires de I'auteur ne doivent pas géner
l'analyse de ce document qui présente toutes les caractéristiques
d'une interprétation déviante.

Lecture, vérité et interprétation.

Thierry Discepolo
Procédé littéraire chez Borges, 1a mise en équivalence de I'écriture, de
la lecture et des interprétations est une erreur méthodologique du
commentaire. Elle constitue surtout une distribution de la créativité
qui satisfait & bon compte beaucoup de monde.

Les désirs boviphages d'un beeuf a I'étal.

David Sochaba
Les autres étaient déja 13, quand je suis entré dans la salle, attablés
seuls ou par couples et murés dans leur habituel mutisme. Ce n'est
qu'en grand nombre qu'ils géneérent ce cortége d'éclats de voix et de
gestes larges qui ne signifient rien pour moi. Et m'effraient tant.

Le lecteur, et autres piéces.

Jehan Pyrr
Ee lit un roman qu'il vit exactement, non seulement le personnage
principal est lui méme mais aussi tous les autres y compris ceux
impromptus, ceux d'une ligne, leurs mots,

Dernier avertissement, sur Claustrophobie.

Mircea Nedelciu
Dans le contexte actuel, je pourrais étre tenté d'« exploiter » mes textes
pour un profit personnel en les présentant comme des preuves irréfu-
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tables d'une « dissidence » de longue date. J'avoue qu'une telle inter-
prétation est erronée, et que si je faisais cette erreur, je prouverais que
je n'ai rien compris a ce que j'ai fait, ou 4 ma propre identité.

Claustrophobie.

Mircea Nedelciu
En ce qui nous concerne, on n'est qu'une bande hétéroclite. Quelques-
uns d'entre nous ont voulu, ont espéré ou méme ont été sur le point de
se consacrer comime artistes, comme sportils ou comme les deux.
Maintenant il est probable qu'on est irrémédiablement ratés et c'est ¢a
qui nous unit en quelque sorte.

. Lecture en contexte de dissidence trouble.

Cornel Alecse
D'un cdté, la censure indiquait les livres qu'il fallait lire, parce qu'il ne
fallait pas les lire ; de I'autre, les libraires retiraient de la vente libre les
livres censurés qu'ils revendaient sous le_ manteau aux lecteurs de
choix et fortunés qu'étaient les cadres du parti.

. Sur l'interprétation mathématique de la grandeur.

Robert Lutz
Au début il y eut l'un, ges, I'homme, le male, accompagné de son
double, min, lafemme, et puises, la pluralité, beaucoup... L'ordre était
évidemment 1<2<es, et les sommes 1+2 et 2+2 valent es, lequel
absorbe tout ce qu'on lui ajoute. Si I'on enléve 1 i es, la réponse est
incertaine ; cela peut étre n'importe lequel des trois...

. Le géne de I'alcoolisme : une question d'interprétation.

Denis Becquet
Parce qu'elle se croit A I'abri de certains dérapages, la communauté
scientifique admet, comme une sorte de fatalité, que ses travaux soient
abusivement interprétés par les journalistes ou les hommes politiques.

L'interprétation en musique. Entretiens de Serge Dentin avec...
Claude Hellfer, Laurent Cabasso, Cécile Le Prado

Quel est alors le sens de ce qui nous est donné 4 entendre ? Il nous faut

retrouver la ligne de plus grande vitesse qui passe 4 travers les mots,

rctrouver la continuité qui est le propre de la vie.

Chacun tracera donc ici son propre dessin.



207. Les opinons esthétiques de la famille Galilei.
Philippe Canguilhem
Dans cette époque aussi mouvementée culturellement, artistiquement
et scientifiquement, il était difficile, voire impossible, d'avoir une at-
titude esthétique « parfaitement unie et cohérente », pas méme pour
deux personnalités aussi fortes que celles de Vincenzo et Galileo
Galilei.

229. Nietzsche et Dostoievski.
Jacques Luzi
— Vous n'échapperez pas, jeune homme, au jeu incessant des discours
qui tordent et dédoublent I'événement originel de la création, croyant
lui faire avouer ce qu'il refusait de dire, le délivrer de ce qu'il feignait
d'étre et toucher du doigt son noyau pur.

247. Marginalia
Commentaire sur « Judéité, antisémitisme et historicité ».
Jacques Zaffran



[.'imbrication circonstancielle d'un nom propre et
d'une ceuvre doit au moins autant a des exigences
respectables qu'a diverses contraintes indignes

Que le lecteur ne répugne pas a poursuivre malgré la dé-
goitante littéralité du sens des phrases qui sont proposées ici a sa
lecture délicate ; qu'il ne s'étonne pas de I'inhabituelle platitude
de la mise en page car les mots qui suivent ne forment pas une
composition graphique a regarder mais un texte a lire ; qu'il ne
s'inquiéte pas de l'absence inaccoutumée de ces « je » qui n'ont
jamais garanti l'existence d'une subjectivité sans défection.

Il n'est pas sans étre tout 2 fait inconnu que 1'anonymat vo-
lontaire se perde, en premier lieu dans les limbes surchargées
d'ames sans humilité, inquiétes de ne pas étre reconnues par leur
concicrge (a 1'époque ou les concierges fournissaient 1'essentiel
de l'information policiére) ou par leur coiffeur (a I'époque on I'on
ne trouve plus de barbier) et, en second lieu (encore qu'ici 1'ordre
¢t la topologie ne soient pas mirement réfléchis), dans les diver-
ses contraintes que produisent les régles sans alternatives du com-
merce.

AGONI, Automne 1991 / Hiver 1992, 5/6 : 9-11
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Dans un roman qui n'est pas le meilleur de ses livres mais
reste tout de méme loin de portée du meilleur des livres de beau-
coup d'autres qui, ne sachant pas quoi lui reprocher, lui repro-
chent n'importe quoi, un auteur raille sans tendresse les femmes
écrivains qui, par peur de rater leurs amis d'enfance et leurs
amours de jeunesse, retrouvent leur nom de jeune fille pour le
coller a celui de leur mari au-dessus du titre de la bafouille, en
bas & droite du barbouillis.

En ces époques sans troubles (les vaguelettes dont les échos
gonflés par les porte-voix aveugles de nos organes de communi-
cation qui déferlent sur nos mornes cdtes n'inquiétent que les
moutons des prés salés) ; en ces époques sans troubles donc
(puisque nous sommes d'accord), le pseudonyme lui-méme n'est
plus une garantie des élémentaires exigences d'un projet sans fard,
d'une urgence authentique.

Au cours de divers articles (et sans doute dans d'autres
textes, il ne serait pas inutile de vérifier), un autre écrivain, qui
a sur le premier I'avantage de la taille, de la jeunesse et de 1'aus-
térité, et le désavantage du tour de taille, de I'dge et de la trucu-
lence, s'est précisément expliqué sur la différence de nature entre
le besoin d'une gloire éternelle et celut des applaudissements.
Aprés miire réflexion, contre sa conclusion et tous ses arguments
pourtant fort habilement utilisés, il n'a pas été possible de diffé-
rencier ces deux besoins sans recourir 2 une mauvaise foi, un
parti pris et une hypocrisie sans pareils.

On pourra reconnaitre le naif ou le complice a son étonne-
ment devant I'intérét que le marchand de barbouillages porte aux
travaux du savant sur les subtiles différences qui séparent le faux
du vrai et celles qui séparent le faux de l'authentique ; le vrai ne
pouvant étre assimilé a l'authentique, celles-ci et celles-1a ne
peuvent étre confondues. Si le marchand n'hésite pas a le ques-
tionner, le savant ne s'interroge pas a son compte sur les avanta-
ges moraux comparés du marchand qui goite tandis qu'il compte
sur celui qui ne goiite que ce qu'il compte (peut-étre se doute-t-
il qu'il n'existe au fond que des inconvénients, simplement d'or-
dres différents).
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Comme chaque fois, le savant découvre beaucoup plus de
questions que de réponses, ce qui n'arrange pas les comptes du
marchand. Si l'authenticité peut se résoudre, dans un premier
temps, 2 un probléme d'attribution de nom propre, on n'échappe
pas a I'aporie que si I'inauthentique est un faux de quelqu'un, elle
cst aussi, forcément, un vrai de quelqu'un d'autre. Ce qui pose un
réel probléme car alors que des inauthentiques peuvent artistique-
ment valoir des authentiques (sans développer les arguties qui
invoquent l'innovation au rang de premiére valeur artistique), tous
les noms propres ne valent pas le méme prix. Moment de douleur
profonde quand les difficiles différences établies entre le faux et
I'inauthentique disparaissent derriére le seul mot sans subtilité
d'vscroquerie.

Et le savant sans pudeur de renchérir qu'il faut encore que
Ic monde d'origine de 1'ceuvre d'art en question d'authenticité
pratique couramment le nom propre d'artiste, ce qui est loin d'étre
le cas, comme par exemple dans le passé éloigné de notre propre
culture occidentale et dans le présent ou le passé proche de cer-
tains de nos voisins lointains. Devant sa constatation de I'absence
toujours possible du principe de signature, le savant scrupuleux,
¢n quéte de principes généraux, doute de la pertinence de toute
authenticité. Par respect sans doute, il hésite & proposer le plaisir
comme valeur ultime de l'expérience de l'ceuvre d'art ; au moins
jusqu'a plus ample détermination de la supériorité éventuelle d'une
classification par les prédicats de ressemblance familiale sur les
simples propriétés communes.

Gageons sans risque que la majorité continuera a rester fixée
comme une arapéde sur le nom propre toutes les fois qu'elle s'aven-
turc a des jugements esthétiques.
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Expérience des ceuvres,
jugements et descriptions

Le sens d’une question, c’est la méthode pour y répon-
dre. Quel est en conséquence le sens de la question : « Est-
ce que deux hommes entendent réellement la méme chose
par le mot “blanc” 7 »

Ludwig Wittgenstein, Remarques Philosophiques !

A lire les historiens de I’art et de la littérature, on ne doute plus
que la signification d'une euvre soit toujours signification de
quclque chose pour quelqu’un. Mais da vouloir décrire ce que ce
genre de proposition engage d décrire, on en vient vite d se deman-
der ce qu’il faut décrire. Est-ce de I’ordre du jugement ou de la
signification ? Faut-il interroger un sujet sur ce qu’il a compris
d'unc wuvre —et pour cela le lui faire dire — ou étudier la maniére
dont, au travers de jugements et de dénominations, une euvre est
dénotée et une expérience décrite ? Ces seules options engagent la

. Gallimard, 1975, 27, page 66.

AGONE, Automne 1991 / Hiver 1992, 5/6 : 13-39
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possibilité méme de fonder une étude empirique de la réception des
euvres. En retrouvant le sens de leurs différences, nous tenterons
de définir les éléments d’une méthode 2.

Ce qu’une cuvre ne dit pas

En 1898, dans sa préface a L’art religieux en France au xur
siécle, Emile Mile n’hésitait pas a écrire : « Le Moyen Age a congu
I’art comme un enseignement. Tout ce qu’il était utile a I’homme de
connaitre : ’histoire du monde depuis sa création, les dogmes de la
religion, les exemples des saints, la hiérarchie des vertus, la variété
des sciences, des aris et des métiers, lui était enseigné par les vitraux
de I'église ou les statues du porche. La cathédrale et mérité d’étre
appelée de ce nom touchant, qui fut donné par les imprimeurs du xve
siécle a un de leurs premiers livres : “la bible des pauvres”. Les
simples, les ignorants, tous ceux qu’on appelait “la sainte plébe de
Dieu”, apprenaient par leurs yeux tout ce qu’ils savaient de leur
foi 3».

Les historiens d’aujourd’hui prendraient de sages précautions
oratoires avant d’énoncer une seule des propositions qu’il semblait
si naturel 2 Emile Mile d’affirmer, mais sur lesquelles il n’aurait
sans doute pas parié sa chemise, puisque les tenir ne ’engageait pas
a les exemplifier %. C’est un certain sens commun qui lui faisait dire
ce qu’il n'avait pas les moyens de dire et qui s’exprime encore dans
la prose de nos modernes spécialistes des « médias de masse » 5
c’est un autre sens commun, mieux fondé cette fois, qui empéche

2. Cet article constitue I’avant-propos d’une étude, non encore publiée, sur la
réception des eeuvres littéraires.

3. Emile Mile, L art religieux du xur siécle en France, Armand Colin, 1948
(1898), page 11.

4. Ce n’était pas son sujet. N'ouvrant que préface et conclusion, « La Bible des
illettrés » semble plus une ficelle de littérateur qu'une hypothése de savant. Lire
I"’hommage rendu & Victor Hugo qui « parle si bien » du “Livre de pierre” (page
703).

5. Sur une critique des poncifs véhiculés par la littérature semi-savante a propos
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historiens et sociologues contemporains d’'annexer les effets d'une
ccuvre d’art 3 ses significations intrinséques. Cette prudence bien-
venue n’est que 1a contrepartie du relativisme culturel que tant d’en-
quétes en histoire et en sociologie de la cuiture ont su imposer
comme un constat empirique indépassable : il existe autant de
modes de consommation d’une ceuvre que de compromis possibles
entre une expérience érudite et une expérience profane, en passant
par tous les contre-emplois, contre-sens et sur-interprétations que
I'existence et 'insistance matérielle de 1’ceuvre ne suffisent jamais
a limiter. C’est méme le contraire qui se passe ; parce qu’elle est
avant tout « présomption de sens », une ceuvre d’art place son
spectateur ou son lecteur, qu’il le sache ou non, en position d’inter-
prete 6.

Une chose est de montrer qu’ Emile Mile n’a pas les moyens de
scs assertions, une autre de récupérer 1'hypothése d’historien qui se
trouve a leur principe. Dans un cas I’ affaire est promptement réglée
sans que I’on ait 3 sortirde I’adage wittgensfeinien :« cequel’onne
peut dire on doit le taire » ; dans I' autre, il s’agit de réenvisager une
question : quel(s) usage(s) les iilettrés du Moyen Age ont-ils eu de
I’iconographie que I’Eglise livrait a leurs regards ?

Aucun témoignage ne nous donne directement acces a I’expé-
rience visuelle, artistique ou iconographique des publics illettrés du
xm* siécle ; le silence bien connu des pratiques populaires pése ici
de tout son poids sur les attendus de ’enquéte historique et, a
I'instar des recommandations de Michel Vovelle, c’est a la rubrique
des enseignements et prescriptions ecclésiastiques concernant
I'image religieuse que 1I’on récupére les traces d’une pratique illet-

de 'image et des pratiques audiovisuelles, cf. Jean-Claude Passeron : « Les
yeux et les oreilles : & propos de 1'audiovisuel » in Le raisonnement sociologi-
que,Nathan, 1991, pages 175-184 ; et Pierre Bourdieu & Jean-Claude Passeron,
« Sociologues des mythologies et mythologies de sociologues », Les Temps
Modernes, 211, 1963, pages 998-1021.

6. Sur la notion de « présomption de sens » comme critére de démarcation entre
objets symboliques et objets naturels, cf. Jean Molino : « Pour une histoire de
I'interprétation : les étapes de 1’ herméneutique », Philosophiques, XI1, 2, pages
28h 287.
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trée des images, a condition toutefois de savoir les saisir au creux
des discours officiels 7. S’il semble délicat de ne s’en tenir qu’a des
témoignages de seconde main, la question de 1'usage illettré des
images au xm® siécle demeure la plus intéressante qui soit puis-
qu’elle présente a elle seule le type de contrainte et de détour
méthodologiques qu’impose la question de la réception des ceuvres,
pour peu qu’elle soit correctement posée.

Jusqu’au xix® siécle, la vénération des images semble étre le
comportement le plus manifeste de la piété populaire. On sait
qu’elle déchaina les fureurs iconoclastes de certains radicaux de la
Réforme, mais ce que I'on sait moins c’est qu’elle fut largement
comprise par 1’autorité ecclésiastique pour ce qu’elle était : une
forme d’idolatrie.

Depuis la lettre du pape Grégoire le Grand a I’iconoclaste
Serenus, Evéque de Marseille, I'Eglise a retenu trois arguments en
faveur de la licéité des images : I’ instruction des simples, la mémo-
ration des Ecritures et I'inclination a la dévotion. Cette mise en
avant de 1a fonction catéchétique des images religieuses constitue,
depuis prés de douze siécles, le systéme de défense de 1I'Eglise
contre les tenants de I’ interdit vétérotestamentaire (Ex 20, 4 et Dt 4,
15-18). Lafortune discursive que cet argument trouve dans |’ exploi-
tation du théme de la Biblia pauperum témoigne du prosélytisme
catholique visant a fixer 1a piété des « simples » autour du culte des
images, et fonctionne comme un véritable barométre de 1I’état des
pratiques culturelles en matiére de dévotion &,

L’Eglise du xme siécle ne connait pas de troubles iconoclastes.
Ceux qui, comme Saint Bernard, militent contre la décoration des
sanctuaires, ne le font pas dans le sens de I'interdit vétérotestamen-

7. Michel Vovelle, « La religion populaire, problémes et méthodes » in Le
Monde Alpin et Rhodanien, 1-4, 1977.

8. On trouvera un corpus de textes de référence sur les positions des Eglises
chrétiennes en matiére d’iconographie et de culte des images dans 1’ouvrage de
Daniele Menozzi, Les images, I’Eglise et les arts visuels, Ed. du Cerf, 1991.
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taire, mais dans celui d’une morale de 'ascése °. Le culte des saints,
si important que les historiens du xix® siécle y verront un retour au
paganisme, s'est étendu de la vénération des reliques a celle des
images auxquelles les fidéles accordent les mémes vertus de miracle
etd’intercession. Hors I’église, les images de dévotion se répandent
dans la vie privée ou elles sont I’ objet de manipulations diverses qui
empruntent leurs significations psychologiques a la thaumaturgie,
au fétichisme et au magisme. Emile Mile rapporte que pendant les
longues sécheresses, le peuple, irrité de I'inutilité de ses priéres a
Saint Médard — maitre de ’eau —, s’amusait a& noyer sa statue !°,
Ces gestes de respect ou d’irrespect envers les images témoignent du
caractére personnel de la relation qu’instaurait le fidéle avec tel ou
tel saint ; cette relation n'avait rien de commun avec les aventures
mystiques que s’ offrait la piété d’élite, ce n’était ni plus ni moins
qu’une forme de clientélisme : « une simple énonciation, suivied’un
veeu impliquant la promesse d’une offrande suffisait a établir entre
le fidéle et son protecteur céleste une relation susceptible de faire
bénéficier le premier de I'intercession du second ''». Tout cela se
faisait sans condamnation majeure du pouvoir ecclésiastique qui,
voyant couvrir ses églises de statues, de fresques et de vitraux
ouvrés, multipliait les indulgences a des pratiques dévotes se dérou-
lant en présence d’images et reconnaissait un pouvoir surnaturel a
certaines représentations.

« Une chose est d’adorer une peinture, dit Grégoire le Grand,
autre chose est d’apprendre par une scéne représentée ce qu’il faut
adorer '?». Introduite dés I’origine, cette nuance sera complétée plus
tard par la thése de Jean Damascéne (v. 749) pour qui 1’adoration
rendue a1’image passe au prototype : « celui qui se prosterne devant

9. Cf. le débat entre Saint Bernard et 1’abbé Suger in Architecture gothigue et
pensée scolastiqgue, Erwin Panofsky, Minuit, 1967, pages 30 i 46.

10. Emile Male, L’Art religieux du xur siécle en France, op. cit., page 504.
I1'1. André Vauchez, « Le Saint », in L ’Homme médiéval, ouvrage collectif sous
la direction de Jacques Le Golff, Seuil, 1989, page 372.

12. Grégoire le Grand, Epistola Sereno episcopo massiliensi, (vers 600), cité par
Daniele Menozzi, op. cit. page 75.
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I’icéne se prosterne devant I’hypostase de celui qui est inscrit en
elle 1>». Fort de cette insaisissable abstraction, 1'usage cultuel des
images se trouve légitimé, depuis I’ opportunité pastorale qu’ offre 1a
généralisation de son succés, jusqu’au plus haut niveau de sa signi-
fication théologique.

Mais, c’est en Thomas d’ Aquin que la mise en forme théologi-
que de cette élasticité doctrinale trouva son exécutant le plus doué.
Dans sa Summa Theologiae, reprenant I’argument de Jean Damas-
céne, le Docteur Angélique définit le type d’honneur qui doit étre
rendu au prototype : culte de latrie pour le Christ et la croix ;
d’hyperdulie pour Marie ; de simple dulie, enfin, pour les saints. S’il
commence par une condamnation du commerce idolatre avec les
images, le docteur subtilis propose une solution de compromis aussi
satisfaisante pour I’Eglise, qu’élégante dans sa formulation logi-
que : ce qui est condamnable dans 1’'idolatrie dit-il, c’est la confu-
sion entre le signe et 1a chose ; dés lors que I’on prend |'image pour
une image de ce qu’elle représente et que 1’on vise en elle non plus
la circonstance mais I’essence, la vénération est justifiée : « Comme
dit Aristote, il y aun double mouvementde |’dme vers l’image : |’un
se portant vers I'image elle-méme en tant qu’elle est une réalité,
I’autre se portant vers ’image en tant qu’elle est ’image d’autre
chose. Il y a cette différence entre ces deux mouvements, que le
premier est différent de celui qui se porte vers la réalité représentée,
tandis que le second, qui se porte vers |’image en tant qu’image, est
identique a celui qui se porte vers laréalité représentée. Ainsi donc,
il faut dire qu’on ne doit aucune vénération a 1’image du Christ en
tant qu’elle est une chose, comme du bois sculpté ou peint, parce
qu’on ne doit de vénération qu’a la créature raisonnable. Il reste
donc qu’on lui manifeste de la vénération seulement en tant qu’elle
est une image. Et il en résulte qu’on doit 1a méme vénération a
I’image du Christ et au Christ lui-méme. Donc, puisque le Christ est
adoré d’une adoration de latrie, il est logique d’adorer de méme son
image “». En renvoyant la valeur du geste d’adoration a la discré-

13. Horos du Concile de Nicée I, 787, in Les Images, I’Eglise et les arts visuels,
op. cit., page 100.
14. Summa Theologiae (Il1a, 25, 3), Cerf, 1986, pages 197,198.
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tion de son signifié (ce qu'il vise) plutot qu’a la face visible de son
signifiant (le comportement lui-méme), le sic et non de Saint Tho-
mas illustre bien I’aveuglement volontaire de I’Eglise vis a vis de
comportements religieux qui lui échappaient dans le fond mais lui
rendaient grace dans la forme.

Mais, ce que 1’on pergoit de plus intéressant encore dans 1'im-
peccable sémiologie du théologien, ¢’est la vision en négatif qu’elle
renvoie de la pratique ordinaire des images. Car c’est bien 1'image-
chose que le fidéle manipule et vénére, non I'image-signe ; une
« présentification », non une représentation. Utilisée comme si-
gnum efficax, I'image ne se présentait pas a lui comme un signe a
déchiffrer, ne fit-ce que littéralement ; elle n’illustrait pas cette
rclation abstraite de translatio ad prototypum mais celle, concréte et
inverse, de « présentification ». Car, ainsi que le dit Paul Veyne,
I'idole est un moyen de « rendre présente » le dieu (ou le saint) : elle
est un capteur de rayonnement divin '°. Nul doute que pour donner
licu & une rationalisation a ce point symétrique, I'idolatrie devait
upparaitre a la conscience de Thomas d’ Aquin et de ses contempo-
rains pour ce que réellement elle était !¢,

Ni véritable incarnation, ni nécessaire représentation, 1'idole
n'offrait pas de I’image 1’équivalence d’un texte ; manipulable a
souhait et d’usage privé, elle n’était pas pour le simple un objet de
savoir ; pas plus que de nos jours, bas-reliefs, frontons et vitraux ne
sont, pour le commun des visiteurs, prétextes a remémorations
letirées.

I'h. Paul Veyne, « Propagande expression roi, image idole oracle », in L ’'Homme,
114, avril-juin 1990, XXX (2), page 17.

1. 1.¢ 1tmoignage de Bernard d’ Angers, dans son Livre des miracles, est trés
1evélateur de cette conscience dédoublée de I'Eglise en matiére de culte des
inmges. Les descriptions accablantes qu’il fait des pratiques rituelles autour de
In stntue-reliquaire de Sainte Foy de Concques et des images peintes sur les murs
du sanctuaire, n’ont d’égale, en intensité, que la conversion iconolatre qui le
pousse soudain 4 distinguer « 1'antique erreur d’idolatrie », de I’honneur légi-
time (ui doit ¢tre rendu  la sainte et a son sanctuaire. Pour plus de détails, cf.
Jean Claude Schmitt, « Les idoles chrétiennes », in L’Idoldtrie, Rencontres de
I'f’cole du Louvre, La Documentation Frangaise, Paris, 1990, pages 112-113.
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Trop attentif a capter, dans la pierre ou le verre, le moindre reflet
des « miroirs » d’un Vincent de Beauvais, Emile Male oublie qu’il
traine derriére lui une bibliothéque étourdissante. A propos des
vitraux de la cathédrale de Chartres et de leur référence aux épisodes
de la Légende dorée, on le surprend d’ailleurs a dire : « Le texte de
Jacques de Voragine a la main, on déchiffre sans peine toutes les
scénes » (page 519). Ajoutons qu’en plus du livre, il est trés utile
aussi de posséder le mode d’emploi des illustrations et de s’armer
d’une volonté de détective. L’usage de tels instruments montre
qu’on est loin de I'immédiateté gnoséologique que laisse entendre
I'argument du liber pauperum. Toute compétence iconographique
est fonction d’un niveau de connaissance. Ce théologien anonyme
ne s’y est pas trompé qui, dans un traité arménien du début du vi*
siécle, pose comme condition de la réception des Ecritures en
images, le fait que celles-ci soient regardées par les yeux mais
interprétées par les oreilles '7.

Malgré la popularité qu’Emile Male reconnait, en son temps, a
la Légende dorée, on doute que I'effort de prédication auquel
enjoint la remarque de notre théologien oriental ait suffit, dés le xm®
siécle, @ transmettre aux illettrés les codes d’accés aux contenus ico-
nographiques. On est d’autant plus fondé a en douter, que la figure
de I’illettrisme revient comme un leitmotiv dans les polémiques qui
se ménent autour de I'image a la fin du xv® siécle. Au moment ou les
théologiens romains nient en bloc les accusations d’idolatrie ou
d’incitation a I’idolatrie portées contre I’ Eglise catholique par les
partisans de 1a Réforme, certains théologiens allemands, plus sensi-
bles, parce que géographiquement et idéologiquement plus exposés
aux attaques calvinistes, n’ hésitent pas, en effet, a mettre toutes les
aberrations du culte des images sur le compte de la faiblesse d’ esprit
du peuple ignare (idiotus). L’ argument qui faisait de 1'image le liber
idiotarum prend du coup une tournure paradoxale mais révélatrice

17.inLes Images, I’Eglise et les arts visuels, op. cit., page 20. Sur les conditions
logiques et pragmatiques de la « réception » des images, cf. Jean-Claude
Passeron, « L’usage faible des images », in Le Raisonnement sociologique, op.
cit., pages 257-273.
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de son caractére d’euphémisme et de la facheuse proximité qu’en-
tretiennent inculture et idolatrie. Dans ces attaques, le dénuement
culturel est placé au point de rencontre entre débilité (infirmus) et
idolatrie (stolidus). Etsil'image n’est pas elle-méme mise en cause,
c¢'est bien parce que la confusion entre simulacre et prototype est
jugée comme une confusion tout intellectuelle : « Comment I’Eglise
du Christ aurait-elle pu empécher que les chrétiens faibles et gros-
sicrs ne fissent autrement que la doctrine catholique n'avait pres-
crit ? 11 faut distinguer les actes des faibles de la doctrine, et tenir
pour elabli que ce que prescrit et enjoint la saine et pure doctrine
correspond parfaitement a la vérité, quand bien méme la plupart des
chrétiens y contreviendraient !8»,

Pour le pouvoir catholique il semblait clair qu’en elle-méme
I'image ne devait rien a 1'idole. Seul 1'usage pouvait faire d'un
fid¢le un idolatre. Formulé dans le langage de nos linguistes, cela
revient a dire que la qualité d’idole n’est pas du ressort d'une
sétmantique de I'image mais d’une pragmatique et méme, nous
I"avons vu, d’une anthropologie des conduites religieuses. En elle-
méme, 1'image n'est rien ; 1'usage, tout '%. Cette legon de nomina-
lisme, qui tient chez les théologiens catholiques d'une véritable ruse
de la raison, anticipe les remarques de Frangoise Frontisi-Ducroux
sur la fagon dont la désignation mi-profane mi-savante, de certains
objets archéologiques comme idoles échoue a en faire un concept du
langage des sources, mais révéle, par contre, les catégories de
perception de I'observateur qui les emploie. Attentive aux descrip-
tions de certains objets par les archéologues du milieu du x1x¢ siecle,
¢lle montre que 1a dénomination d’idole repose sur des critéres es-
thitiques tels que « I’inachévement », « le caractére non-anthropo-
morphe de la figuration », son aspect « primitif », « étrange » ou

18. Michael Helding, Catechismus catholicus « concio 24 », 1562, cité par
Frangois Lecercle, in L’Idoldtrie, op. cit., page 42.

19. Dans son commentaire de la Premiére épitre aux Corinthiens, Pierre Lom-
bard vajusqu’d dénier ia qualité d’idole aux objets ; 1'idole, dit-il est une «fiction
qui naitdans le cceur des hommes, une apparence que I’esprit se figure » Cf. Jean
Claude Schmitt, « Les idoles chrétiennes », in L Idoldtrie, op. cit., page 116.
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encore, « énigmatique » 2, Pour 1’Eglise du xm® siécle il n’en allait
pas autrement puisque les seules idoles qu’elle ait jamais clairement
désignées furent celles qu’elle fit figurer au porche des cathédrales
et dans les enluminures de ses psautiers, sous I’espéce de démons
velus et de créatures fantastiques 2. Autant d’attributs, de prédi-
cats, et de descriptions qui, sans relever d’une sémiologie de 1’ objet
désigné, forment les traces de 1’expérience sensible que I’on trouve
au principe de toute désignation.

Aussi incomplet que soient nos développements sur 1’usage
illettré des images au xm* siécle, leur orientation d’ensemble suffit
a montrer que la question de la réception des ceuvres n’offre pas le
méme sens que celle de leur signification. Elle nous montre aussi
que le commentaire d’une ceuvre n’est pas la seule source a laquelle
doit se fier I'historien ou le sociologue, et que de simples gestes
suffisent parfois a I’ observateur pour désigner le registre de commu-
nication établi entre le spectateur et I’ceuvre. Ces gestes, il est
possible de les reconstituer et d’en apprécier la portée a travers les
discours que leur manifestation réussit, en son temps, a susciter chez
ceux qui ne les produisaient pas mais en étaient les comptables
avertis. Mais 1a encore nous sommes loin du discours direct et des
méticuleuses descriptions de 1’ethnographie quantitative ; nous
avons affaire a8 un vocabulaire d’expressions canoniques (biblia
pauperum, translatio ad prototypum, etc.) dont il faut retrouver le
code et, en I’occurrence, le chiffre caché.

Ce que I'usage scolastique du terme d’idole nous apprend de la

20. Frangoise Frontisi-Ducroux, « Le crépuscule des idoles », in L "idoldtrie, op.
cit., pages 86-87.

21. Sur les deux demiéres images du manuscrit de 1a Cité de Dieu illustré par
Raoul de Presle entre 1371 et 1375, Isabelle Marchesin montre que 1'une d’elle
figure une assemblée d’individus en train d’ adorer deux idoles placées au dessus
d’eux, & I'intérieur d’une mandorle soutenue par des démons ; I’ autre illustre la
méme situation mais 1'idole y est remplacée par une image du Christ et les
démons par des anges. L’attitude et les gestes d'adoration ont beau étre sembla-
bles en tout point, dans un cas les personnages au sol sont des idolatres, dans
1'autre, ce sont des fidéles (Isabelle Marchesin, « Les manuscrits de la Cité de
Dieu », in L ’idoldtrie, op. cit., page 131).
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pratique ordinaire des images, aucun idolatre, non plus qu’aucun
théologien catholique, ne 1’eit jamais confié a un texte 2. Mais, une
fois élucidée, cette désignation vaut a elle seule comme trace d'une
réception particuliére des images. C’est autour de telles traces :
descriptions et dénominations, mais aussi noms propres et juge-
ments, que nous allons tenter de définir plus avant 1'espace opéra-
toire de 1’enquéte sur la réception des ceuvres. Que le lecteur pressé
ne croie pas que les cuvres elles-mémes ont toutes chances de
disparaitre de cet espace. Si les jugements, descriptions et dénomi-
nations nous renseignent sur I'expérience des spectateurs et des
lecteurs, c’est qu’ils ont en commun de dénoter I' euvre, et ce n’est
qu’en disposant d’elle comme source a part entiére qu’il devient
possible de retrouver 1a forme d’expérience qui rend compte de cette
communauté.

L’usage illettré des images au xmi® siécle nous montre que I'ex-
périence sensible n’est pas toujours corrélative d'un récit. Pour dé-
terminer le sens de cette expérience, nous étions contraints de
renoncer au probléme du sens donné aux ceuvres, mais il ne nous
était pas nécessaire de pointer la différence entre ces deux questions
puisque la pratique illettrée des images se résumait a une pratique
d’« objet » et non d’« ccuvre ». Nous voudrions montrer que cette
différence vaut encore, alors que |’ euvre est perqgue comme ceuvre,
et que beaucoup s’accordent a dire que le sens de 1’expérience, c’est
la signification qu’on lui donne. Une confusion importante est au
principe de cette identité ; elle tient & un usage équivoque du
concept de signification et affecte particuliérement 1’étude de la
lecture. Tant que cette confusion n’apparait pas comme telle, on
s'interdit de donner un sens a la question de la réception.

22. Les théologiens de 1a Réforme, et quelques hérétiques avant eux, n’hésité-
rent pas a le faire, mais paradoxalement, leurs témoignages directs n’ offrent pas
les nuances qui, dans la théorie du translatio ad prototypum revue par Saint
‘Thomas, nous révelent, en creux, les mécanismes intimes de 1'adoration des
images.
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Comment I’euvre est dénotée
A. Les équivoques de la polysémie.

La lecture est une de ces activités symboliques sur lesquelles
chacun posséde sa petite théorie. S’il est un lieu commun que ces
théories reproduisent inlassablement c’est, I’habitus scolaire ai-
dant, I'idée qu’un texte, cela se comprend avant tout, et qu’iln’y a
de vraie lecture d’une cuvre que celle qui en découvre le sens. Si
cette idée fait assez bien vivre les critiques et passablement plancher
les écoliers, rien ne nous assure par contre qu’elle soit le credo des
pratiquants honnétes de la lecture. Pourtant, méme savamment
énoncée, on la trouve sous la plume de ceux qui prétendent en
décrire les mécanismes hors des modéles regus de I'institution
scolaire ou de la critique inspirée. « Lecture plurielle », « révélation
ou réduction d’une polysémie », « production autonome du sens »,
sont autant d’expressions obligées de leurs savants propos : « toute
lecture est une lecture comparative, mise en rapport du livre avec
d’autres livres. Comme il y a dialogisme et intertextualité, au sens
ou Bakhtine entend le terme, il y a dialogisme et intertextualité de
la lecture elle-méme (...) Lire, ce serait donc faire émerger la
bibliothéque vécue, c’est-a-dire la mémoire des lectures antérieures
(...) Pour une large part, le sens nait de cet en-dehors culturel tout
autant que du texte lui-méme, et il est certain que c’est du sens
acquis que nait le sens a acquérir. De fait, la lecture est jeu de
miroirs, démarche spéculaire. On retrouve en lisant. Tout le savoir
antérieur — savoir figé, institutionnalisé, savoir mouvant, traces et
bribes — travaille le texte offert au déchiffrement. Il n’y a jamais
saisie autonome, sens constilué, imposé par le livre mis en lec-
ture %».

Une saine disposition positiviste nous donne a penser que ces

23. Jean Marie Goulemot « De la lecture comme production de sens », in
Pratiques de lecture, Rivages, 1985, pages 95-98. S'il en était ainsi de1'autono-
mie du lecteur, écrirait-on ? Et s’il en était ainsi de la polysémie, lirions-nous ?
A propos de la confusion toute contemporaine entre auteur et lecteur, lire, dans
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affirmations sont dépourvues de sens et qu’il ne suffit pas d’ enregis-
trer différentes versions d’une explication de texte pour en pointer
du doigt I’incontournable polysémie. Celle-ci n’a rien & voir dans
I’affaire, et expliquer un texte n’est pas la méme chose que le lire,
seulement une fagon de répondre 3 une question que les textes eux-
mémes, dans leur grande majorité, ne posent pas.

L’erreur tient de la confusion entre « lecture » et « interpréta-
tion », et de I’usage incontrolé du concept de polysémie lequel,
rappelons-le, désigne une propriété du lexique : celle pour un signi-
fiant de présenter plusieurs signifiés 2.

Mais I’erreur vient aussi du fait que 1’on parle de lecture « en
général », énongant au mieux quelques références choisies, mais
sans jamais pointer 1’ceuvre du doigt, comme le font les historiens
d’artlorsqu’ils nous expliquent comment « lire » untableau. Néces-
saire au commentaire des images, ce principe de monstration dans la
démonstration, serait tout a fait ruincux si on I’appliquait sans
vergogne au discours inspiré de Jean-Marie Goulemot. A lire une
page de roman, qui se retrouverait encore dans ses analyses ?

Faisons le test :

« Derage, elle se précipita d 1a cuisine, s’y enferma a double tour, s'y
promena de long en large a grand bruit, heureuse d’inquiéter son mari.
Il frappa a la porte, lui demanda d’ouvrir. Elle sourit, ne répondit pas.
Il frappa plusieurs fois encore, sans résultat. Soudain, de peur, un coup
de sang le frappa a la gorge. Elle avait peut-étre ouvert le gaz de la
cuisiniére pour se suicider et le punir, et il trembla, car il I’aimait.
“Quvre, cria-t-il, ouvre, sinon je défonce la porte !”

Elle répondit qu’elle n’ouvrirait pas, qu’elle voulait mourir, et il
devina, d1a gravité empétrée de sa voix, qu’elle était en train de manger.
Il se pencha, regarda par le trou de la serrure. Armée d'un long
sandwich, elle mastiquait avec une sombre et égoiste animation. »

Ce texte d’ Albert Cohen (Carnets, 1978), fait partie de quinze ex-
traits d’ceuvres littéraires que nous avons fait lire a trois cents

le présent numéro, I'article de Thierry Discepolo, « Lecture, vérité et interpré-
tation ».
24. Cf. Dictionnaire de la linguistique, Georges Mounin, P.U.F, 1974, page 264.
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lecteurs dans le cadre d’une enquéte menée a I’E.H.E.S.S-Marseille
depuis juin 1991 2. Nous avons pu constater que méme les textes
non construits sur le principe d’une esthétique réaliste, tels ceux de
Samuel Beckett ou de David Sochaba, étaient jugés, par ceux qui en
appréciaient la lecture, comme des textes dont le sens ne paraissait
pas flottant. Ceux qui ne les appréciaient pas les trouvaient généra-
lement incompréhensibles ou mal écrits et cela ne faisait aucun
doute pour eux.

Comme le dit Jean-Claude Passeron, le « pacte de lecture » qui
est au principe du texte réaliste exclut, de fait, toute « polysémie » :
« Dés qu'un systéme efficace d’“effet de réel” le fait entrer dans un
pacte de croyance, le lecteur doit, s’il veut continuer a lire, croire au
monde entier ou I'introduit le roman, car il ne peut y avoir pour le
lecteur en train de lire qu’un seul monde réel auquel il puisse croire
comme réel 2.

La lecture est « production de sens » ou « conflit d’interpréta-
tion » pour qui se préte volontiers aux ébats distingués de 1a conver-
sation littéraire ou aux délices privés de I’ herméneutique bibliologi-
que. Pour les autres, il n’est de différence que dans le plaisir ou 1’ af-
fectation entre : lire, suivre une conversation, ou méditer entre deux
paroles. L'acte lui-méme est plus affaire d’imagination que d’inter-
prétation.

En phénoménologue conséquent, qui en sait plus long sur le
sujet que la plupart des sociologues, Wolfgang Iser observe que le
texte littéraire indique au lecteur ce qu’il s’agit de se représenter et
qu’a ce titre, il ne peut lui-méme étre I’ objet visé. Parler d’un livre,
c’est se représenter lamaniére dont une histoire est racontée ; le lire,
s’'est se représenter 1’histoire elle-méme, le monde qu’elle déploie
au fur et & mesure qu’elle le décrit %7,

25. Précisons qu'il s'agissait d’extraits plus longs que celui cité et qu’ils se
présentaient au lecteur sans titre ni nom d’auteur.

26. Jean-Claude Passeron, « L'illusion romanesque », in Le Raisonnement
sociologique, op. cit., page 217.

27. Interpréter n’est pas lire, ¢’est énoncer un premier langage (texte) au moyen
d’un second (commentaire). Pour une plus grande précision dans 1’ affirmation
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Se représenter la maniére dont une histoire est racontée c’est
s’en figurer le sens ; se représenter ce qu'elle décrit, c’est y ajouter
les références. La distinction entre « sens » et « référence » permet
de comprendre précisément le réle du lecteur dans ce qui fonde la
créativité de la réception : le sens, c’est la forme grammaticale de la
description ; la référence, 1'image mentale que le lecteur produit a
partir de cette forme 28. Cette situation se complique du fait que le
texte ne fournit jamais la description compléte d’un monde ou des
éléments de ce monde, et que le lecteur doit compenser lui-méme ce
« manque a la description » pour que le monde esquissé par le texte
lui apparaisse comme un objet consistant 2°. Mais cette participation
du lecteur ne consiste pas en un allongement du texte. C’est par une
série d’inférences que nous avons cette impression qu’en lisant,
nous nous déplagons dans un monde : celui qui nous est désigné ; ce
monde et non un autre.

des théses soutenues ici, ¢/. Wolfgang Iser, L ’Acte de lecture, théorie de I’effet
esthétique, Mardaga, 1985 (1976), pages 195-273.

28. Depuis Gotlob Frege, cette distinction s’exprime  peu prés de la maniére
suivante : soit deux descriptions définies : « 1'étoile du matin » et « I’étoile du
soir » ; toutes deux désignent la méme et unique référence : la planéte Vénus.
Pourtant, chacune le fait d’une maniére différente et1’on appelle cette maniére :
son « sens » (ce que 1'on définira plus tard comme « le chemin de la réfé-
rence »). Sur ce sujet, consulter Léonard Linsky, Le Probléme de la référence,
Seuil, 1971.

29. La participation poussée du lecteur est au principe de certaines poétiques
contemporaines qui présentent laréalité comme contingente a I’ action (on pense
au « Nouveau roman »). Le principe inverse se trouve a 1’ceuvre dans certains
passages de ' Ulysse de Joyce, ou la description du monde est fonction de ce qui
se¢ présente 1’ esprit duhéros et ou elle tend, par conséquent, 4 une extension et
une complexité maximum. Ces subversions du pacte de réception réaliste sont
d’un intérét tout particulier pour I’étude empirique de la réception des ceuvres
puisque les effets qu’elles produisent peuvent étre rapportés 4 des formes
textuelles identifiables par le lecteur (au sujet du principe de « perceptibilité »
comme base empirique d’une définition du style, ¢f. Michael Riffaterre, Essais
de stylistique structurale, Flammarion, 1971, pages 27-30).
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Le texte est a la lecture ce que le modéle est au résultat d’une
simulation. Mais de celle-ci on ne peut rien dire ; seul le modéle est
doué d’une permanence empirique. Les « synthéses passives » ou,
si I’on veut, les « images mentales » que nous formons en lisant,
relévent de1’axe temporel de la lecture, et on ne peut les décrire sans
détruire aussitot « I’impression de vie » (enargeia) qui est au prin-
cipe de leur existence. C'est pourquoi je ne peux amener quiconque
i se représenter ce que je lis comme je me le représente, méme si, par
ailleurs, nous pouvons nous mettre d’accord sur le sens de ce qui est
lu.

Si les analyses de Wolfgang Iser nous montrent que les récits de
lecture sont essentiellement différents de 1'acte lui-méme et si, du
méme coup, cela rend caduques les fines réflexions de nos sociolo-
gues sur la polysémie d’une ceuvre, il reste a se demander quel
pourrait étre 1'objet d’une étude empirique de la réception des
cuvres littéraires.

En dega du commentaire et au dela de I'introspection, le sens
d’une lecture c’est aussi la maniére dont elle nous affecte, et le sens
de I’euvre, les appréciations qu’on lui porte. De quelqu’un qui ne
peut commenter ce qu’il a lu, vu ou écouté, qui ne trouve a établir
aucune comparaison avec d’autres expériences ou d’autres ceuvres,
dira-t-on qu’il n’a pas compris ce qu’il a lu, vu ou écouté ? Comment
expliquera-t-on alors qu’il est susceptible de dire de cette expé-
rience qu’elle fut « sans intérét », qu’elle I’a « dérouté », « en-
nuyé », et de 1'ceuvre, qu’elle n’est pas une « grande ceuvre », une
ceuvre d’art ou, tout simplement, une ceuvre « pour lui » ? N'y a-t-
il pas, au principe de ces jugements, une logique de 1’appréciation
qui, 3 lamaniére d’un appareil critique et pour peu que 1’on se donne
les moyens de le reconstituer, nous permettrait de comprendre le
sens d’une ceuvre pour qui en fait I’expérience ?

Dans un corpus de lettres inédites adressées a Jean-Jacques
Rousseau sur sa Nouvelle Héloise, Roland Galles, de 1'Ecole de
Constance, souligne I’absence de retenue dans 1’effusion des senti-
ments chez le lecteur rousseauiste et oppose celle-ci aux formes con-
temporaines de la critique académique. L’ empathie dont témoignent
les commentaires des correspondants de Jean-Jacques nous montre
que dés 1a premiére réception de La Nouvelle Héloise et devangant
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d'un bon siécle la critique, ces lecteurs ordinaires sont entrés sans
difficultés dans le nouveau pacte de lecture que leur proposait la
forme encore expérimentale du roman épistolaire. Les traces de
cette premiére réception révélent, en effet, 1a collusion typique que
générent les romans écrits a la premiére personne entre le champ
d’expérience du lecteur et celui du Héros-narrateur (lequel est
identifié a 1’auteur) : « La lecture de quelques auteurs modernes
m’avait confirmé dans mes méditations, et j’étois deja un illustre
Scelerat dans le cceur, sans avoir encore commis aucune action qui
pit me faire rougir. Il fallut un dieu et un dieu puissant pour me tirer
de ce precipice et vous etes, Monsieur, le dieu qui vénés d’opérer ce
miracle. La lecture de votre Héloise vient d’achever ce que vos
autres ouvrages avoient deja commencés. Que de larmes ai-je répan-
dues, que de soupirs, que de douleurs ! Combien de fois me Suis-je
vu Coupable. Depuis cette heureuse Lecture, je brule de I’amour de
la vertu, mon cceur que j'avois crd épuisé est plus échauffé que
jamais. Le sentiment a repris sa place : 1'amour, 1a pitié, la vertu, la
douce amitié, vont i jamais reprendre 1’empire de mon ame 3%.

Dans ce cas topique, le matériau historique remplit les condi-
tions d’une étude de 1a réception des ceuvres : il apparait possible de
repérer, par les moyens de 1'analyse stylistique, 1a nouveauté que
représente I’ écriture de La Nouvelle Héloise dans le champ littéraire
de son époque, et de vérifier a 1'échelle du corpus de lettres adres-
sées 8 Rousseau, I’effet propre de cette nouveauté sur les formes du
jugement d’appréciation 3!,

Juger est une maniére de pointer I’ceuvre du doigt et de ratifier
une expérience. L’étude empirique de la réception des ceuvres doit
cn tirer toutes les conséquences méthodologiques. Mais, 1'un di-
sant : « ceci est beau » ou « ceci est maniéré » ou encore « c’est tra-

30. Lettre de Joseph Panckoucke, datée de février 1761, cité par Roland Galle :
« La Nouvelle Héloise ou le commencement d’une lecture nouvelle », in La
Lecture littéraire, Glancier-Guénaud, 1987, page 224. Souligné par nous.

31. Pour d’autres détails sur le lecteur rousseauiste, voir la monographie de
Robert Darnton sur Jean Ranson, lecteur de La Rochelle (1774) : « La Lecture
rousseauiste et un lecteur “ordinaire” au xvi® siécle », in Pratiques de lecture,
op. cit., pages 126-155.
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gique », « ¢c’est grotesque », et 1’ autre, employant les mémes prédi-
cats ; parlent-ils le méme langage de 1'appréciation ? Il semble que
les ceuvres soient les seules références qui nous permettent de
comprendre ces « jeux de langages » et de trancher la question. D’ou
I’importance de ce qui se dit et de ce qui se fait en leur présence, car
elles sont autant d’exemplifications des régles non écrites du juge-
ment.

B. Jugements et références.

Dans Art et Vérité, et dans ce qui constituera plus tard le corps
méme de son Vocabulaire de ’esthétique, Etienne Souriau construit
une systématique des « nuances de 'ethos artistique » a partir de ce
qu’il nomme « un retournement réflexif et contemplatif vers
I’ceuvre ». Cette entreprise le conduit a définir une « rose des vents
de l'art » ou chaque « essence », représentée par son nom, est
figurée au pole opposé de son « antitype » avec, de chaque coté, les
essences qui lui sont proches selon un gradient négatif de compati-
bilité : « Le tragique est I’antitype du joli, il est incompatible avec
lui. De méme sont incompatibles le sublime et le comique. Cepen-
dant le joli comme le tragique, le comique comme le sublime, sont
des valeurs positives dans 1’art. C’est donc bien le grotesque seul,
valeur positive, qui convient en face du beau ; Callot en face de
Raphaél, comme Aristophane en face de Pindare et Anacréon en face
d'Eschyle ¥». S'il prétend a juste titre que son tableau des valeurs
artistiques est obtenu d’une maniére tout empirique, « par tatonne-
ments », Etienne Souriau illustre néanmoins cette tendance qu’ont
les philosophes de I’art a chercher les bases d’une esthétique pure
dans le langage de |'appréciation, considérant que celui-ci est un et
que les termes généraux dont il se compose doivent s’expliquer par
I’existence de qualités inhérentes aux ceuvres.

32. Etienne Souriau, « Art et vérité », Revue philosophique, mars/avril 1933,
pages 186-187. La « table des valeurs artistiques » est figurée page 188. Pour
connaitre le détail de cette systématique, voir le Vocabulaire de I’esthétique,
PUF, 1991.
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Dans ses Legons et conversations sur l’esthétique, Wittgenstein
rejette ce point de vue et inscrit le probléme du jugement d’appré-
ciation a I’horizon d’une philosophie du langage ordinaire : si les
termes de « beau », de « joli », de « plaisant », etc., ne peuvent
valoir comme définitions et comme essences, ¢’est parce qu’ils
entrent dans des jeux de langage différents. Et si nous ne distinguons
pas la variété de ces jeux lorsque nous parlons d’un visage, d’une
ceuvre ou d’une action en employant les mémes prédicats, ¢’ est que,
superficiellement, nous employons ceux-ci comme autant de gestes
ou d’interjections *. Mais si nous usons de mots et non de simples
mimiques pour qualifier un objet ou traduire un affect complexe,
c’est qu’au principe de cet usage se trouve une « grammaire » dont
le locuteur est le « centre » et dont la valeur se mesure a 1’étalon des
jeux de langage **. Or, reconstituer une grammaire signifie pour
Wittgenstein, rendre compte de tous les jeux de langage qu’elle
autorise. L’ entreprise est non seulement difficile, elle est impossi-
ble ; et du méme coup, comprendre en quoi consiste 1’appréciation
le devient également.

Cette restriction de Wittgenstein vaut du moment que I’on se
donne pour régle de ne pas sortir du cadre strict des jeux de langage.
Mais si, mettant de c6té le probléme de la grammaire, on s’intéresse
au sens d'une appréciation dans un jeu de langage donné, une
solution apparait, qui consiste a lui substituer I’ceuvre, les parties de
I'ceuvre ou les descriptions qu’elle dénote, puis a comparer entre
eux les jeux de langages ou figurent les mémes espéces de dénota-
tions ¥.

33. Ludwig Wittgenstein, Lecons et conversations, suivi de Conférence sur
I'éthique, Gallimard, 1971 (1938), pages 15-20.

34. Voir 1a remarque 58, (« seule I’application distingue réellement les langa-
ges; abstraction faite d’elle, tous sont d’égale valeur »), Remarques
Philosophiques, op. cit., page 87.

35. Nous utilisons le terme « dénotation » au sens large que lui donne Nelson
Goodman dans Esthétique et connaissance : « I1s’agitde cas de dénominations,
de prédications, de descriptions, dans lesquels un mot ou un enchainement de
mots s’appliquent a une chose, un événement, etc. » (Esthétique et connais-
sance, Nelson Goodman et Catherine Elgin, L’Eclat, 1990, page 17).
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Dans L’&il du Quattrocento, Michael Baxandall enquéte sur
1’ appareil critique qu’un amateur d’ art florentin du xve siécle (Cris-
toforo Landino) mit en ceuvre dans ses commentaires sur quatre
peintres de son temps : Masaccio, Filipo Lippi, Andrea del Castagno
et Fra Angelico *. Aucune raison ni justification ne sont données
par Landino sur ses propres jugements, et Michael Baxandall se
trouve dans la situation d’un ethnologue face 4 un membre d'une
peuplade inconnue : pour retrouver la forme d’expérience qui est au
principe des jugements du florentin, il doit les référer aux ccuvres
sur lesquelles ils portent, et pour en laisser apparaitre toutes les
nuances, étudier les tournures qu’ils prennent dans le discours de ses
contemporains. Les commentaires de Landino tiennent en quatorze
lignes, aucune citation d’ceuvre n’y figure et le vocabulaire de
I'appréciation esthétique se compose de seize termes 3”. L'absence
de citation se trouve néanmoins compensée par un repérage des
ceuvres les plus commentées a 1’époque de Landino et par le fait que
les appréciations relevées par Baxandall associent trés largement la
qualité d’une ceuvre a celle de son auteur.

La possibilité de comparer entre elles les ceuvres de ces diffé-
rents maitres et I’existence de sources littéraires dans lesquelles on
trouve les termes de Landino employés dans de semblables jeux de
langage, font apparaitre une série d’ oppositions, de différences et de
variations entre termes qui suggérent I’ existence de régles d’usage
et font inévitablement penser aux grammaires de Wittgenstein :
« Ces termes ont une structure, ils s’opposent ou s’allient, se recou-
vrent ou s’englobent. Il serait facile de tracer le diagramme o ces
relations seraient figurées, mais ce serait imposer une rigidité que
les termes n’avaient pas et ne devaient pas avoir dans la prati-

36. L’ @il du Quattrocento, Gallimard, 1985 (1972), chapitre 3, « Tableaux et
catégories », pages 167-233.

37. 1l s’agit de : pur, aisé, orné, sans ornement, varié, prompt, enjoué, pieux,
gracieux, difficile ; excellent imitateur de la nature, sens du relief, bonne
composition, habile en matiére de perspective et de couleur et grand maitre du
dessin.
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que ¥». En insistant sur cette derniére idée, Baxandall nous monire
que s’il y a grammaire, c’est dans le cadre d’un certain jeu de
langage ; celui de Landino et des contemporains avec lesquels il
partage certaines dispositions culturelles et non, par exemple, celui
des « humanistes », moins nombreux et de ce fait moins représenta-
tifs, chez lesquels I’ opinion esthétique doit tout a la culture philoso-
phique. Dans les expressions employées par les premiers, on trouve
un étonnant mélange de valeurs plastiques, morales et sensibles.
L’échantillon des jeux de langage dans lesquels ces expressions
interviennent est trop réduit cependant pour que 1'on puisse procé-
der a une analyse comparée des composants axiologiques du juge-
ment de godt. Mais a se contenter de pointer du doigt I’existence de
ce « buissonnement » de valeur, autant profiter de ce qu’il nous
apprend : au grand dam des tenants d’un esthétique « pure », la
contemplation a peine inspirée des ceuvres jelte un flou sur la
séparation classique des domaines de I’expérience. Cela nous ap-
prend aussi que 1’on commet toujours une erreur de méthode lors-
qu’on aborde « les mentalités artistiques » (Kunstwollen) au travers
de théories philosophiques a 1a mode chez certaines figures saillan-
tes de D'intelligensia ou de la critique d’art d’époque. C’est bien
I’erreur que nous avons pointé chez Emile Mile, mais c’est aussi
celle que commet Erwin Panofsky dans Idea !orsqu’il définit le
Kunstwollen Renaissant comme une traduction du platonisme. La
différence entre la « méthode Baxandall » et la « méthode Panofsky
» tient a la place que chacun accorde, dans le matériau historique
qu’il traite, a I’interprétation donnée aux ceuvres el aux jugements
qu’elles suscitent 3°.

Depuis « I’expérience de Richards », I’importance du jugement
d’appréciation, comme prisme et sanction de la réception d’une
ceuvre, n'est plus a démontrer . Théoricien de la littérature, poete

38. L’Eil du Quattrocento, op. cit., page 228,

39. Erwin Panofsky, Idea, Gallimard, 1983 (1925), pages 63-89. On se gardera
de porter un jugement trop rapide sur 1’ ceuvre iconographique et iconologique de
Panofsky qui témoigne d'une logique de larecherche évitant au mieux les topos
de I'hégélianisme que son histoire de I’ art affectionne.

40. On trouvera une présentation et un commentaire del'expérience de Richards
dans « L’expérience d’l. A. Richards, de la critique nue au mode d’existence de



34 Expérience des ceuvres, jugements et descriptions

et professeur, I. A Richards avait pris 1’habitude, a la fin de chaque
cours, de distribuer un poéme présenté sans titre ni nom d’auteur et
de demander a ses éléves de le juger. Une fois recueillis, les
commentaires étaient a leur tour évalués et constituaient le matériau
d’une critique des formes impropres du jugement littéraire *!. Le
« buissonnement symbolique » évoqué a propos de I’appareil criti-
que de Landino se manifeste, dans le commentaire des étudiants,
avec toute 1’hétérodoxie que permet I’anonymat : « il y a de tout
dans ces commentaires, de la paraphrase, de la discussion politique
ou idéologique, du récit, des aveux, des digressions de toutes sortes
(...), on est loin, ajoute Molino, du travail critique léché, appris et
bien calibré, qui correspond aux normes du discours critique offi-
ciel *». Les jugements relevés par Richards portent aussi bien sur
un contenu d’idée, sur le style ou le ton du poéme ou encore, la
maniére dont il provoque ou ne provoque pas le sentiment ; certains
tiennent du cliché ; d’autres, par leur naiveté ou leur violence,
témoignent d’une réaction authentique ; d’autres encore, affichent
le point de vue doctrinal, politique ou religieux, qui les motive. Pour
que I’enquéte prenne tout le sens que lui confére la question de Ia
réception, il resterait a dégager du corpus réuni par Richards une
typologie des jugements et des registres de réception des poémes, et
étudier ensuite comment cette typologie réussit a découper la popu-
lation des lecteurs en groupes, suivant la proximité que I’appareil
critique de chacun entretient avec les données de la typologie. La
encore, & la sociologie d’'en tirer toutes les conséquences
méthodologiques *.

I'ceuvre littéraire », Jean Molino, in Poétique, 59, 1984, pages 347-367. Les
remarques que nous faisons ici doivent tout a cet article.

41. Cette expérience fut exposée par Richards lui-méme dans une étude qu’il
consacra au jugement littéraire : Practical criticism, 1. A. Richards, Routledge
& Kegan Paul, 1929,

42, « L’expérience d'I. A. Richards, de la critique nue au mode d’existence de
I'ceuvre littéraire », op. cit., page 353.

43. Sur ce sujet, voir Jean-Claude Passeron, « L’ ceil et ses maitres : fable sur les
plaisirset les savoirs de la peinture », in Les jolis paysans peints, Ed. 1.Me.Re.C
/ Musées de Marseille, 1990, pages 99-123.
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C. Noms propres et descriptions

L’expérience de Richards montre, comme en négatif, I’impor-
tance du nom de I'ceuvre dans la réception qui en est faite. Les
mésinterprétations qu’il trouve au principe de certains jugements —
ceux qui, par exemple, ne repérant pas une ironie, une allégorie ou
une litote, prennent 1’écrit au pied de la lettre —, peuvent étre vues
comme le résultat d’un manque d’indications lié 2 1'absence de titre.
C’est que, contrairement a 1a prose, I’ écriture poétique se rapproche
de ce que 1’on observe en peinture lorsque, incapable de lire le titre
d’'un tableau, on se demande quel en est le sujet. Robert Klein rend
compte de cette situation dans I'exemple qu’il traite au chapitre xvi
de La Forme et I’intelligible : « 11 y a d’ abord ce fait, d’expérience
courante, qu'on ne peut pas toujours établir une correspondance
univoque entre une ceuvre figurative et “son sujet”. Soit un tableau
des années 1880 qui représente par exemple un coin de chambre, un
homme dans son fauteuil lisant le Journal des débats, une cheminée
avec une pendule Louis xv et un vase de fleurs, un miroir au mur, une
partie de fenétre, etc. Lequel de tous ces objets, est le “vrai sujet” du
tableau ? Leur énumération ne nous le dit pas, et on peut en effet
imaginer pour cet ensemble des titres aussi différents qu’Etude
d’intérieur, Portrait de M. X., Le Journal des débats ou La pendule
Louis xv. Mais le plus important, poursuit-il, c'est que 1'idée que
I’on se faitde la signification de I’ ceuvre est corrélative de I'idée que
I'on se fait du titre : était-il une provocation, un manifeste, une
tiraduction sincére de l’intention artistique, une déclaration faite
pour brouiller les pistes ? 4»

Pour étre spécifique de la poésie et des arts plastiques, le
« manque 8 la description » que crée 1’absence de titre apparait

44. Robert Klein, La Forme et Iintelligible, Gallimard, 1970, p.353-354. On
trouvera une analyse complémentaire de celle de Robert Klein dans « Lire un
tableau en 1639 d’aprés une lettre de Poussin », Louis Marin, in Pratiques de
lecture, op. cit., pages 105-107
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parfois comme un effet anachronique de la réception d’@uvres
romanesques. A propos d’un passage des Mystéres de Paris dont
nous avions volontairement soustrait les références, certains lec-
teurs ont jugé le texte comme une parodie du « grand style ». S’ils
ne se trompaient pas dans la perception de certains symptémes
d’écriture : les descriptions édifiantes, I’emphase des sentiments ou
I’intervention moralisante du narrateur, ces lecteurs se sont curieu-
sement trompés sur leurs destinations. Prompt a détecter I’ironie
chez nos « modernes » et ne sachant qu’il s'agissait d’Eugéne Sue
(ou des Mystéres de Paris), ils ont envisagé 1’hypothése la plus
compliquée pour justifier I’envie de rire que le ton pathétique du
texte provoquait chez eux : la « parodie » s’imposail a eux, plus que
I’« archaisme » aux lecteurs que cela ne faisait ni rire ni pleurer **.

« Son nom semble convenir a ses ceuvres. — Comment semble-
t-il leur convenir ? C’est une fagon de parler, mais n’est-ce que
cela ? — C’est comme si le nom faisait avec les ceuvres un tout
solide. Lisons-nous le nom, aussitdt nous songeons aux ceuvres, et
réciproquement. Le nom devient un geste, une forme architectoni-
que *». Qui, aussi clairement que Witigenstein, pouvait rappeler le
type de connexion qui, dans les domaines de I’art et de 1a littérature,
s’ajoute a la désignation rigide des noms propres ?

Ce que représente un nom propre pour celui qui I’énonce ouvre
tout un domaine d’'objets a I’enquéte sur la réception des ceuvres.
Dans I’usage courant que I’on en fait, ils n’ont pas cette consistance
logique que décrit Saul Kripke ; plus qu’a une description singuliére
ou 3 un objet unique, ils référent & un ensemble foisonnant de
descriptions et de fait, leur signification varie d’un locuteur a un
autre. Dans le commentaire qu’il fait de I’ ouvrage de Lucien Gallois
sur les noms de pays, Jean-Claude Chamboredon montre que les
désignations de géographes, comme celles d’autochtones, sont au-

45. 11 5’ agissait du chapitre intitulé : « Visite & I’asile », qui dépeint, sans trop
d’exagération si I’on songe  ce qu’est I’institution psychiatrique a I’ époque ot
Eugéne Sue écrit, 1’état d’inhumanité des aliénés.

46. Ludwig Wittgenstein, Remarques sur la philosophie de la psychologie (1),
T.E.R., 1989, 381, page B6.
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tant de « véhicules de la perception ». La frontiére de validité
géographique d'un méme nom propre varie en effet en fonction du
type de regard que 1’on porte sur le territoire désigné, d’un certain
nombre de traditions héritées et de luttes pour la définition légitime
d’un lieu propre . S’il semble tout a coup que 1'on s’éloigne du
sujet des ceuvres artistiques ou littéraires, c’est sans doute qu’un
géographe du début du siécle a su poser une question que les
sociologues d’aujourd’hui ne se posent toujours pas a propos des
ceuvres. Cette question n’avait d’ailleurs de sens pour lui qu’'a
imaginer une méthode pour y répondre : « il n'y a qu’un moyen de
vérifier le véritable sens de tous ces noms, c’est de faire des
enquétes sur place. Encore est-il prudent de s’ adresser de préférence
a ceux qui ne sont pas suspects d’avoir puisé leur connaissance dans
les livres **».

La disponibilité syncrétique des noms propres n’a jamais été
aussi évidente que dans le commerce que les fidéles du Moyen Age
entretenaient avec leurs saints. Qutre les récits édifiants dont la
Légende dorée les auréolait, leurs noms étaient associés a des
pratiques thaumaturgiques, souvent sans rapport avec leur passé
glorieux, et a la définition de groupes professionnels, religieux ou
civiis ¥, Les investissements symboliques qui se faisaient autour

47. Jean-Claude Chamboredon, « Cartes, désignations territoriales, sens com-
mun géographique : les “noms de pays” selon Lucien Gallois », in Etudes
rurales, 109, 1988, pages 5-54.

48. Lucien Gallois, Régions naturelles et noms de pays. Etude sur la région
parisienne, 1908, cité par Jean-Claude Chamboredon in « Cartes, désignations
territoriales, sens commun géographique... », op. cit., page 29.

49. Bien qu'il n’en saisisse pas toute la portée symbolique, Emile Male rapporte
que la vocation thaumaturgique de nombreux saints naissait de calembours sur
leurs noms « Saint Lié guérissait les enfants noués, saint Fort les fortifiait, saint
Vit les faisait marcher, sainte Claire guérissait les mots d'yeux, etc. » Emile
Male, L’Art religieux du xur siécle en France, op. cit,. page 588, note 8.

1.e choix des saints patrons se faisait parfois sur la base de calembours plus osés
encore : « Saint Barthélémy, qui fut écorché vivant, était le patron des tanneurs,
ct saint Jean, qui fut plongé dans I’huile bouillante, celui des fabriquants de
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des saints — intercesseurs, patrons, emblémes, héros de I'histoire
du monde, etc. — étaient autant de définitions des mémes noms
propres. Duméme coup, on se prend a penser qu’un vitrail ou un bas-
relief représentant tel ou tel saint pouvait évoquer au spectateur tel
ou tel interprétant que sa définition « émique » d’un nom propre lui
fournissait.

Dans le domaine de la littérature, nous avons pu observer un
certain nombre de phénomeénes liés a 1a séparation d’une euvre, des
noms propres qui lui sont associés. Lorsque le lecteur ne reconnais-
sait pas |’auteur ou le titre d’un extrait d’ ceuvre que nous lui faisions
lire, nous lui demandions de nous citer les références que cet extrait
lui évoquait °. Les associations que nous avons relevées trouvent
leur principe dans la signification stylistique, idéologique ou géné-
rique que chaque sujet investit dans le nom qu’il cite et qui, pour
étre rarement le nom véritable du texte ou de 1’auteur, se trouve
évoqué par quelques éléments de composition, de contenu ou de
theme présents dans le texte. La reconstruction de ces associations
n’est encore qu’une gageure et le protocole que nous avons imaginé
pour enregistrer les traces de ces associations n’est peut étre pas
assez complexe pour que cela soit réellement envisageable. Mais on
peut toujours concevoir des perfectionnements qui, tot ou tard, nous
livreront quelques clés du fonctionnement des noms propres dans
leurs rapports a I’expérience littéraire et a la réception des ceuvres.

* ok
*

Pour avoir construit notre argumentaire autour de la distinction
entre explication des ceuvres et formes de la réception, nous avons

chandelles (...) Un jeu de mots avait fait de sainte Claire la patronne des verriers
Aucun trait de la vie du diacre saint Vincent ne le rendait propre 3 devenir le

patron des vignerons : on le choisit 4 cause de la premiére syllabe de son nom. »,

ibid., page 534.

50. Une consigne précisait au lecteur qu’'il ne devait répondre a cette question

que lorsqu’un au moins de ces deux noms lui venait sans trop de difficulté a

Pesprit.
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pu définir le sens, qu’aun dela et parfois a c6té de son sens propre,
I’ceuvre proposait a I’expérience. Fidéle aux prescriptions de Witl-
genstein, cetie définition tient tout entiére dans la nature des traces
concrétes de la réception ; traces qui doivent plus a I'inconscience
¢t a la précision du geste qu’aux techniques de détour et d’oubli
propres au récit d’expérience.
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Quelque part a cOté du texte
Sur l'interprétation archéologique

La seule valeur 3 mes yeux esf que je n'édicte pas de
lois, mais suis un expérimentateur ; expérimenter est
la seule chose qui m'enthousiasme. Je ne m'intéresse
pas aux ceuvres d'art, vous savez, a la postérité, i la
renommeée, seulement au plaisir de I'expérimentation
elle-méme ; c'est le seul domaine ou je me sente
vraiment honnéte et sincére.
Orson Welles

L'attention aux textes ne contient pas a elle seule tout ce que
l'on entend dans le terme d'interprétation. Il existe a coté des livres,
mais pas en dehors si 1'on suit sur ce pointJ. Derrida, tout un univers
d'objets cassés, négligés et oubliés, collés a 1a boue ou usés dans le
sable, que l'interpréte décrotte d'abord avec ses mains, avant de
noircir des feuillets & propos de leur signification dans ce monde
privé de lumiére,

AGONE, Automne 1991 / Hiver 1992, 5/6 : 41-55
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Loin d'un exposé général et abstrait sur l'interprétation en
archéologie, notre programme se posera ici en quatre points.
— Reprendre les critiques formulées il y a un an dans cette revue
autour de l'idée de centre en préhistoire (maison, territoire, cul-
ture) !, lieu attractif et nceud symbolique qui ne peut étre atteint,
méme au prix des techniques les plus sophistiquées : il existe des
centres, de la méme maniére qu'il y a du sens au sein de ces vestiges
mélés mais, a moins d'étre guidé par une description du monde
historique déja-1a (archéologie antique), je ne peux les montrer du
doigt 2, ma main s'élalant aprés un mouvement tremblant. D'ot il est
suggéré, en toute rigueur, de s'en tenir a des portions d'espaces
tronqués, sanctionnés par des vérités de fait du type « un foyer a été
entretenu dans cette grotte entre 10 OO0 et 11 OO0 av J.-C. avant
d'étre partiellement démantelé par une fosse », en admettant avec
Valéry qu'un fait est ce qui se passe de signification. Encore faut-il
préciser que les noms communs de « foyer » et de « fosse » sont ici
employés avec une teneur descriptive minimum en phénoménalité
historique 3, sans a priori sur leur utilisation ou leur signification
anciennes.
— Expliciter les liens entretenus avec d'autres problémes plus gé-
néraux concernant le langage et le monde, terrain défriché par des
générations de philosophes et d'artistes, que l1a plupart des archéo-
logues ignorent ou plutét contournent comme une forét de ronces.
— Se demander pourquoi un des archéologues les plus originaux de
cette fin de siécle, auteur d'une stimulante synthése sur le corps, le

1. « La Maison briilée. Document et écriture archéologique » (AGONE, 1, pages
23-44),

2. Je fais ici référence 2 1a remarque de L. Wittgengstein sur les lieux dans la
fiche 713 (« Fiches », trad. J. Fauve, Paris, Gallimard, 1970, page 177).

3. Voir J.-C. Passeron, « Histoire et Sociologie : identité sociale et identité
logique d'une discipline », in Historiens et Sociologues aujourd’hui, Journées
d'études annuelles de la Société Frangaise de Sociologie, Université de Lille 1,
14-15 juin 1984, Paris, Ed. du C.N.R.S, 1986, pages 196-198. Voir aussi I'idée
detrait saillant dans les stéréotypes (H. Putnam, Représentation et réalité, trad.
C. Engel-Tiercelin, Paris, Gallimard, 1990).
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langage et l'outil (A. Leroi-Gourhan), s'est perdu dans des apories
métaphysiques en voulant livrer 'autopsie d'un site magdalénien,
renouant ainsi avec le vieux probléme de 'enargia (de ce qui donne
impression de vie *) que I'on croyait disparu des fins de la recherche
historique.

— Et pour commencer, réorganiser tous les matériaux ainsi que
l'activité du chercheur autour des mémes concepts construits comme
invariants anthropologiques, concepts développés par J. B. Carse ®
dans un ouvrage dont on ne s'écarte que difficilement comme, je le
suppose, en fréquentant une grande intelligence.

Le champ de réflexion privilégié reste I'archéologie préhisto-
rique ou la rencontre avec les mots n'a pas de lieu; les mots de
I'acteur a jamais disparu bien entendu. Rien a redire, rien a reformu-
ler, a commenter et a exemplifier, si ce n'est ce langage qui accom-
pagne lamise au jour des restes, ces descriptions qui guident le geste
du décapage ou ces discours essentialistes qui peuvent motiver une
fouille, car il serait naif de croire que les vestiges puissent éire
appréhendés sans le souffle d'un énoncé, dans leur nudité terreuse.

Dire que l'on comprendra mieux 1'archéologie en examinant
d'abord ia période préhistorique est une prise de position, un coup
de force, dont il faut examiner la fécondité. Ne pas se limiter a la
fouille (et donc a 1'enfoui), en étendant I'archéologie a 1'étude des
« créations du travail humain » dans le temps et l'espace, est un
autre point de vue ¢ qui nourrit d'autres débats mais élude quelques
problémes dont nous voudrions traiter. Question de sensibilité
philosophique peut-étre.

4. C. Ginzburg, « Montrer et citer. La vérité de 'Histoire », (Le Débat, 56,1989,
pages 43-54).

5.Jeux finis, jeux infinis. Le pari métaphysique du joueur (trad. G. Petitdemange
& P. Sempé), Le Seuil, 1988.

6. P. Bruneau & P.-Y. Balut, « Positions » (Ramage, 1, 1982, pages 3-33). 11
n'est pas étonnant que ce point de vue ait été formulé par des archéologues
travaillant sur une période ou les repéres historiques (dates, noms propres,
récits) ne posent pas de problémes.
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La présentation que nous avons choisie (partir de la préhis-
toire) ne concerne pas seulement les périodes et les peuples sans
écriture, mais balaye toute l'activité humaine, en donnant chaque
fois une orientation particuliére, s'alliant parfois avec des questions
de sociologie (en court-circuitant ce qui est dit a propos d'une
pratique 7), d'ethnologie (en établissant une chronologie relative de -
certains traits culturels) et, bien sir, d'histoire. Cette présentation
n'apportera pas grand chose & celui qui s'intéresse aux amphithéa-
tres romains ou aux techniques de chauffe dans les thermes de la
méme civilisation, mais alimentera les confrontations entre ce qui a
été dit et ce qui a été fait (comme par exemple dans le probléme de
la fondation de Rome % ou bien entre ce qui a été fait et qui n'a pu
étre (re)dit. La Protohistoire, période tampon entre I'Histoire et la
Préhistoire, sera dans cette perspective le moment ou nous sommes
informés des choses des uns (les hommes protohistoriques) par les
mots des autres (les hommes historiques) °. En reprenant un concept
cher a M. de Certeau, c'est aussi le halo diffusé autour d'un lieu
propre.

Nous allons maintenant traduire et étendre ces orientations
ou catégories dans les termes de J. B, Carse. « Il y a, somme toute,
deux sortes de jeux. Les uns peuvent étre dits finis, les autres infinis.
Un jeu fini se joue pour gagner, un jeu infini pour continuer a
jouer %, Voila le découpage lancé. A partir de cette dichotomie
simple, J. B. Carse examine toutes les configurations possibles,
souléve les contradictions propres a chaque jeu, et rend compte de

7. Voir les remarques sur les poubelles de Tucson dans notre article cité.

8. A. Grandazzi, La fondation de Rome. Réflexion sur {'Histoire (Les Belles
Lettres, 1991).

9. Nous ne reprenons ni les découpages de J.-P. Milotte (Précis de Protohistoire
européenne, Armand Colin, 1970) ni ceux deJ. Lichardus et M. Lichardus-Itten
(Protohistoirede I'Europe, Le Néolithique et le Chalcolithique entre la Méditer-
ranée et la mer Baltique, P.U.F., 1985) qui ne tiennent pas compte de la nature
des sources disponibles.

10. Carse, op. cit., page 11.
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la plupart des pratiques humaines, de la méme maniére que du blanc
¢1 du noir ou des pleins et des vides peuvent donner une bonne idée
d'un objet. C'est ainsi qu'un jeu infini peut comprendre un nombre
indéfini de jeux finis (et non l'inverse).

Une partie d'échecs ou de football, un examen universitaire
sont de bons exemples de jeux finis. Les joueurs se mettent d'accord
sur les régles qui permettront d'arréter le jeu en désignant un
gagnant ou un classement dans des limites de temps et d'espace bien
précises.

A l'inverse, dans le jeu infini, les régles et les limites peuvent
varier en cours de jeu, de maniére a continuer la partie. L'existence
d'un individu apparait rétrospectivement comme un jeu infini, a
condition de mettre entre parenthéses la représentation sérieuse
qu'il s'en donne généralement. Méme si on pense que sa vie sur terre
consiste a jouer sa place dans quelque paradis ou panthéon, et/ou
remporter une série de jeux finis, réussir ses examens, se marier et
se reproduire, accumuler les titres et faire carriére, tout se passe
comme si I'enchainement des faits, dans leur fluidité incontournable
¢t au gré des accidents, obéissait a un vaste jeu infini. Il en est de
méme a l'échelle de I'histoire de I'humanité, quoiqu'en disent les
religions du salut ou du progrés. Les véritables joueurs de l'infini,
par contre, ont pleinement conscience de ces propriétés de la vie
humaine et ne se racontent pas d'histoires ; ils meurent au cours du
jeu aprés avoir beaucoup changé. Nietzsche, Wittgenstein, Musil,
ou Foucault, tels que je les imagine sans tomber, je l'espére, dans
une vision bénisseuse, seraient quelques-uns de ces joueurs engagés
dans un combat avec le démon, pour reprendre l'expression de
Zweig.

Reste un point essentiel pour les deux types de jeu: « qui
joue, joue librement. Qui doit jouer ne peut jouer '». Il est évident
que les joueurs du fini doivent, dans le sérieux de la compétition,
oublier cette liberté afin d'achever le jeu. Il existe des parties qui ont
pour enjeu la vie ou la mort : « dans I'esclavage, par exemple, ou
sous une oppression politique rigoureuse, refuser de jouer le role

I 1. Carse, op. cit., page 12.
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exigé peut se payer d'une terrible souffrance ou de la mort ?».

Si le « texte est l'enregistrement des échanges réels entre les
acteurs — paroles ou actes '*», alors le travail de I'historien consiste
en premier lieu a établir le jeu fini selon les régles duquel ce texte
est composé (le sens des pratiques). Mais peut-étre faudrait-il
commencer par se demander pourquoi ce texte a été enregistré et
comment il est arrivé jusqu'a nous.

« Qu'un jeu fini ait besoin d'un public devant lequel il sera
joué et qu'un public ait besoin d'étre particuliérement absorbé par
les événements qu'il suit montrent la réciprocité décisive entre un
jeu fini et le monde. Les joueurs du fini ont besoin du monde pour
assurer une référence absolue a leur compréhension d'eux-mémes ;
de méme, le monde a besoin d'étre le théatre d'un jeu fini pour rester
un monde ». Un monde, c'est par exemple un public, et un « public
ne regoit pas son identité des personnes qui le composent, mais des
événements qu'il observe >». On en déduira que pour qu'un jeu soit
intelligible, il lui faudra la référence d'un monde, un monde n'étant
pas autre chose qu'un des lieux propres dont nous avons déja parlé :
la « maison briillée » est pour nous, spectateurs, un centre de vie qui
vient d'étre dévasté par le feu parce qu'on nous propose sur scéne les
interrogations et échanges de divers acteurs ayant été le public de ce
lieu comme centre (certains y ont vécu, d'autres ont connu des
intrigues avec les habitants), nous assurant que la référence n'a pas
changé, ce tas de cendre n'ayant pas toujours été un tas de cendre
(certains objets familiers peuvent méme étre montrés du doigt).

Un monde ne se confond pas avec ce que l'on appelle une
société, celle-ci étant constituée d'un nombre indéfini de mondes.
En tant que jeu fini, 1a société peut valider les titres et permettre leur
reconnaissance perpétuelle, en donnant les moyens d'en assurer la
visibilité et le souvenir '°.

12 Carse, op. cit., page 20.

13. Carse, op. cit., page 26.

14. Carse, op. cit., page 115.

15. Carse, op. cit., page 115.

16. 11 existe toutefois quelques exceptions. Voir C. Malamoud « Sans lieu ni
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A travers les archives, 1'Histoire vient a son tour recueillir les
titres et les classer. Elle se détourne depuis peu des gagnants et des
puissants (les maitres des jeux finis), pour repérer dans le détour
('un jeu les fragments de vies minuscules. Ainsi, comme le note
Foucault, « toutes ces vies qui étaient destinées a passer au-dessous
de tout discours et a disparaitre sans jamais avoir été dites n'ont pu
laisser de traces — bréves, incisives, énigmatiques souvent — qu'au
point de leur contact instantané avec le pouvoir. De sorte qu'il est
sans doute impossible & jamais de les ressaisir en elles-mémes,
tclles qu'elles pouvaient éire a 1'“état libre” 7». Si les puissants rois
d'Assyrie vont jusqu'a enfouir, dans les fondations de leur palais de
brique, le récit commémorant la construction de leur monument afin
que leur tilre soit & jamais conservé a travers le temps '3, il faut le
jeu inquisitorial orchestré par J. Fournier pour connaitre des élé-
ments de vie du petit village de Montaillou a la fin du Moyen Age *°.

Il existe en effet des petits jeux finis dont la société néglige
la visibilité, que I'on regroupe dans la rubrique « vie quotidienne »
ct dont I'exposé est une invention récente de 1a littérature. Il existe
aussi des incendies qui ravagent des monuments et des bibliothé-
ques, des catastrophes naturelles ou des peuples que l'on veut
réduire au silence, des voix qui se perdent dans I'air sans jamais étre
gravées, des hasards et des jeux qui menacent les titres. L'historien
rode autour de ces textes sans en suivre les mots d'ordre.

Quant a l'archéologie, depuis la figure du sophiste Hippias
dans Platon ?° jusqu'aux antiquaires du xviu® siécle, il n'est question
que de collecter des récits sur l'ancienneté des lieux, de brosser des

date. Note sur 1'absence de fondation dans I'Inde védique », in M. Detienne,
Tracés de fondation, Peeters, 1990, pages 183-191.

17. M. Foucault, « La vie des hommes infimes » (Les Cahiers du chemin, 29,
1977, pagel6).

18.S. Lackenbacher, Le palais sansrival. Le récitde construction en Assyrie (La
Découverte, 1990).

19. E. Le Roy Ladurie, Montaillou, village occitan de 1294 d 1324 (Gallimard,
1975).

20. Voir I'analyse d'A. Momigliano, Problémes d’historiographie ancienne et
moderne, (Gallimard, 1983, page 258).
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statues, de remonter des monuments et de remplir des musées, méme
si dés le xvm® siécle les vestiges du passé prennent le statut de
témoignage au regard des textes historiques.

La référence aux restes n'emprunte d'abord que les chemins
de la puissance et de la renommeée. Le grand historien grec Thucy-
dide est notre premier témoin : « Mycénes était a coup siir une petite
ville et il se peut que telle ou telle place de cette époque ne nous
fasse pas grande impression. On ne saurait pourtant tirer de 1a un
argument valable pour mettre en doute ce que les poétes nous disent
de l'importance de cette expédition et ce que la tradition a retenu.
Ainsi, a supposer que Sparte soit dévastée et que seuls subsistent les
sanctuaires et les fondations de ces édifices, les générations qui
viendraient dans un lointain futur douteraient fort, je pense, que sa
puissance réelle eiit été a la hauteur de son prestigieux souvenir...
Néanmoins, parce qu'il n'y a pas d'agglomération centrale, parce
que les sanctuaires et les monuments sont modestes, parce que,
comme c'était autrefois le cas dans toute la Gréce, les Lacédémo-
niens vivent disséminés en bourgades, on pourrait croire que Sparte
n'était qu'une puissance de second ordre. Qu'Athénes en revanche
vienne a subir le méme sort, le spectacle qu'offriraient les vestiges
de cette ville feraient croire que sa puissance était double de ce
qu'elle est en réalité '».

Bien avant que les pioches des fouilleurs n'en viennent a
débrouiller les restes des habitats gaulois de la région marseillaise,
I'historien provengal Bouche essayait de nous montrer un référent
palpable relatif a ces indigénes évoqués dans les textes de Polybe et
de Strabon (récits a vrai dire beaucoup moins explicites que ceux de
César pour la Gaule intérieure) : « En Provence les druides avaient
plusieurs retraites ; les plus connues étaient celles d'Eguilles et des
Figons, hameau voisin, a8 une lieue d'Aix. La curiosité m'ayant

21. (c'estmoi qui souligne) Thucydide, La guerredu Péloponése, 1,10 (trad. D.
Roussel, La Pléiade, 1964, page 699). Nous ne partageons pas la présentation
que donne R. Chevallier de ce méme texte, qui serait l'indice d'une archéologie
universelle, ayant toujours existé (« L'archéologie des Anciens », Bull. de la
Soc. nat. des Antiquaires, 1989, pages 168-183).
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conduit, en 1770, sur les débris de Carluc, maison ruinée qui
appartenoit anciennement aux Templiers, et dont les domaines
voisins appartiennent aujourd'hui aux Bénédictins de Montmajour,
une pierre angulaire sur laquelle étoient gravés ces mots
VOV...DRUID..., me fut indiquée par un habitant du voisinage. Elle
me donna lieu de penser que se pourroit étre 1a quelque reste d'une
ancienne habitation des Druides construite dans ce lieu, ou que cette
pierre €loit un monument religieux, élevé en I'honneur des Druides,
ou par les Druides en I'honneur de la divinité. Le lieu ou je trouvois
cette pierre est retiré, paisible, environné de bois, et étoit fort propre
aux mystéres des anciens Prétres Gaulois **». Si on passe sur l'idée
d'immuabilité de l'environnement naturel, qui préte aujourd'hui a
sourire, il est intéressant de noter I'attention exclusive a des référen-
ces d'ordre linguistique (épigraphie) et la recherche du monumen-
tal, c'est-a-dire a des restes destinés a la célébration de jeux finis.

Pour faire court, on dira qu'avec le développement de la
philologie et les premiers moments de la géologie du quaternaire,
I'archéologue va dégager un tout autre type d'indice. Dés I'introduc-
tion de ses Antiquités Celtiques et antédiluviennes (1847), Boucher
de Perthes insiste sur le caractére infime des traces que 1'homme
ancien peut laisser de sa présence : « La, dans ses pauvres ustensiles
est toute leur histoire, toute leur religion ; 1a est leur langue a la fois
vulgaire et sacrée, et c'est dans ces rares et grossiers hiéroglyphes,
qu'il faut évoquer leur existence et révélation de leurs meeurs *».

C'est au cours des premiéres étapes de ce paradigme indi-
ciaire — selon l'expression de C. Ginzburg —, que le vestige est
replacé dans le concert des phénoménes de la nature, le « royaume
de I'inexprimable *». On distingue alors dans les stratigraphies ce
qui correspond a une activité humaine « en place » et ce qui doit étre
attribué au débordement d'une riviére ou aux effets du gel sur une
paroi rochcuse. Il n'est pas étonnant que cette « révolution » scien-

22. Bouche, Essai sur l'histoire de la Provence (Marseille, 1785).

23. Boucher de Perthes, Antiquités celtiques et antédiluviennes (Paris, 1847, 1,
page 5).

24. L'expression est de Carse.
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tifique affecte d'abord les ténébres de la premiére humanité, selon
le principe du « qui a le moins peut souvent le plus ». Il faut parfois
attendre la deuxiéme moitié du xx¢ siécle pour voir les archéologies
a lieu propre (Antiquité, Moyen Age) se soucier de ces interactions
avec les phénoménes naturels.

Dans le domaine préhistorique, la fouille de Pincevent menée
par A. Leroi-Gourhan constitue I'une des recherches les plus préci-
ses, il est vrai dans un cas d'école, un site inondé par les crues d'un
fleuve . La répartition des vestiges soigneusement décapés a été
confrontée a tout ce que 1'on peut savoir d'un phénoméne naturel, de
maniére a suspecter, au détour de chaque amas ou configurations de
vestiges, les marques d'une activité humaine. C'est en effet 13, en
négatif, dans les parages de tout ce qui n'est pas la nature %%, dans
tout ce qui vient contredire un phénomeéne reproductible a l'infini,
que l'on peut espérer trouver la présence d'une signification. Mais
cet écart n'est qu'un indice, un signe qui renvoie a un nombre
indéfini de pratiques possibles, dont on peut donner une description
générale, en renongant en toute rigueur a expliciter quelque signifi-
cation que ce soit, @ moins de tomber dans un essentialisme naif.

Toute signification a retrouver ne peut concerner que les
archéologies a lieu propre, il suffit de savoir manipuler les textes en
évitant d'y importer nos propres concepts ou catégories, terrain sur
lequel bien des historiens, sociologues ou ethnologues se sont
chargés de nous déniaiser. Je parle évidemment, et depuis le début,
de la signification que certaines pratiques pouvaient avoir pour les
acteurs, pas de celle qu'un individu ou groupe social peut donner des
artefacts de I'autre, comme par exemple dans le goiit des ruines a
I'age classique ou le folklore celticisant attaché aux dolmens.

25. Dans la plupart des cas, les phénoménes naturels qui entrent en jeu dans
I'ensevelissement des vestiges sont beaucoup plus complexes. Les interactions
sont fréquentes, non seulement pendant I'occupation du site et peu aprés, mais
aussi bien plus tard (lessivage des sols, mouvements vertiques, bioturbations,
etc.)

26. Ou plutdt de ce que serait 1a nature en 1'absence de 1'homme qui est lui aussi
de la nature.
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De méme que « I'inexprimabilité de 1a nature est la possibilité
méme du langage *», cette indifférence est la condition nécessaire
de l'enregistrement de nos pratiques. Tout ce que I'on fait n'échappe
pas, est toujours de la nature, qu'il s'agisse d'un beau jardin a
l'italienne ou des déchets qui s'amoncellent a la périphérie de nos
villes. Il n'y a pas de dehors a l1a nature. Devant ce silence, le langage
nous permet de rendre le monde habitable. Mais les mots ne réflé-
chissent pas le monde, ils sont dans le monde. Vibrations dans !'air,
creux dans 1a pierre ou lignes d'encre, les mots assurent le transport
de la signification, de 1a méme maniére que la monnaie est une trace
qui fait circuler des valeurs 2 ; transport qui n'est évidemment pas
sans dommages.

Lorsqu'un archéologue se décide a ranger les poteries ou les
silex qu'il a découverts dans son chantier, il sait bien que les mots
vont lui manquer pour chacune des piéces qu'il aligne sur la table,
il sait aussi que les mots ont manqué au fabriquant et a l'utilisateur
de chaque outil. Cet ensemble a été ordonné, ces piéces ont été
regroupées autrefois, certaines se ressemblent, seuls quelques dé-
tails permettent d'isoler un individu. L'archéologue fait alors le pari
de mettre ses mots sur tout cela, les mots de sa langue naturelle
(grattoir, bol ou écuelle) ou d'un langage formalisé 2°. Cela, non
pour le plaisir trés administratif de classer, mais pour préparer la
liste a la comparaison, lui associer des centres (le mobilier prove-
nant d'une activité sociale précise d'une culture &4 un moment donné)
et tendre vers des questions jouant sur I'évolution interne et les
influences extérieures. Mais s'agit-il ici seulement d'éviter au lec-
teur de notre archéologue de mourir d'ennui avant la fin d'une
description un peu trop séche et dépourvue des couleurs de la vie, de
lui montrer que toute cette énergie dépensée dans des fouilles
minutieuses a bien servi a quelque chose ?

Répondre a cette question nécessite de distinguer deux attitu-
des, deux types de jeu dans la recherche. Dans le premier cas on

27. Carse, op. cit., page 129.

28. Voir J. Malino, « Saussure et 'economie » (Revue européenne des sciences
sociales, XXII, 66, 1984, pages 159-161).

29. Voir par exemple la typologie de Laplace.
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parlera de joueur du fini : arréter le jeu et gagner des titres est son
ambition. Il sera celui qui a découvert le vase machin ou le premier
a étudier telle question. Il sera célébré pour cela; ses textes,
pieusement conservés pour la société, nous expliqueront que ceci
était en fait cela, qu'il suffisait de trouver le mot3°: ce site était un
habitat princier, voila la solution. Si son lecteur est aussi amateur de
jeux finis, il sera ravi d'en finir avec cette question, il pourra
s'arréter de penser : c'était donc un habitat princier, que c'est inté-
ressant ! Une image fait aussi bien son affaire ; comme toute icone,
elle lui dira comment c'était, cela le rassurera.

Mais répondons plus précisément a notre question dans le cas
précis ou I'archéologue est sensible aux raisons de la société. Sil'on
exclut les spécialistes de la géologie du quaternaire, il existe deux
types de formations intellectueltes conduisant a la profession d'ar-
chéologue : 'histoire (avec en particulier I'histoire de 1'art), plus
rarement, l'anthropologie. L'étudiant a la recherche d'un titre pour
pratiquer ses fouilles voit donc d'abord défiler toute une série
d'euvres bien documentées, ayant fait I'objet de multiples commen-
taires, parfois du vivant de leur auteur ; on lui montre de belles
synthéses sur la culture matérielle de I'occident médiéval ou sur
I'amour courtois. Il apprend que les mythes ne sont pas formulés
n'importe oil et n'importe comment, que I'archéologie sera utile pour
combler toutes les lacunes des archives ou des enquétes ethnogra-
phiques.

Avec un tel traitement, on comprendra que le spécialiste des
traces visera au mieux a prolonger les mémes questions que celles
de ses collégues mieux documentés, au pire a reprendre les grandes
catégories du savoir anthropologique ou historique. Notre défavori-
sé des sciences sociales se rattrapera en proposant des solutions
dans le style historique, sociologique ou ethnologique, par un geste

30. Sur ce point général , voirla critique d'A. Gargani, Regard et destin (Le Seuil,
1990). Desrapprochements avec la pensée utopique sont troublants, notamment
i propos de I'« impératif du maitre mot sans équivoque, et qui n'est jamais que
le mot du maitre », in C. Marouby, Utopie et primitivisme. Essai sur l'imaginaire
anthropologique a l'dge classique, Le Seuil, 1990, page 86.
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qui n'est pas sans rappeler ce que 1'on appellerait ailleurs de I'arri-
visme, entendu comme l'art de revétir les caractéres d'un groupe
dominant, en renongant & poursuivre au dela de sa situation initiale.
Le bénéfice symbolique doit étre a la mesure de l'inégalité de
départ : on proposera un scénario permettant de rendre compte de la
configuration des traces, sans se soucier de la sélection arbitraire
d'hypothéses emboitées et en voilant soigneusement ces opérations
sous le terme général d'« hypothése de travail », dont on promet
d'apporter une preuve dans les travaux a venir,

Il faudrait aussi analyser les attentes du public attiré par
I'évocation des restes. L'archéologue thaumaturge est 18 pour lui
faire toucher du doigt le passé, lui raconter comment c'était. Notre
joueur du fini a besoin d'un public.

11 semble que Leroi-Gourhan se soit livré avec Pincevent a un
jeu de cette sorte, nous donnant une image bonne a évoquer la vie
des chasseurs magdaléniens, que 1'on peut placer devant nous sans
que cela ne nous perturbe, dans le grand album de 1'évolution de
I'humanité 3' ; c'était donc ¢a un campement de chasseurs paléolithi-
que !

Dés que I'on s'interroge sur la connaissance des traces archéo-
logiques, le jeu peut commencer a basculer. En tenant compte des
conditions d'observation, I'archéologue joueur de l'infini fait sa
révolution quantique. La production d'un savoir l'intéresse tout
autant que la critique de lui-méme, de ses concepts et de ses
pratiques. Il ne cherche pas de solution mais plut6t comment s'arti-
culent les problémes. Pour lui, il n'y a de solution qu'a des problé-
mes techniques, uniquement lorsqu'on se déprend de la significa-
tion. Ce n'est pas un idéaliste. Il se moque d'étre utile a 1a sociéié.
Le monde pour lui ne va pas de soi.

31. Jene critique ici que les fins professées. Les moyens mis en oeuvre au cours
de cette fouille sont par contre de remarquables outils pour continuer le
questionnement sur I'habitat. Pincevent n'est ici choisi que comme le symptome
d'un mouvement beaucoup plus vaste dans le champ de I'archéolcgie.
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Etant le « génie de lui-méme ¥2», & l'origine de ses paroles et
les pronongant pour la premiére fois, le joueur de l'infini cherche a
dépasser la question de la figuration, c'est-a-dire a la fois 1a narra-
tion et I'illustration : tel site n'illustrera pas seulement ce qu'était un
village a cette période ou quelles en ont été les étapes du dévelop-
pement. Il tentera de « penser a la fois la réalité d'une chose et son
irréalité, c'est-a-dire le corps vide de ses possibilités inexplorées,
oubliées, refoulées, I'histoire de son inexistence 3%» : ce site présent
devant nous, avec tous ses vestiges pleins et bien fondés, ne sera pas
pour lui la solution qu'une population a trouvés pour résoudre ses
problémes de subsistance ou d'échange (ce que tentent en particulier
de nous faire croire les études sur le territoire), mais un point ot se
noue toute une série de questions sur les maniéres d'habiter un lieu,
d'envisager sa défense ou ses limites symboliques, d'organiser
I'espace. Il s'attachera a ce qui est absent ici mais qui est présent
ailleurs, dans d'autres contextes, régions ou périodes. Il tient a
garder sur chaque objet sa part de I'ombre, repoussant en leur faisant
violence les limites de son questionnement, mais en admettant ces
limites, les engageant dans sa pensée. Ce qui pourrait paraitre
familier, il le rendra étrange, par le méme procédé que les formalis-
tes russes appellent « estrangement 3'». Avec l'archéologie il se
trouvera a l'aise car il peut greffer ses jeux infinis sur d'autres jeux
tout aussi infinis, puisque c'est ainsi que nous apparait l'intégrale
des traces de l'activité humaine. Si I'on écarte les cas exceptionnels
ou l'on peut reconstituer le sens de certaines pratiques, un jeu
d’'enfant dans le sable, un rite annuel dans une forét profonde et une
puissante activité économique sont autant de pratiques qui donnent
de fagon contingente un reste; tout dépend de la position géomor-
phologique du site (mieux vaut une grotte ou un fond marécageux
qu'un versant), de l'irruption inattendue d'un volcan ou de la succes-
sion incontrdlable des maniéres d'exploiter un paysage. Il n'y a de
devoir envers personne.

32. Carse, op. cit., page 87.

33. Gargani, op. cit., page 32.

34. D. Milo, « Pour une histoire expérimentale, ou la gaie histoire » (Annales
E.S.C., 3, 1990, page 719).
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Le joueur de l'infini sait qu'il est maitre de ses sources, c'est
lui qui produit le document dont la qualité (la possibilité d'engen-
drer un grand nombre de questions) dépend de sa volonté de vérité ;
rien n'est plus aisé que d'arranger son document. Il n'hésite pas a
faire violence a son objet d'étude : il le décontextualise, il le met en
série ¥,

Il vit dans l'intranquillité ; c'est un étre vulnérable car il tente
d'échapper a la logique du nécessaire. Pour une société, un joueur de
l'infini bon a célébrer est un joueur mort.

Les deux figures de chercheurs que nous avons distinguées
sont peut-étre caricaturales. Il conviendrait mieux de parler de
pOles. Personne ne s'étonnera que le péle fini soit le plus densément
habité, son climat rapporte plus qu'il ne coiite.

35. D. Milo, « La rencontre , insolite mais édifiante, du quantitatif et du
culturel » (Histoire & Mesure, 11, 2, 1987, page 23).
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DOC. 37F-89/09/23

Bien que les entourages intimes et professionnels du
sujet affirment formellement que celui-ci ne montrait
aucun signe notable de trouble comportemental, le do-
cument présenté ci-aprés témoigne de la fagon la plus
claire qu'il souffrait depuis son adolescence de trou-
bles paranoiaques critiques. La discipline qu'il s'impo-
sa durant la plus grande partie de sa vie semble avoir
empéché l'expression des symptémes majeurs de cetie
pathologie nerveuse, mais un événement tardif et sou-
dain a visiblement réveillé son interprétation déviante
et I'a amené a se donner la mort. L'autopsie n'a pas
décelé de foyer pathogéne ; sans aucun doute, les cau-
ses du décés sont le jedne que le sujet s'est imposé.
Le corps a été découvert le 27/08/1989, par les voisins
de palier que les odeurs de putréfaction avaient alertés.
Le rapport de police précise qu'aucun des proches ne
semblait connaitre I'installation du sujet dans ces lieux.
L'appartement ou a é1é découvert le corps ne comporte
qu'une seule piéce, vide en dehors d'un matelas posé a
méme le sol contre un mur, de plusieurs dizaines de
bouteilles d'eau minérale et d'un seau d'aisance ; les
volets étaient fermés ; l'eau et l'électricité étaient
coupés. Le corps reposait nu sur le lit, allongé sur le
dos, les bras le long du corps, les épaules et la téte
calées dans des coussins.

AGONE, Automne 1991 / Hiver 1992, 5/6 : 57-65
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Une preuve indubitable

Quelques ouvrages (cf. 1a liste ci-jointe), des feuillets
couverts d'une écriture claire et déliée, un stylo encre
et un flacon d'encre noire étaient rassemblés prés de la
téte du lit. Les feuillets sont numérotés de 954172 ;ils
contiennent essentiellement des notes de lecture et des
présentations critiques, mais aussi quelques ébauches
de fictions et des réflexions générales, qui ne concer-
nent toutefois jamais l'actualité ; les réécritures de
passages antérieurs sont fréquentes. Ces morceaux
autonomes se succédent sans liaison apparente ; ils
sont séparés par de grands traits qui barrent la page ;
aucun passage n'est daté. Parmi ces témoignages d'une
activité ordonnée et comme automatique d'écriture et
de lecture (le sujet était professeur de littérature fran-
gaise et écrivain), il a été facile de reconnaitre des
passages de type « journal ». Ce sont ceux-13 qui ont
é1é rassemblés pour composer le document présenté ci-
aprés.

L'hétérogénéité des extraits qui composent celte auto-
biographie ainsi que les intentions littéraires de l'au-
teur ne doivent pas géner I'analyse de ce document qui
présente toutes les caractéristiques d'un témoignage de
pathologie nerveuse.

NOTA :

Laretranscription est fidéle au manuscrit ; toutes les particu-
larités syntaxiques, typographiques et de ponctuation ont été
conservées ; la pagination originelle est rapportée entre cro-
chets.
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[page 97]

il n'y a plus a douter, douter serait déraisonnable ; tout est clair,
clair

autant que possible ; et quiconque connaitrait tous les éléments
comme '

je les connais conclurait comme je conclus ;

sans aucun doute, ma décision est la bonne ;

c'est la seule issue, il n'y a plus a douter ;

[page 103]

Si quelqu'un pouvait connaitre tous les éléments comme je les
connais,

il ne pourrait conclure autrement ; il conclurait comme je con-
clus, forcément.

Mais qui pourra un jour connaitre tous les éléments comme je les
connais ? ’

Personne ne le pourrait ; je resterai seul a les connaitre vraiment
tel qu'il est nécessaire de les connaitre pour conclure comme je
I'ai fait.

[page 106]

ce n'est pas autre chose car il est impossible qu'autre chose puisse
I'expliquer mais il faut DEMONTRER tout de méme recommen-
cer depuis le début sans rien oublier parce qu'il faut que cela soit
démontré METHODIQUEMENT par les faits DEMONTRE sans
faille pour fléchir 'ombre méme du doute et installer partout la
CLARTE éblouissante de la VERITE causale

[page 111]

L'ont-ils jamais deviné, ceux-1a qui sont morts de mes passions
littéraires ?

Ont-ils compris en se sentant mourir comme je me sens mourir
maintenant

de quelle filiation leur fin participait ?
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Combien sont morts rassurés comme je le suis aujourd'hui
ou inquiets comme tous ?

{pages 123 4 125]

Je me souviens parfaitement d'y avoir pensé dés la pre-
miére fois, tout de suite, dés la premiére coincidence ou, plus
précisément, dés que j'eus conscience d'une coincidence ; rétro-
spectivement, il semble indubitable que ce fut la premiére.

J'étais encore un tout jeune homme, plutét joyeux et qui se
livrait sans fatigue aux bavardages impertinents pourvu qu'une
pensée complice I'y accompagnit. Je dus en rire alors, comme de
l'une de ces histoires que I'on raconte a des amis et auxquelles on
s'efforce tant de donner tous les aspects de la vérité, que I'on finit
par ne plus trop savoir si 'on n'est pas arrivé a y croire vraiment.

Je ne racontais pas a la cantonade les événements qui m'ap-
parurent comme la seconde coincidence. Si j'en ris, ce fut tout
seul, pour me jouer des inquiétudes qui naissaient déja. Et je me
plongeais un peu plus profondément dans les territoires que
I'université me délivrait avec parcimonie.

J'attendis longtemps avant de découvrir la troisiéme coinci-
dence, mais pas assez pour avoir oublié les deux premiéres. Je
restais seul alors avec mes inquiétudes spéculatives, sans me
risquer encore a tenter des explications. Je n'en dis rien, méme
aux plus proches amis du moment. Je n'en riais plus. J'essayai
quelque temps de me satisfaire de solutions simples, mais
j'échouais a faire s'accorder I'ampleur de 'enjeu aux raisons que
j'inventais, tout en restant incapable de balayer toutes ces coinci-
dences dans le méme panier sans fond des mystéres a bon mar-
ché. Il me fallait trouver quelque chose. J'avais besoin d'une
résolution radicale, définitive ; une solution qui éradica les
sources elles-mémes de ces coincidences.

Je décidais enfin de cesser toute relation avec des littéra-
teurs vivants. J'en connaissais quelques-uns que je ne revis plus
et dont je ne voulus plus entendre jamais parler. J¢ me suis gardé
depuis de toute nouvelle rencontre. Je ne lisais plus une ligne qui
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fiit publié du vivant d'un écrivain.

Ce qui me laissait, aprés tout, la plus grande part de la lit-
térature et celle qui m'était 1a plus chére ; quoi qu'il en soit, de
quoi explorer sans crainte jusqu'a la fin de mes jours ; de quoi
ressourcer sans limite mon écriture.

La justification de ces décisions brutales se déroula comme
un jeu. En ce qui concerne la rupture avec le milieu de mes con-
naissances littéraires, je n'ai de legon a recevoir de personne sur
les maniéres de se ficher sans attirer 1'attention sur les véritables
motivations. Quant a la nouvelle restriction que j'imposai 8 mes
lectures, j'expliquai a ceux qui le remarquérent que je m'étais
lassé des débats avant-gardistes, sous le prétexte qu'il faut une
énergie de jeune gens pour fouiller cette production inlassable et
par la-méme inextricable de textes. Je défendais une sage préfeé-
rence pour ces espaces que le temps et ses vents d'oubli ont
nettoyés des structures trop fragiles, qui ne laissent en place que
les blocs hiératiques, uniques repéres de ceux qui hantent ces
lieux.

Dans le choix obligatoire des textes que 1'on doit répéter, je
tenais autant a savoir ce que je faisais et pourquoi. Je préférais
ceux des origines ; ceux qui, pour l'essentiel ne doivent rien a un
précédent ; ceux qui servent d'alibis aux trahisons, inlassable-
ment revisités, traduits d'une époque en une autre, modernisés. Je
ne tenais pas la modernité pour un projet, il suffisail déja qu'elle
soit mon présent.

Je fondais les raisons de mes décisions sur des théories
radicales jusqu'a la provocation et qui prenaient le contrepied de
tout ce qui faisait et fait encore vibrer mes futiles contemgorains.
Si je ne savais pas pour qui j'écrivais, au moins savais-je pour qui
je ne voulais pas écrire.

Il n'est aucune conception de la critique qui ne se base
d'abord sur une théorie de l'interprétation ; je voulais étre sir de
ce que je comprenais. Pour la plupart d'entre nous, le plus court
chemin sur ces terres restait celui de l'usurpation. Les paradigmes
les plus étrangers a la littérature se reproduisaient prodigalement
dans des dissections d'autopsie, parce que ceux-1a ne pouvaient
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plus découvrir leurs mystéres dans les urines des auteurs. A tous,
il importait peu de savoir ce qu'un auteur avait voulu faire, mais
d'imaginer sans fin ce qu'un texte pouvait signifier, en dehors de
toute intention. Contre un réalisme transcendantal des ceuvres je
défendais la réalité en acte d'une communauté d'auteurs et de
lecteurs engagés dans un dialogue de bibliothéque.

Quoiqu'il en soit de mes combats, toute cette intransi-
geance théorique ne pouvait étre gratuite. Mais I'essentiel restait
secret. Et ces décisions soudaines n'étonnérent vraiment per-
sonne. Les coincidences qui changeaient ma vie passaient inaper-
gues aux yeux de tous.

C'était mieux ainsi, c'est ce que je voulais.

[pages 136,137]

lino sale entre quatre murs blancs
comme un goiit de retraite monacale
un bon lieu pour mourir

qu'importe d'étre né posthume
je sais
je posséde une preuve devant laquelle toute ceuvre s'efface

je suis pauvre et maintenant sans honte
faut-il que je me sente puissant

Moira elle-méme est a co6té de moi

[page 143]

Comme un mauvais réve que I'on finit par chasser de sa cons-
cience diurne pour l'avoir enfoui sous un quotidien sans repos, au
fond d'une vie sans attente, j'avais oublié. Et comme un mauvais
reve, il durait malgré moi dans mes nuits, il attendait 1a, se faisait
petit et me laissait croire que tout cela n'avait pas eu lieu, ou tout
au moins que si quelque chose avait commencé, tout le nécessaire
avait été fait pour le juguler.
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[pages 149, 150]

Si je m'interroge sur les raisons de ce comportement et sur
ce que furent mes sentiments a I'époque ou je décidai de couper
tout commerce avec des écrivains vivants, je crois pouvoir
affirmer qu'aucune forme de culpabilité ou d'inquiétude concer-
nant ces morts, dont j'étais persuadé qu'elles étaient liées 3 mes
passions littéraires, ne fut ressentie.

Trop jeune alors pour m'étre trouvé souvent confronté a
cette expérience si singuliére que constitue la mort d'un proche,
elle restait un événement trés abstrait dont je ne vivais que les
codes convenus. Ceci n'a d'ailleurs guére changé malgré la
fréquence croissante de 1'événement. Ces disparitions ne
m'étaient pas grand-chose ; au plus se signalaient-elles par la
sensation d'une sorte de vide, comparable a ce que I'on ressent
quand on trouve a la place d'une maison ou I'on voulait se rendre
le lieu vide de sa destruction récente. Rien de plus.

Les écrivains, que nous traitons en idolatres, que nous mé-
lons a tous nos choix, que nous invoquons en amont de toutes nos
sensations, n'ont pas échappé a la régle, ma régle. Ces trois morts
n'ajoutaient que le cachet de leur étrangeté sans appel a l'incom-
préhensible incidence de deux événements avec le parcours de
mes lectures : un littérateur arrivait a la fin de sa vie et accédait a
la gloire au moment ou je tenais la compléte compréhension de
s0n ceuvre ; je consacrais ainsi sa postérité. Moi qui ne l'avais
jamais rencontré.

Seule l'insoluble absurdité de la coincidence de ces événe-
ments me dictait cette attitude radicale : éliminer une des causes
de cette intersection ; empécher définitivement que s'exprime ce
que je ne pouvais résoudre par la raison. Tous les écrivains que je
lirais dorénavant seraient déja morts.

[page 159]

L'état de fatigue que j'eus de plus en plus de mal a dissimu-
ler & mes proches finit par inquiéter, bien plus que ne voulait le
laisser entendre ce vieux médecin bonhomme qui ne cessait de
clamer depuis mon jeune age la grace divine de ma santé. Cette
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plénitude tonique que mon corps affiche encore n'est plus que le
vestige vacillant de ces années d'enfance et d'adolescence dépen-
sées a nager et a courir. Toute cette énergie était mise en ceuvre
chaque jour comme pour engranger de la vigueur dans une ma-
chine que le restant de ma vie laissera immobile. Cette vigueur
disparut en laissant son empreinte, sa forme trompeuse sur ma
peau, alors que depuis des mois je peinais pour donner le change
en public, n'attendant que les moments de solitude pour me
laisser aller a trainer enfin.

Les médecins ne trouvaient toujours rien quand j'avais déja
deviné. Mes derniers efforts de représentation furent exécutés
pour les aider a croire a I'efficacité des traitements qu'ils me
délivraient a 'aveuglette. Ce qui leur permit de définir, a poste-
riori, ce qui n'était pas allé dans ce corps robuste.

Les satisfaire entiérement pour m'en débarrasser,
pour rassurer tout le monde, enfin.

{pages 162,163]

Voila bientét six mois que mon éditeur m'a fait parvenir
plusieurs longs courriers. Ils contenaient essentiellement des
analyses qu'un critique délicat envoyait avant publication, que
j'étais censé lire et ratifier.

Je ne participais au jeu stérile des commentaires et présen-
tations de mes ouvrages que dans 1a mesure ou mon éditeur me le
demandait (ce qu'il faisait le moins possible, m'assurait-il.) S'il
n'en connaissait pas les motivations réelles, il savait mon indiffé-
rence active a tous les débats sur la littérature contemporaine, et
la respectait. Les raisons argumentées de cet envoi consistaient
en la considération de ces analyses comme « particuliérement
pertinentes, bien documentées » et enfin, « motivées par une ad-
miration lucide, respectueuse et juste ».

I1 avait raison au-dela de toute espérance. Mais ce qui ne
signifiait pour lui qu'un papier de qualité valeurisant I'un de ses
auteurs, prenait sous mon regard une ancienne signification. Il
réveillait pour lui-méme un événement incompréhensible qu'une
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discipline inavouable avait occulté pendant des années.

J'allais mourir @ mon tour, pris dans les mémes coinciden-
ces qui m'avaient fait provoquer la fin, en méme temps que la
secréte consécration, de trois grands écrivains de mon siécle.

[page 169]
Il n'y a plus a douter encore, douter serait déraisonnable ; sans
aucun doute, ma décision est la bonne.
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Lecture, vérité et interprétation

« Les bons auteurs sont rares mais les bons lecteurs sont d'une
espéce plus rare encore ». Ecrite a la main en lettres capitales, cetie
citation de Borges tronait encore, voila quelques mois, derriére la
caisse de I'un de ces anciens gauchistes qui tiennent les quelques
librairies ou I'on peut encore trouver des livres. Le libraire compé-
tent participait ainsi a I'élégante confusion entre lecteur et auteur ;
inversion axiologique entre écrivain et critique, acteur et spectateur.

Les cercles vertueux de Borges correspondent, dans l'imagi-
naire fictionnel, a l'inflation barthésienne du sens. Un détour par le
Racine de Barthes nous montrera que l'infinité des sens possibles
d'un texte ne doit rien a sa signification. Romancier, Umberto Eco
joue de ses théories du lecteur qui participent a la fondation de la
distribution toute moderne de la créativité. Procédé littéraire, la
mise en équivalence des lectures est une erreur méthodologique du
commentaire.

AGONE, Automne 1991 / Hiver 1992, 5/6 : 67-85
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Un émigré polonais de Buenos Aires a décrit sans courtoisie
le vieil aveugle parcourant le monde au bras de sa mére et en quéte
d'un prix Nobel qu'il a vu décerner a son prodigue concurrent. Mais
le succés de Borges est ailleurs. Chaque jour, de nouveaux textes
sont qualifiés de « borgésiens ».

Borges n'a cessé d'alimenter la confusion entre lecteur et
auteur parce qu'elle participe de sa métaphysique précieuse, concep-
tion d'un nombre infini des sens possibles d'un livre. Précisions
cruciales que Borges oublie pour continuer a jouer : un tel livre est
un livre digne d'étre relu ; les autres livres n'intéressent pas Borges
qui pratique sans exclusion le dogmatisme esthétique et le subjecti-
vismeradical. Les thémes de laréincarnation dans un éternel retour,
du labyrinthe et du miroir sont d'autres jeux sur l'infini ; les thémes
du déterminisme (du « déja écrit ») et de la bibliothéque (comme
monde) constituent des variations sur le mode d'un platonisme
coranique. Ces thémes privilégiés sont souvent a l'ccuvre ensemble ;
parfois, quelques éléments viennent ancrer dans le monde sublu-
naire les ponts intertextuels qu'affectionne Borges.

Le nceud des vertiges borgésiens réside dans les démultiplica-
tions ; celle des images par les miroirs ; celle des intermédiaires
possibles entre un effet et sa cause premiére ; celle des entrées, des
couloirs et des bifurcations dans un labyrinthe ; celle de ses vies
successives et oubliées qui rattrapent un homme a samort ; celle des
pages d'un livre et des livres d'une bibliothéque ; d'autres encore ;
celle enfin, surtout, des sens possibles d'un texte.

L'infinité des sens possibles d'un texte relativise I'intention
de son auteur ; le sens qu'il indique n'est plus qu'un sens parmi
d‘autres. Un lecteur peut un jour se montrer supérieur a I'auteur et
découvrir des richesses que celui-ci a écrites sans en avoir cons-
cience. Ainsi, au regard de I'éternité de 1a littérature, la succession
temporelle des commentaires est devenue la géographie d'un espace
intertextuel. Selon les pas du lecteur, le commentaire peut alors
précéder le texte : I'Odyssée est un commentaire de 'Enéide. Et dans
ce monde intemporel, il ne reste plus qu'un seul rang, celui de
Lecteur.
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On peut reconstituer la trame suivante. Personne ne mettra en
doute qu'un écrivain doit commencer par étre un lecteur, qu'il
continue d'étre en écrivant. Le lecteur d'une littérature dans laquelle
il doit se replonger sans cesse pour continuer d'écrire ; parce que les
livres ne naissent que d'autres livres et que le monde n'est qu'un
détour. Et il est bien connu qu'il n'existe pas de lecture, aussi
intentionnellement fidéle soit-elle, qui ne constitue une interpréta-
tion, aussi plate soit-elle, d'un texte qui ne se livrera plus jamais
comme au premier lecteur. Et le concept méme de « premier lec-
teur » d'un texte n'impose-t-il pas déja 1a mise en équivalence ?
puisque le véritable « premier lecteur » ne peut étre que 1'écrivain
lui-méme. L'écriture n'est ainsi qu'un moment particulier dans I'acte
de production de sens que constitue la lecture. L'écrivain est une
espéce dont le lecteur est le genre.

Ainsi, parce que chaque lecteur, dans chacune de ses lectures,
donne a un livre un nouveau sens, le nombre des sens possibles d'un
livre est virtuellement infini. (Chaque lecture d'un seul lecteur est
déja elle-méme différente de toutes ses autres lectures ; Héraclite
oblige.) On peut donc dire que dans ce jeu d'infinis virtuels, chaque
livre posséde toutes les significations et leurs contraires ; et encore,
un seul livre contient virtuellement le sens de tous les autres.
L'auteur, quant a lui, est dissout pour étre magnifié ; d'un c6té il est
dépossédé du sens de son ceuvre qui n'est plus qu'un sens parmi
l'infinité des sens possibles que chaque lecture ajoute a la précé-
dente ; d'un autre, il reste I'auteur d'un livre qui contient virtuelle-
ment tous les livres. Elégante version qui mélange la caresse de la
flatterie avec le goiit piquant du paradoxe ; ici, tout le monde gagne.
De modestes lecteurs sont élevés au rang de leurs idoles ; des idoles
creuses qui ne voient rien de cette chute, a réver qu'il leur suffit
d'étre lues pour que leurs phrases soient enrichies a l'infini. Les
Lecteurs-lisant en quelque sorte écrivent tandis que les Lecteurs-
écrivant n'attendent sans risque que d'étre réécrits ; le sens est
toujours produit par les autres.

Dans l'univers relativiste du Lecteur de l'Auteur Borges,
I'apocryphe et le plagiat valent les textes qualifiés d'authentiques
par les esprits étroits. Ainsi, les tentatives de Pierre Ménard pour
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apprendre l'espagnol du xvi® siécle ou revivre les batailles navales
en galion ne sont que de vaines régressions sans fin qui 1'éloignent
de la vérité du Don Quichotte. Tous les détours de son projet de
réécriture de I'®uvre maitresse de Cervantés n'aboutissent qu'a la
recopie méticuleuse de l'original. Le texte du Quichotte de Pierre
Ménard contient précisément, et dans l'ordre, tous les mots du
Quichotte de Cervantés, mais tandis que le sens du second n'a que le
sens établi par Cervantés, le sens du premier est celui qu'a révélé
Pierre Ménard. Et, pour quiconque est assez clairvoyant, les passa-
ges que Pierre Ménard a réussi & récrire (les chapitres 1x, xxxvi et
un fragment du chapitre xxu) constituent un indéniable enrichisse-
ment du sens de l'original *.

L'abus d'images vertigineuses, parmi lesquelles le paradoxe
se trouve en bonne place, reste le dénominateur commun des nouvel-
les borgésiennes. Parfois, le paradoxe est imparfait, il devient con-
tradiction ou absurdité, mais le vertige faiblit a peine. Il n'est pas
évident que Borges crit aux vérités artificielles des mondes enfan-
tés par ses procédés. Il n'est pas de doute que beaucoup les prirent
au pied de 1a lettre.

Reprenant, avec Adolfo Bioy Casares, les principes d'écriture
de Pierre Ménard, Borges trace les caricatures de quelques littératu-
res d'avant-garde. Cesar Paladion, repensant la littérature dans
l'intertextualité, va plus loin que Joyce, Ezra Pound ou Eliot. Il ne
reprend pas simplement les structures narratives classiques, mais
déplace 1'unité intertextuelle depuis le mot ou la phrase compléte
vers 'ouvrage méme ; il publia en particulier L'Emile, Les Thébéen-
nes (tome 1), Le Chien des Baskerville, La Case de !'Oncle Tom et
Les Géorgiques. Les choix furent, on s'en doute, difficiles, mais
I'auteur scrupuleux n'annexa jamais que les ouvrages dans les pages
desquels il se retrouvait pleinement.

Que la fut, I'ccuvre maitresse de Tulio Herrera (qui doit son
titre a la contraction de la célébre phrase biblique : « Que la lumiére
soit, et 1a lumiére fut ») est expurgée des habituels développements
qui noient le lecteur dans l'action. Les seuls personnages de ce

1. Y. « Pierre Ménard, auteur du Don Quichotte », in Fictions, Gallimard, 1957.
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roman « ne sont que de simples comparses, sortis parfois d'autres
livres, (...) [qui] s'attardent en des conversations banales et ne sont
pas au courant de ce qui se passe ». Paradis du lecteur qui a toute
latitude pour reconstruire la trame romanesque disparue de I'cuvre
finale. Le texte n'ayant pas de sens, le lecteur actualise pleinement
sa fonction en lui en donnant un 2

En allant trop vite, on pourrait voir I'esthétique parodique de
Borges accompagner la morale de 1'usurpation interprétative.

Une autre nouvelle, publiée sous le pseudonyme de H. Bustos
Domecq, met en scéne le face & face d'un étudiant et de I'écrivain
argentin dont il a fait le sujet de sa thése a I'Université de New York.
Nous découvrons que des quiproquos successifs ont permis une
interprétation perverse de l'cuvre du gros écrivain satisfait : un
militant nationaliste et antisémite s'est vu traité en « aéde des
colonies d'immigrants » et « chantre youpinophile ». Malgré la
révélation, la thése sera publiée quelques temps plus tard sous le
titre : Ruyz, le chantre des colonies d'immigrants ; ce qui satisfait
tout le monde : I'auteur, qui préfére étre lu de travers que plus du
tout, et I'é¢tudiant, pour qui « I'ceuvre (...) n'est qu'un vil détritus »,
seule comptant « l'image projetée par l'auteur » 3. Les paradoxes
esthétiques sont loin ; ne restent que les désordres avantageux de
pratiques peu scrupuleuses.

Si Borges a imaginé deux ceuvres différentes a partir de deux
textes identiques a leur auteur prés, s'il a parodié I'appropriation in
scribendo du texte par le lecteur, I'écriture comme réécriture ou
abandon délibéré du sens a la lecture, il a aussi montré la distance
qu'une lecture sans scrupules peut établir entre une cuvre et sa
signification.

2. Cf. « Hommage a Cesar Paladion » et « Ce qui manque ne fait pas mal »
(pages 109,110), in Chroniques de Bustos Domecq, J. L. Borges & A. Bioy
Casares, Denoél, 1970.

3. Cf. « Les Formes de la gloire », in Nouveaux contes de Bustos Domecq,J. L.
Borges & A. Bioy Casares, Robert Laffont, 1984, pages 143,144.
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Eco a souvent cité Borges, qu'il a représenté, comme on régle
une dette, en responsable des trames de son premier roman. Autour
d'une métaphysique commune de l'intertextualité, la théorie du
lecteur de I'Italien correspond a l'esthétique du lecteur de I'Argen-
tin ; plus précisément, ils cultivent les mémes coquetteries.

Le Nom de la rose met en scéne des luttes d'interprétations ;
la Sainte Inquisition s'oppose a l'investigation de la philosophie
nominaliste impliquée dans une lutte de deux conceptions antago-
nistes de 1a lecture, autour de la récupération d'un livre disparu.

L'Inquisition ne cherche pas la solution d'une énigme mais
des coupables, qu'elle trouve et qu'elle trouvera toujours. En ces
périodes troublées, elle constitue la seule autorité pour la compré-
hension des textes el le seul rempart contre les trames d'un démon
infatigable. Les énigmes qu'elle résout sont déja toutes tracées dans
une interprétation préalable des événements. Ses arguments sont
irréfutables parce qu'ils ne s'éprouvent pas. L'Inquisition ne résout
pas I'énigme parce qu'elle ne met a jour que la confirmation de sa
nécessité.

L'investigation nominaliste est plus complexe. Les morts
mystérieuses suivent I'ordre des sonneries des trompettes de I'apo-
calypse ; elles désignent Jorge, qui ne manque pas d'en invoquer les
images pour fustiger ses ouailles ; Jorge d'Espagne, pays des plus
belles versions du texte de Jean.

Le bibliothécaire occulte est effectivement le responsable de
toutes ces morts, puisqu'il a fait du livre poison pour les ames, un
poison pour les corps ; un livre vénéneux que seule sa vénération de
bibliothécaire I'a empéché de détruire. Un livre plus dangereux, plus
encore caché que les autres, parce qu'il a été écrit par le Philosophe
dont la redécouverte des vérités infirme le savoir de la chrétienté.
Un livre qui enseigne que les apparences de la vérité ne sont pas
celles du sérieux, qu'elle peut prendre toutes les formes et sortir de
toutes les bouches. Un livre qui assoit le simple au c6té du sage pour
que tous les écoutent également, qui fustige les censeurs de la libre
lecture, qui laisse & tous ses interprétations.
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Le Vénérable Inceptor n'étant pas sympathique au disciple du
Docteur Angélique, Guillaume découvre la solution de 1'énigme,
mais au moyen d'une interprétation fausse : la succession des morts
selon 'ordonnance de I'Apocalypse n'est qu'une coincidence a la-
quelle seule la présence obsédante du terrible texte de Jean donnait
sens.

Le Pendule de Foucault poursuit 1a mise en scéne de la libre
lecture ludique. Mais cette fois, une interprétation fausse n'améne
pas seulement une solution vraie, elle participe & la création de la
réalité.

Trois intellectuels se prennent au jeu d'une réécriture de
I'histoire du monde, par un brassage sans discernement de diverses
traditions ésotériques. Causabon, le narrateur, est un jeune médié-
viste ; Belbo, plus dgé, un intellectuel qui cache sa mélancolie sous
des sarcasmes ; Diotavelli se cherche dans la filiation d'une judéité
imaginaire. Ensemble, il vont fabriquer, piéce par pieéce, un savant
puzzle : le Plan.

La constitution du Plan s'accommode de multiples approxi-
mations et de quelques subtils mensonges que leurs inventeurs
oublient délibérément pas a pas. La cohérence ne se mesure pas ici
aux contradictions internes ; seule compte I'ampleur de l'interpréta-
tion. Et comme une carte imaginaire qui en viendrait a recouvrir un
territoire réel, le Plan se substitue a 1'Histoire. Les joueurs impru-
dents perdent enfin le contréle de leur invention ; chacun selon son
role subira son sort.

Si 'interprétation fausse des signes de 1'énigme du Nom de la
rose se montre efficace dans la découverte de la solution, I'interpré-
tation délibérément infidéle du Pendule de Foucault invente la
trame d'un monde dont ses interprétes seront prisonniers.

Dans L'(Euvre ouverte, Umberto Eco analyse l'art du xx®
siécle comme un travail sur une qualité fondamentale de l'®uvre
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d'art : l'ouverture ; autrement dit la libre interprétation comme
fondement de I'expérience artistique. S'il a centré son travail sur
I';euvre de Joyce, il commence avec la musique, et c'est a elle qu'il
revient souvent dans ses argumentations ; la poésie et le théatre
faisant office de ponts pour glissements sémantiques.

Les compositeurs contemporains, explique Eco, ne fournis-
sent plus des livrets achevés (préts a I'utilisation) mais des compo-
sitions qui laissent certaines parties indéterminées (l'enchainement
des phrases musicales, le cadre temporel, etc.) Tandis que I'exécu-
tant d'une ceuvre classique ne s'exprime que dans les limites d'une
partition immuable, 1'exécutant d'une ceuvre contemporaine élabore
sa partition avant de I'exécuter. La libre interprétation est ainsi
donnée comme régle de la construction musicale contemporaine. Ce
serait depuis le symbolisme, et surtout avec Mallarmé, que la poésie
s'ouvre intentionnellement a la libre interprétation du lecteur ; Joyce
ouvrant, avec Finnegans Wake, la littérature aussi grand que possi-
ble.

En affirmant que : « C'est I'exécution du poéme qui est le
poéme », Valéry ne tire pas seulement la poésie vers la musique, il
investit le lecteur du rdle d'interpréte d'une partition que serait le
texte poétique. Eco ne procéde pas autrement quand il confond dans
une méme « attitude interprétative : la “lecture”, la “contempla-
tion”, la “jouissance” d'une ceuvre d'art », comme « une forme
individuelle et tacite d'“exécution”» *,

Précisément, isolons, en ce qui concerne la musique : le
« compositeur », de I'« exécutant » et du « public » ; et, en ce qui
concerne la littérature : 1'« auteur » du « lecteur » ; plus, dans ces
deux modes d'expression, un niveau supplémentaire, le « commen-
tateur » (critique, théoricien, historien, etc.) On appelle habituelle-
menl « interprétation » le travail de I'exécutant ; mais aussi, parce
qu'il est bien connu qu'il n'existe pas de réception neutre, I'écoute du

4. L'Euvre ouverte, Le Seuil, 1965, page 38.
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public et lalecture sont des interprétations ; enfin, le commentateur,
personne ne pourra le lui reprocher, interpréte. C'est d'appeler des
choses différentes du méme nom qu'elles deviennent identiques. La
confusion de l'auteur et du lecteur n'est pas seulement ici démago-
gique, elle constitue une erreur méthodologique profonde °.

Une cuvre de Boulez, qui laisse a I'exécutant le choix de ses
combinaisons, ne sera pas plus ouverte, pour le public, qu'une fugue
de Bach dont la partition ne lui a pas laissé ce choix explicite. Et
I'« exécution » d'une poésie de Valéry ne réalise pas une poésie de
Valéry comme 1'« exécution » d'une ceuvre de Boulez réalise une
partition de Boulez. Les « libertés interprétatives » laissées au
lecteur d'un texte ne sont pas de I'ordre de celles laissées a I'exécu-
tant d'une partition, mais de celles du public de son exécution.
L'exécutant et le compositeur (comme 'auteur) produisent, en tant
que telle, une ceuvre qui réalise leurs intentions en matiére, forme et
sens ; et tout pourrait finir la. Le spectateur ne fournit ni matiére ni
forme ; il n'a que son idée de tout ce que cela veut dire. Mais encore
ici, parce que le spectateur peut étre un commentateur (ou méme un
auteur, ou un exécutant), « interpréter » est trop vague.

L'historien de 1'art prend plaisir aux ceuvres a 1'égal du spec-
tateur, mais on s'étonnera de ne trouver dans ses analyses qu'un
catalogue de ses impressions ; nous avons en revanche pris 1'habi-
tude de ne lire, sous la plume des critiques, que leurs saintes
appréciations ; enfin, personne ne sera blamé de retrouver, dans les
derniéres paroles de I'Hermione de Racine, « toute sa dulcinée ».
Mais toutes ces « exécutions » ne sont pas comparables.

Si l'interprétation de I'historien d'art différe de celle du spec-
tateur naif c'est qu'il se doit d'évaluer la validité de ses propos (ce en
quoi il différe du critique). Mais, son interprétation serait-elle aussi
fausse que celle du spectateur naif, qu'elle n'en serait pas moins
fondamentalement différente. La perception esthétique de I'histo-

5. Ces distinctions n'échappent bien siir pas 3 Eco. Il les balaie simplement,
depuis le fond d'une note, dans « une méme attitude interprétative » (ibid, page
38}, mais retrouve, quand il en a besoin, la distinction enire les moments de
production et de réception d'une euvre (Lector in fabula, Grasset, 1985, § 3).
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rien doit faire le détour vers l'intention originelle de I'ceuvre. Le sens
qu'il dégage ne doit pas se trouver en lui, mais dans I'ceuvre °.
Enfin, si le chef d'orchestre est @ son public ce que l'acteur est
au sien, s'ils sont les exécutants d'une ceuvre, un acteur interpréte
Britannicus et Néron, tandis que le chef d'orchestre qui interpréte La
Symphonie du Nouveau monde n'interpréte pas le continent améri-
cain’. L'amalgame des expériences artistiques ne profite pas a

6. On trouvera cette argumentation développée par Erwin Panofski dans
« L'histoire de I'art est une discipline humaniste » (in L’Euvre d'art et ses
significations, Gallimard, 1969) et « Le Concept de Kunstwollen » (in La
Perspective comme forme symbolique, Minuit, 1975).
7. Cet argument est tiré d'une remarque d'André Malraux (L 'Homme précaire et
la littérature, Gallimard, 1977, page 271) ; je dois a Jacques Vialle la formula-
tion goodmanienne suivante.
Silerole de Néron représente 'empereur Néron, La Symphonie du Nouveau
monde ne représente pas le continent américain : dire de l'interprétation du
role de Néron dans la piéce de Racine Britannicus qu'elle est une expression
del'empereur Néron, est littéralement vrai, tandis que dire de l'interprétation
de La Symphonie du Nouveau monde qu'elle est une expression du continent
américain est littéralement faux, mais métaphoriquement vrai.
Parce que lareprésentation (en particulier) n'est pas un principe indispensa-
ble 4 toutes les expressions artistiques, les analyser sous les mémes principes
constitue une erreur méthodologique. Si le role de Néron vaut (en particu-
lier) de ce qu'il représente 'empereur Néron (i.e. de ce qu'il lui fait référence),
La Symphonie du Nouveau monde ne vaut en rien de ce qu'elle exprime ou
représente le continent américain, méme métaphoriquement ; ce qu'exprime
une ceuvre n'est pas ce que son titre dénote.
Pourtant, sil'on ne sait dire ce que représentent La Symphonie Pastorale et
La Symphonie du Nouveau monde, dire que I'une pourrait représenter ce que
représente l'autre est faux (en queique sorte, la nature est 4 La Symphonie
pastorale ce que le continent américain est & La Symphonie du Nouveau
monde). Un titre peut étre vu comme une fagon de caractériser 'ceuvre : une
description minimale de sa signification-pour-l'auteur ; sauf exception, les
titres ne sont donc pas, en tant que tels, interchangeables.
Enfin, 'ensemble des jugements et descriptions qui sont appliqués a I'ceuvre
n'est pas sa signification ; définir 1a signification d'une ceuvre, c'est définir
ce qu'elle représente. C'est pourquoi l'interprétation du rdle de Néron
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I'éclaircissement de celles-ci ; que le sens se présente en sons,
rythmes, formes, couleurs ou textures, il n'est jamais discuté qu'en
mots, et la musique comme la peinture sont muettes. L'autorité
critique d'un Schonberg ne réside pas dans ses mots mais dans ses
compositions, et les justifications des impressionnistes ne comptent
pour rien au regard de la critique de Giotto que réalise leur peinture.
Quant a la richesse de communication que 1'on préte avec emphase
a la musique, elle n'est que proportionnelle a son mutisme.

On a décidément pris trop au sérieux les « mots » de Valéry.
De son : « Il n'y a pas de vrai sens d'un texte », Eco comprend soit :
« on peut faire 'usage que l'on veut d'un texte », soit : « on peut
donner d'innombrables interprétations d'un texte » 8, Tout d'abord,
la phrase de Valéry est autoréférentielle et, en tant que telle, se préte
facilement & une forme paradoxale : si un texte n'a pas de « vrai
sens », la proposilibn elle-méme n'en a pas non plus (c'est-a-dire,
une infinité) ; toutefois, Eco en autorise deux lectures, pour préférer
la seconde. Regardons comment il s'y prend.

A moins d'entendre, par « usage d'un texte », caler une table
ou décorer un salon (qui sont des usages bien connus mais qui n'ont
tout de méme rien a voir avec « vrai sens »), « usage d'un texte »
signifie « lire », ce qui pour Eco équivaut i « interpréter ». Dans ce
cas, « usage que l'on veul » est bien synonyme de « innombrables
interprétations ». Les deux lectures de Eco ne servent donc qu'a
distinguer la libéralité mesurée du théoricien. Il ne faudrait pas que
quelqu'un comprenne l'infinitude des sens possibles d'un texte
comme la possibilité de raconter tout a fait n'importe quoi. Une
libéralité que, dans sa cohérence, le théoricien devenu romancier ne
renie pas.

Un lecteur du Nom de la rose demanda a son auteur le sens de
I'opposition entre « 1a hate redoutée par Guillaume et 1a hate célé-

participe de sa signification, et qu'en ces termes, on ne peut discuter de la
signification d'une symphonie ; ce qui n'a jamais empéché personne d'en
parler. '

8. Lector in fabula, op. cit., page 71.
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brée par Bernard », a deux pages d'intervalle dans le roman. S'il a
pensé la hate de Guillaume, explique Eco, celle de Bernard n'est
qu'une « phrase toute faite » « ajoutée sur les épreuves : pour raison
d'élégance de style ». Et, plus coquet que jamais, devant cet « effet
de sens », Eco se montre « embarrassé pour interpréter cette oppo-
sition » °. Curieuse conclusion qui veut qu'un auteur ne sache pas
quel sens donner a une coincidence. (Encore ne s'agit-il ici que des
remarques d'un simple lecteur ; attendons de voir de quoi est capable
un Grand Lecteur.)

Ce n'était pas sans importance a 'époque ; Eco se référait aux
préceptes de Barthes, qu'il invoquait pour appuyer sa définition de
I'« ouverture » : « 1'étre méme de la littérature » ; la littérature pou-
vant tout dire, on peut tout dire sur elle.

Certaines phrases de Steiner sont d'un homme en colére.
Colére contre un état des choses, celui de notre modernité ; contre la
trahison du sens. Mais il hésite a fustiger les prétres élégants dont il
respecte 'habileté, s'il ne s'accorde pas aux projets. Il ne partage pas
leur morale, mais leur délivre le titre de Grands Lecteurs car, si leurs
commentaires sont des trahisons sans scrupules de ses textes adorés,
elles restent & ses yeux cléments de Grandes Lectures !°.

Racine ne serait plus aprés Barthes cet ennuyeux mondain que
les spécialistes poussiéreux de la tragédie classique ont imposé a
I'école. Barthes aurait rendu Racine a lui-méme.

A lire sans attention le babillage mondain de ce Grand Lec-
teur, on peut laisser échapper, parmi les premiéres phrases de son
Homme racinien, une perle. « Il suffit de visiter aujourd'hui la Gréce
pour comprendre (...) combien la tragédie racinienne (...) s'accorde
a ces lieux que Racine n'avait jamais vus !'». Faites une expérience

9. Apostille au Nom de la rose, Grasset, 1985, pages 11-15.
10. Cf. George Steiner, Réelles présences. Les arts du sens, Gallimard, 1990.
11. Sur Racine, Le Seuil, 1963, page 9.
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objective, nous invite-t-il, visitez les ruines du Parthénon au-dessus
d'Athénes noyée dans les gaz d'échappement, et vous découvrirez
combien Racine, qui n'a pas visité la Gréce du xviu® siécle, a su
rendre, dans ses tragédies qui mettent en scéne la Gréce antique, la
Gréce éternelle.

Les Grandes Lectures de Barthes restent délibérément anhis-
toriques ; ne sont interrogées ni les régles du genre fixées a 1'époque,
ni les sources accessibles a l'auteur, ni I'influence des conditions de
réception de 1'ceuvre sur sa production. La facilité n'est pas seule en
cause : la mise a jour des particularités de la France de Louis xiv
géneraient le placage des préoccupations de notre siécle ; mais
surtout, plus Racine restera responsable de ses tragédies et moins
elles pourront se plier aux intentions du commentateur.

Sans doute, Barthes a-t-il visité la Gréce des colonels planqué
derriére les verres de sa Grande Lecture des tragédies raciniennes ;
il dut méme avoir croisé Phédre dans les méandres d'une ruelle
encombrée de couleur locale.

Sans doute aurait-il fallu plonger plus profond dans cette
Grande Lecture, communier pour accéder au sens qu'elle prétend
découvrir.

Au risque de tomber derriére une porte ouverte, nous allons
pousser plus avant nos questions, car aprés tout, Barthes nous livre
un modéele de la tragédie racinienne

Dans une rhétorique de l'attribution, les assertions affirmati-
ves et globalisantes se succédent ; 'amour, la mort, la plainte, le
regard, le trouble raciniens sont « essentiellement » ceci ou « obli-
gatoirement » cela. Des batteries de « partout », de « toujours » et
de « jamais » rythment 1'élaboration de la structure générale du
théatre racinien. Quelques énumérations renforcent l'aspect structu-
rel de 1a structure ; on trouve « trois Méditerranée », « trois lieux
tragiques », « trois espaces extérieurs », « deux Eros », etc. Enfin,
une mise en équation. Tout 1'attirail de la rigueur.
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Soit la typologie suivante : « B n'échappe a A que par lamort,
le crime, I'accident ou I'exil !%». Pour qu'une telle énumération nous
apprenne quelque chose du thédtre racinien, il faut d'abord qu'il soit
possible que B puisse échapper & A par un autre moyen. Si « crime »
fait clairement référence, « mort » et « exil » sont déja plus vagues
(suicide, maladies, vieillesse ; exil volontaire ou non). Le grand
avantage d'« accident » est qu'il peut convenir dans des cas extréme-
ment divers (sorte de deus ex-machina de 1a typologie). Malgré cette
formule aux tendances tautologiques, cette typologie ne contient pas
la fuite de Junie chez les Vestales. Mais c'est mal comprendre car,
pour Barthes, « en devenant vestale, Junie meurt 3 Néron '*». (Cela
dit, on pourrait tout autant le comprendre comme un exil...)

Il s'agit ici de I'autre facette de la critique barthésienne : la
polysémie galopante. Tandis que « I'ennui est (...) un substitut de la
mort », si « dans la tragédie on ne meurt jamais », « sortir de la
scéne, c'est pour le héros (...) mourir », mais « la mort tragique n'est
pas terrible ; c'est (...) une catégorie grammaticalement vide. Elle
s'oppose d'ailleurs au mourir » ; enfin, « la seule mort réelle de la
tragédie (...) c'est l'assassinat » !4, Appeler d'un méme nom des
choses différentes ne sert qu'a l'adaptation d'un iexte aux catégories
inadéquates d'une explication.

Insuffisante toutefois se trouve étre cetie manie pour qu'entre
Racine dans les équations barthésiennes. Dans un élan structura-
liste, Barthes explique que : « Ce rapport [d'autorité] est si général,
si formel pourrait-on dire, que je n'hésiterai pas a le représenter sous
'espéce d'une double équation :

A a tout pouvoir sur B.
A aime B, qui ne I'aime pas. '>»

Puisqu'il s'agit d'équations, remplagons les variables par les
constantes que Barthes nous livre. Si la formule fonctionne pour
Créon et Antigone, Pyrrhus et Andromaque, Néron et Junie, Roxane

12. Ibid., pages 30, 31.

13. Ibid., page 36.

14. Ibid., respectivement pages 12, 34, 35, 36.
15. Ibid., pages 28,29.
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et Bajazet, enfin Mithridate et Monine, les autres couples résistent.
Si Taxile aime Axiane, il n'a pas tout pouvoir sur elle (Taxile n'a que
le pouvoir que lui donne Alexandre). Si Phédre aime Hippolyte, elle
n'a aucun pouvoir sur lui (elle provoque sa mort qu'elle n'a pas voulu
par un mensonge qu'elle n'a pas commis), Bérénice aime et fuit
Titus ; Titus I'aime et la quitte. Sans transition, passons des amours
galantes aux amours filiales. Agamemnon a tout pouvoir sur sa fille
et I'aime, mais Iphigénie n'interdit-elle pas a Achille de s'opposer a
son sacrifice, ordonné par son pére '*? Sans doute, Mardochée aime-
t-il sa niéce Esther, reine de Perse, qui semble le lui rendre plutét
bien, mais il est vraiment incongru de se demander lequel a (tout)
pouvoir sur 'autre. Enfin, il faut étre Barthes pour avoir deviné que
la vieille Athalie aimait le petit Joas, qui latiendra finalenent en son
pouvoir.

Dans son projet de trouver une cohérence aux onze tragédies,
Barthes propose d'en faire « une tragédie essentielle (...). L'inceste,
la rivalité des fréres, le meurtre du pére et la subversion des fils [en
étant] les actions fondamentales '’». On peut facilement constater
que cette liste, pourtant longue, qui décrit parfaitement La Thébaide
et fonctionne encore pour Mithridate, Britannicus, Phédre et Baja-
zet, ne correspond en rien a Alexandre, Iphigénie, Andromaque,
Bérénice, Esther et Athalie. Cette proposition n'est qu'un plaquage
dumodéle psychanalytique de base — il est vrai, favorisé par la mise
en scéne de la destinée de la famille d'(Edipe dans La Thébaide. Rien
d'étonnant donc a constater que ces onze tragédies n'aient pas les
mémes « actions fondamentales ». Quoi qu'il en soit, on doit tenir
pour une curieuse pirouette que, s'expliquant par la tragédie, la
psychanalyse se trouve en retour équipée pour l'expliquer.

16. Iphigénie, 1m, 6.
C'est mon pére, Seigneur, je vous le dis encore,
Mais un pére que j'aime, un pére que j'adore,
Qui me chérit lui-méme et dont jusqu'a ce jour,
Je n'ai jamais requ que des marques d'amour.
17. Sur Racine, op. cit., pages 14,15.
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Des remarques qui précédent, on peut conjecturer que Barthes
met d'abord a jour, dans deux ou trois piéces, telle constante et, dans
deux ou trois autres, telle autre constante du méme ordre, jusqu'a
I'obtention d'une liste. La cohérence de la liste tient a 1a formulation
de ces constantes ; la liste est ensuite promue au rang de structure
générale.

Soit 1'élégante formule : « Il y a trois Méditerranée dans
Racine : l'antique, la juive et la byzantine !%», Précisément, « anti-
que » comprend la Gréce mythique (La Thébaide, Andromaque,
Iphigénie et Phédre), la Rome impériale (Britannicus et Bérénice) et
I'Asie Mineure de Mithridate ; « juive » correspond a I'histoire
biblique (Esther et Athalie) ; et « byzantine » ne concerne que
Bajazet. S'il s'agit d'une typologie, elle est incompléte, Alexandre se
déroulant sur les bords de I'Hydaspe, aux Indes ; de plus, Esther met
en scéne la peuple juif, mais se passe a8 Suze, en Perse. Enfin, pour
une typologie, elle est plutdt bancale : le premier terme rassemble
sept lieux, répartis sur plus de 2 000 km, au cours d'un millénaire ;
le troisiéme n'en concerne qu'un seul, localisé dans une ville, au
xvi® siécle.

Les exemples ne manquent pas, qui, tout au long de Sur
Racine, montrent que les tragédies ne sont que les détours d'une
écriture qui n'ceuvre que pour elle-méme. Ses procédés sont esthéti-
ques (références imprécises, appel a la sensibililé, aux souvenirs
personnels, utilisation d'accords sonores, d'images, etc.) et les argu-
ments d'autorités (formalisme structuraliste, mythologie psychana-
lytique). La critique inspirée ne I'est pas seulement d'elle-méme.

Les constantes qui apparaissent a I'analyse d'une ceuvre peu-
vent avoir échappées a I'auteur, mais il faut encore montrer qu'elles
sont pertinentes pour produire une explication. Sans aucun doute,
certains effets de réception échappent a I'auteur, mais il s'agit de les
traiter comme tels.

Barthes ne découvre pas Racine, il le recouvre ; il n'explique
pas les tragédies telles qu'elles sont, mais telles qu'il se les repré-

18. Ibhid., page 9.



Thierry Discepolo 83

sente. Le succés de ses interprétations ne se mesure pas a ce qu'elles
expliquent, mais en ce qu'elles se donnent comme le récit d'une
visite, plus badine qu'érudite.

C'est aux seuls profits de sa promotion que la critique barthé-
sienne pratique délibérément la confusion entre le sens d'une ceuvre
et I'effet de sa réception !°,

Enfin, les prémisses mémes du projet de Barthes sont-elles
fondées ? Quelles raisons a-t-on de vouloir trouver une cohérence a
onze tragédies écrites sur une période de vingt-six ans ? Avons-nous
des informations indiquant que Racine ait eu l'intention de suivre
une quelconque structure ? De telles questions ne concernent pas
tant une intention au sens de « ce que l'auteur a voulu exprimer »,
que trouver les raisons pour lesquelles telle ceuvre a été produite
ainsi ; raisons qui donnent seules accés a sa signification %,

19. C'est encore a Jacques Vialle que j'emprunterai la formulation goodma-

nienne suivante de la confusion enire le sens d'une ceuvre et I'effet de sa

réception,
Si une multiplicité d'étiquettes (prédicats, jugements et descriptions) peu-
vent étre appliquées 4 une ceuvre, ces étiquettes ne sont pas les dénotatas de
I'euvre, ce sont elles qui dénotent I'euvre. La signification d'une ceuvre,
c'est ce qu'elle représente, non I'ensemble des étiquettes qui lui sont appli-
quées.
Confondre les effets de réception d'une ceuvre avec sa signification est
source d'équivocité. Tandis que si I'on peut citer plusieurs versions de ce
qu'une ceuvre représente, l'une sera toujours plus juste que les autres. Ne pas
s'accorder sur la signification d'une ceuvre ne doit pas empécher de s'enten-
dre sur le fait que ce que représente I'ceuvre est sa signification, et que cela
est univoque.

(La pauvreté de telles conceptions est pour certains une exigence intenable ;

nous préférerons la sécheresse de la vérité  la luxuriance du faux.)

20. Ce programme est résumé par Erwin Panofsky dans le concept de Kunstwol-

len. (articles suscités).
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Parce qu'elles ne sont pas saisissables comme le sont les
livres, les intentions de leurs auteurs ont disparu des préoccupations
des professionnels du commentaire. Traitement injuste si 1'on re-
marque le respect absolu que ces méme professionnels invoquent
quand il s'agit de peinture ou de musique : les silences ou les
compositions stochastiques de John Cage ne sont des ceuvres d'art
qu'en vertu de ses intentions ; et ce n'est que grace a celles de
Duchamp que l'on ne visite pas certaines de ses ceuvres pour y
pisser. Tous les faibles qui suivirent n'eurent a déclarer que ces
intentions la, et rien d'autre, en amont du sens dont ils vétirent ces
ceuvres. A l'inverse, les ceuvres d'art brut, privées par définition
d'intention d'art, ne doivent leur statut d'ceuvre qu'a celle de leurs
promoteurs. Enfin, la fortune critique du douanier Rousseau (et de
tout l'art naif) n'est dile qu'a un coup de force du milieu artistique
parisien du début du siécle qui, fort de ses positions, a travesti
d'intentions révolutionnaires ce respect populaire de I'académisme
qu'ils combattaient dans leurs propres travaux 2!, Et ce n'est pas sans
un long apprentissage que des artistes réussissent aujourd'hui a
peindre comme des peintres du dimanche, ou plus difficile encore,
comme des enfants.

11 ne faut trouver 13 aucune contradiction : le respect de
I'intention d'un auteur s'arréte a celui de son intention d'art ; juste ce
qu'il faut pour définir 'objet a partir duquel toute la liberté de la
lecture va pouvoir s'exercer.

La distribution des sens ne satisfait pas seulement beaucoup
de monde parce qu'elle flatte les amateurs et laisse libre les profes-
sionnels. Elle est aussi distribution de la créativité : 'acte de lecture
reproduit I'acte d'écriture originel. Nous avons évoqué les principes
poétiques de Valéry ; mais ceux d'Artaud pour le théatre ne donnent
pas seulement a l'interpréte toute latitude, ils le font seul dépositaire
des mannes de Clio. L'eeuvre n'est pas le texte, mais ce qu'on en fait.

21. Cf. Pierre Bourdieu, « Le champ littéraire », in Actes de la recherche en
sciences sociales, 89, 1991.
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L'infinité des lectures possibles d'un texte ne lasse toutefois
pas les quétes de légitimité. Jacques Drillon remarque qu'au xx*
siécle, les ponctuations données par les dramaturges classiques ont
¢té modifiées « sans doute afin de justifier les écarts auxquels
acteurs et metteurs en scépe nous ont habitués 2%». Certains croyarts
du nombre infini des sens possibles d'un texte n'y croient peut-étre
pas tout a fait ; il ne suffit pas que leur lecture soit une des lectures
possibles ; il faut aussi qu'elle soit juste. Et le texte, qui n'étaitrien,
doit tout de méme se plier a leur interprétation.

La proclamation du nombre infini des sens possibles d'un
texte, que I'on pourrait appeler I'éloge de l1a lecture, ne sacrifie pas
seulement la signification, elle prive toute interprétation de vérité.

22. Traité de la ponctuation frangaise, Gallimard, 1991, page 118.
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0 Boug Bovgayog

ou Les désirs boviphages d'un beeuf a 1'étal

... et sur le bord de la roche effondrée

1'infamie de Créte était vautrée

celui qui fut congu dans la fausse vache.
Enfer, Chant XII.

Aussitét sortie de lui, son Ame s'était mise enroute

avec quantité d'autres, et elles étaient parvenues

enun lieu extraordinaire ou la terre avait deux ou-

vertures contigués entre elles, et le ciel, de son

cO1é, deux autres, qui en haut leur faisaient face.
La République, X, 61.

La salle, au rez-de-chaussée, est d'une taille imposante, au
regard de celles que je connais déja. Les tables et les chaises y sont
en grand nombre. Un comptoir sommaire occupe presque tout un
mur. Munie de multiples entrées et vitrée sur toute une longueur,
quatre escaliers (deux a l'ouest et deux a l'est) la relient a I'étage
supérieur.

De ce qui semble a tous familier, je suis étranger.

AGONE, Automne 1991 / Hiver 1992, 5/6 : 87-90
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C'est lors d'une bréve visite, il y a de cela des mois, que j'ai
vu le flux et le reflux qu'imposent ces marches ascendantes. Mais
aujourd'hui, personne n'a encore, devant mes yeux, osé s'y présen-
ter.

Et si je suis revenu ici maintenant c'est, déterminé, pour
savoir en vérité tout ce que cela cache. Parce que, si de tous les lieux
ou vivent les autres, aucun détail ne m'est plus inconnu, de celui-ci
je ne sais rien.

Les autres étaient déja 13, quand je suis entré dans la salle,
attablés seuls ou par couples et murés dans leur habituel mutisme.
Ce n'est qu'en grand nombre qu'ils générent ce cortége d'éclats de
voix et de gestes larges qui ne signifient rien pour moi. Et m'ef-
fraient tant. Discrétement, je me suis assis, presque au milieu d'eux,
sur leurs siéges si laids et sans confort.

Sur un signe (que je devine convenu), les autres, par groupes
ou seuls, se sont présentés aux escaliers Est, pour les gravir et
disparaitre a ma vue. Mais, rapidement, et malgré la faible af-
fluence, quelque chose (ou quelqu'un) a interrompu leur ascension.
Les autres, dans une attente silencieuse, se sont installés, jusqu'aux
premiéres marches, immobiles. Si beaucoup s'assoient, la majeure
partie de ceux que je peux apercevoir reste debout. Aussi, il me
semble qu'il ne faut pas tenir ce relachement pour une régle mais
comme l'indice de la compréhension, par ceux-la, de la signification
de cette attente.

Du dehors, a intervalles irréguliers, de nouveaux arrivants
entrent, s'assoient sur ces chaises inconfortables o, calmes et sans
daigner surveiller les marches, ni guetter un signe, ils semblent
savoir. Car malgré l'affluence croissante aux tables, et méme au
comptoir, aucun ne vient grossir, inutilement, I'attente aux escaliers
Est.

Les autres sont tous pareils.
Oh ! non pas qu'ils se ressemblent au point que je ne puisse en
distinguer deux céte a cote (je vois méme qu'il y a 12 des miles et des
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femelles, de tailles et de couleurs de peau différentes), mais leur
ressemblance est ailleurs. Méme maigres ils sont gras, méme vieux
(et ceux-la sont d'ailleurs fort rares) ils sont jeunes, comme prolon-
gés, immobiles, dans une immaturité artificielle. Trop, mais mal
nourris, ces ventres toujours affamés, estomacs sans papilles,
baillent continiiment leur sommeil, leur faim ou leur ennui, sans dis-
tinction aucune, Certes sexués, mais cachant d’éventuels attraits
sous leurs oripeaux de rigueur, ils arborent, avec douceur, leurs
visages ronds et le plus souvent glabres.

Les subtiles et essentielles différences qui m'opposent défini-
tivement a tous ceux-la s'affichent a présent en pleine clarié devant
mes yeux.

C'est certainement sous l'ordonnance de quelque signe que
tous se meuvent a nouveau ; du dehors, en masse, d'autres entrent
dans la salle ; tous se dirigent vers les escaliers Est, ou la lente
ascension a repris. Aprés un long moment de grande agitation, la
crainte de me retrouver seul dans la salle disparait devant I'évidence
du choix de certains a bouder, délibérément, les escaliers. Ceux-13,
pourtant en tous points semblables aux autres, négligent (ou peut-
étre comme moi ignorent) les signes qui régissent cet incompréhen-
sible ballet. Au nombre de vingt, tout au plus, répartis, a peine gré-
gaires, autour de quelques tables, leur inévitable bagage posé pres
d'eux, ils se levent parfois pour prendre, au comptoir, quelque solide
consommation.

Les premiers qui ont commencé a descendre, par ies escaliers
Ouest, attirent immédiatement mon attention, espérant, de I'étude
de leur physionomie, des révélations. Mais rien, méme de plus ténu,
reflétant dans ceux-1a tout le temps passé a 1'étage, ne m'est acces-
sible. Peu nombreux, ils quittent la salle ou parfois s'attablent,
déballant alors livres et feuillets.

Quand donc ai-je deviné ? De cela je ne suis pas certain. Mais
aujourd'hui, enfin, je suis siir de ce que j'ai compris.
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Il ne m'est pas nécessaire d'avoir eu a compter, avec préci-
sion, le nombre de ceux qui sont montés a I'étage, pour savoir qu'une
plus petite partie d'entre eux en est descendue.

La peur, qui ne me quittait pas, d'étre remarqué, a totalement
disparu quand, m'approchant du comptoir, j'ai pris 8 mon tour cette
nourriture fruste que je dévore maintenant avec plus de plaisir que
ne saurait le laisser présager son aspect informe et son caractére
insipide.

Je ne sais toujours pas ce que signifient ces deux mots inscrits
au-dessus des entrées de 1a salle, mais j'ai compris (et cela me suffit)
ce qu'en vérité ils recouvrent : le sacrifice journalier de leur chair
que certains livrent pour que d'autres puissent s'en nourrir.
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Le Lecteur

Ee lit un roman qu'il vit exactement,

non seulement le personnage principal est lui méme mais aussi tous les autres
y compris ceux impromptus, ceux d'une ligne,

leurs mots,

Il habite la ville peu a peu décrite par les rues, les places,

ses habitants remarquables, I'ambiance qui s'y tient,

son propre appartement, son mobilier, ses habitudes, sont dans les pages,

, il appliquait un papier transparent sur le dernier carreau de la fenétre de
sa cuisine, celui qui montre uniquement le ciel, et parmi les formes des nuages
avec un feulre reproduisait les parties bleues, puis collait ses reproductions
a partir du centre sur le plafond de sa chambre, non sans avoir au préalable
emprisonné ses paysages dans la graphie noire de la date,

— c'est ce que je fais chaque premier jour des mois, puis horizontal
plafonne dans les différences bleues barrées des dates,

, s'endormait a la lecture des disparités,
le premier janvier dix neuf cent quatre vingt cing, le ciel était entiérement
bleu, depuis jamais un tel phénoméne ne s'est reproduit,

—- jamais,
mais parfois autour du papier sur la vitre il y avait pas un nuage,
mais toujours sur le papier au moins une forme blanche dessinait I'infini,

, il se posait 1a question du positionnement de la feuille sur le carreau,
mais avait il le droit maintenant de modifier la place, la surface, non,
la persévérance doit contenir une vérité, le format restera repéré sur le verre,

AGONE, Automne 1991/Hiver 1992, 5/6 : 91-99
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— si je change de point de vue que voudra dire le ciel,

Ee lit maintenant la page ot un avion traversa le cadre et Ff, le héros du roman,
ne parvint pas a figer I'événement, d'ailleurs était il important que cette
apparition éphémére fut tracée,

, Ff n'en dormit pas de la nuit, le lendemain il prit la décision de figurer le
vide de I'avion, mais comment procéder sur le bleu répandu, inaltérable, dans
unnuage l'avion n'aurait qu'ajouté du blanc, il fit donc une découpe aux ciseaux
au travers des jambes du M du mois de Mai qu'il eut du mal a ne pas abimer,
on peut voir cet avion le deux Mai mille neuf cent quatre vingt neuf
transpercer le plafond,

— j'avais noté en petits caractéres, deux Mai et une fléche désignant I'avion,
je regrette aujourd'hui ce surplus, et le temps reconstitué par ma mémoire,
aprés bient6t dix ans d'expérience mes ciels ont pris de 1'assurance,

, le plafond sera demain couvert d'eux, I'ultime place libre sera prise, alors
il faudra bien penser au futur,
— cette demiére phrase ne me concerne pas, nous sommes le trente juin,
demain ne sera pas, moment du dessin, le premier juillet,
mais il est vrai, j'avais un rendez vous qui est remis,
je devais me trouver loin d'ici @ marcher en campagne,
aurais je emporté le livre,
siirement pas,
il estincommode d'éire et sereconnaitre, lire en méme temps qu'avancer aurait
géné le cours de ma progression, les obstacles m'auraient basculé hors de
ma dignité verticale,
les phrases ne se seraient elles pas mélées au réel, emportées par mes pas trop
présents pour qu'ils puissent étre guidés des lignes littéraires engourdies de
caracteéres,
de quoi le temps aurait il été fait,
le livre est fini, enseveli sous le carton,
il est temps de relire pour permettre aux jours d'exister,
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Yeux

Sur le site, toutes les formes dimensionnées attendent d'étre révélées du jour,
introduites dans l'obscurité et que la clarté indiffére,

posent extérieures, aveugles sous le balai des photons,

Voir le jour,

et 1a lumiére entre par la simple ouverture des yeux, matiére d'emprunt des
objets qu'elle déporte,

des nuits discrétes aux pensées concenirées dans le camp des mémoires,
Voir le jour composer les formes, resserrer les espaces, constituer les tailles,
établir les mouvements, )

et emporter ces mirages dans les valises de paupiéres closes pour des
voyages

en wagon couchette,

Du lieu commun ou Hh habite quand il s'éveille voit ce qu'il attend malgré les
images folles auto gérées qu'il a révées,

il voit d'ordinaire par sa fenétre, un bois tomber en pente sur le virage
d'une

route et fuir dans la perspective contemporaine des lignes droites, le ciel
prévisible sans aventure, les collines bleu lointain ciselées d'arbres en
marche,

images épuisées de retours,

mais pourquoi le jour ne projette t il pas les nuits baroques indisciplinées
au réel lequel disparait si lentement qu'il semble inébranlable,

Hh le regard coupé se greffe sur le téléviseur,

yeux détachés du concret et inséré sur une autre diorama,
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Dissidence en Occident

La chevauchée de I'dne en course que monte Ww par économie de marcher,
et c'est une beauté de voir la vitesse des concurrences rompues,
I'hippodrome lancé d'une troupe serrée de chevaux dressés ala compétition des
vélocités égales, hors des sabots qui mitraillent la piste, est corrompu d'un
ane trottant et Ww, stoicien, les jambes rythmées sur les flancs,

le public siffle ses mceurs,

efface la ligne d'arrivée,

le regard compact détourné de la trace de justice blanche vers I'dne coercitif,
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Le dernier jour

Le dernier jour qui occupa le sol était hier, aujourd'hui Az est dans le futur
appliqué a se positionner et tachera de ne pas démentir ce qu'il avait

prévu,

Az survivant a la nuit meurtriére, transvasé par le miracle de I'ordre dans les
bévues de la continuité, abusé des sculptures que taille la lumiére et qui le
sculpte d'éveil,

assidu a la comparaison des choses échouées qui tout autour I'entravent,
respire,

puis guidé d'une idée, entre se déplace, ceuvre a I'arrangement en déliant des
formes de leurs attaches irresponsables, les pose sur des socles conformes a
ses raisons et de meilleure disposition a la facilité d'emploi de ses
mouvements ou dans ces interstices il séquestrera sa pensée, les aises,
jusqu'a la tombée de la nuit qui consacrera a I'apocalypse une nouvelle
extrémité,

Que ferait il qui ne soit faire, le temps n'est il d'essence obsoléte,

La sensation de ruines brise son regard industrieux,

il voit ses fagonnages érigés de fini se disloquer, son travail sans cesse
corrigé par l'usure, les imperfections se prononcer en cassures,

ses assemblages tenus d'équilibres disjoints,

et ne reconnait pas de tels ravages dans ce qui est naturellement agrémenté,
Az confronte la désuétude de ses intentions avec les puissances dumal, du bien
il ne sait,

Il visitera sa propriété piéce par piéce, de son ceil dans un miroir jusqu'a
I'horizon qu'il voit,

enfin enveloppé d'univers livre mains et téte liés a I'ouvrage,
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Mémento de Jk

Extraire la quintessence sans l'idée de raffinage,
éviter de raboutir les piéces,

enfouir les bases,

démesurer les unités,

interrompre la méthode,

grimer le grime,
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Réels adjuvants

Za rompu a I'équilibre de sa figure de relief déambule a travers

1a juxtaposition des formes qui lui font obstacle et sur celles mises en
sorte que son poids articulé puisse 5'y appuyer en évitant I'effort des
escalades,

le sale s'intercale entre les surfaces qui le pésent et les semelles
protectrices de sa fragilité,

L'émotion, complément de sa maniére, le met en rapport a des éléments que sa
rigueur insense,

les pollutions instituées répugnent son aller qu'il forcera d'un architecture
gestuelle détournée de sa mise épiniére,

Alors le corps chorégraphique il persiste sur la scéne des flétrissures et des
décrépitudes, immaculé par les mouvements qu'il compose,

entiérement écrit,
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AuRevoir

Sa vie si fragile qu'il ne pouvait assurer un auRevoir,

si fragile qu'aussitot du bonjour il était effacé, tenu d'un fragment de
présence, suspendu d'un fil coupé,

les regards élucidaient sa frontiére impaysable, 1a vacuité de ses orbites,
I'instant ot il est,

Sa montre a les deux aiguilles réunies sur douze juste au moment zéro du
prochain jour qui pour raison de nuit n'existe pas,

Iz ferme les yeux, loin de lui sa pensée s'échappe a peine audible emportée sur
I'air des respirations, s'échappent les réves qu'il oublie, qui le vident,

A la clarté précédant les lames de soleil, du blanc identique a ses paupiéres
levées le traverse jusqu'au cceur, et le plaisir intense d'entendre quand il se
léve le parquet qui grince, son poids premier miroir de son efficience,
Second miroir sur lequel il a tracé le contour de son visage, il I'aborde a sa
taille exacte, s'avance perpendiculairement vers lui, s'inscrit,

Iz anonyme plonge dans la marche la plus dense de la rue ou tous se frolent,
et contrdle que ses mains militaires ne touchent pas ses jambes,

il restera éveillé sans savoir qu'il existe comme la foule qui parvient & ne
pas s'entraver illimitée de buts,

Muet il constate la douleur des circulations,

se dit qu'il peut s'extraire voyager,

1z entrera par la porte d'un monument ou s'alignent d'autres mouvements,
ceux la marqués d'un sens sous les lumiéres artificielles et les espaces
fermés

de murs éblouissants,
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Un vrai voleur

Aa qui a regu les dons de la vue tire son ombre nocturne au dessous du niveau
des fenétres, et mené de silence dirige ses pas vers la porte oit tout le monde
passe sans souci de discrétion,

dans la serrure, seule ouverture de l'obstruction, il introduit le passe,

entre avec la nuit et le rayon d'une lampe de poche préparée a remplacer la
lueur de la lune dans ses plus bas quartiers,

le tapis, rabaisse les bruits, favorise la progression illicite,

puis les escaliers qui ne grincent pas le hissent a d'autres portes celles 1a
simplement closes de loquets,

Cc propriétaire entre chez lui,

la clé privilégiée ouvre le mur,

la lumiére brutale découvre le hall, les souliers crissent le cuir, les escaliers
qu'il bat, les portes dont il en ouvre une et referme en claquant,

a 'intérieur un lit, entre les draps Aa,

intrus,

Aa ne sortira pas par ses propres moyens de la prison,

Dans la chambre Cc la pensée construite de nuits blanches, entre les draps
partage la place avec le moule du vrai voleur qui la liberté dérobée se
civilise au nom de la propriété,

Victime répertoriée il ne parviendra plus a se démettre du corps social dont il
est devenu membre, réchampi par les contours du détenu,

Entre les draps il a perdu ses réves, entre les barreaux Aa ne peut que réver,
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Dernier avertissement
sur Claustrophobie

Ecrire est avant tout un plaisir. Un plaisir qu'aucune puis-
sance étrangeére ne peut confisquer. Un plaisir qui, pour survivre et
croitre, demande d'étre communiqué d'urgence et au plus grand
nombre. Ainsi, le plaisir d'écrire ne peut-il étre complet qu'en pro-
curant a la plupart des individus le plaisir de lire. Toute définition
de la littérature qui ne respecte pas ces vérités est incompléte et
méme suspecte.

On constate historiquement que la censure existe depuis plus
de deux mille ans, pendant 1a méme période qu'existe la litiérature.
Le plaisir d'écrire ne peut donc étre empéché par la censure. Tout au
plus, le partage du plaisir avec le lecteur peut-il étre, au moins tem-
porairement, endigué par la censure. Mais qu'est-ce que veut dire
« temporairement » au regard de la durée, pratiquement infinie, &
laquelle est promis le couple plaisir de l'écriture-plaisir de la
lecture ?

Parce que les censeurs se basent toujours sur une définition
impropre de la litiérature, leur action destructrice est limitée.

AGONE, Automne 1991 / Hiver 1992, 5/6 : 101-105
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Ces pensées me sont venues aprés avoir lu la variante en
langue frangaise d'un texte que j'ai écrit en Roumanie dans les
années 1970 et publié, dans le méme pays, en 1981. Devant quel-
ques-unes de ses propositions, moi-méme et surtout le lecteur qui
prend contact pour la premiére fois avec le texte, je me demande,
(respectivement il se demande) a partir des données sur la société
roumaine de ces trois derniéres années (1989-1991), comment il est
possible que le censeur de 1981 les ait laissées passer vers l'impri-
meur. Je veux dire que ces quelques propositions paraissent, vues
d'aujourd'hui, des ironies transparentes, des parodies a peine voilées
ou méme des attaques directes a l'adresse des « valeurs idéologi-
ques » que la censure d'alors était chargée de préserver. Dans le
contexte actuel, je pourrais étre tenté d'« exploiter » ces textes pour
un profit personnel en les présentant comme des preuves irréfutables
d'une « dissidence » de longue date. J'avoue, en premier lieu, qu'une
telle interprétation est erronée et que, si moi-méme je faisais cette
erreur, je prouverais que je n'ai rien compris a ce que j'ai fait, ou a
ma propre identité.

Avant tout parce que de nombreux collégues de ma génération
peuvent aussi trouver dans leurs textes publiés des quantités impor-
tantes (plus ou moins grandes) de propositions interprétables comme
« dissidentes ». Quelques-uns ont déja commis 'erreur énoncée plus
haut, ou ont laissé entendre qu'ils étaient d'accord avec l'interpréta-
tion erronée pour s'en faire une espéece de capital de crédibilité —
comme anciens « anti-communistes » — et s'inscrire dans la vie
politique de la société roumaine d'aujourd'hui du coté de I'opposi-
tion (démocratique) @ un pouvoir qui garde encore de nombreux
réflexes communistes. Il faudrait leur rappeler le fonctionnement
« original » de la censure roumaine mais aussi la nature « spéciale »
du communisme roumain de ces deux derniéres décennies.

Le communisme de I'Etat roumain selon Ceausescu a com-
mencé par se présenter i tous comme différent du modéle initial so-
viétique ; ce qui n'était qu'une parodie. Le dictateur roumain ne con-
tinuait a porter le nom de communiste que pour les yeux et les
oreilles soviétiques, tout en parodiant le modele pour gagner la
sympathie des occidentaux. Son but était le but classique de tous les
dictateurs : garder le pouvoir. Cette simulation dans deux directions
contraires €tait trés répandue dans la société roumaine et elle a —
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probablement (c’est a voir) — des racines historiques profondes. Le
cas particulier qui nous intéresse (le censeur) la pratiquait lui aussi :
a I'égard de ses supérieurs il simulait /'intransigeance et a I'égard
des écrivains la tolérance. Son but était la conservation de sa place,
c'est-a-dire des priviléges liés a sa position dans la hiérarchie. Il est
a noter que, en 1977, Ceausescu « avait supprimé la censure » par
I'un de ses nombreux décrets. En fait, il avait partagé la responsabi-
lité de la publication (donc le droit de censurer) entre tous les
participants de ce processus complexe d'édition bureaucratisée —
du typographe jusqu'au ministre de la « culture » ! Eh oui, méme
I'ouvrier typographe (il y a eu quelques cas) pouvait s'opposer a la
publication d'un roman. Sa « vigilance » était sans doute récompen-
sée.

L'écrivain, particuliérement celui pour lequel écrire est un
plaisir, aprés qu'il a achevé son « ceuvre » et qu'il s'est décidé a
prolonger le plaisir d'écrire dans celui de provoquer le plaisir de la
lecture, se trouvait donc au pied du mur'. Autrement dit, devant une
longue série de censeurs, doublement simulateurs, avec lesquels il
devait négocier. Ceux-ci, comme je l'ai dit, simulaient la tolérance
a son égard en méme temps qu'ils simulaient I'intransigeance au
regard du pouvoir. Mais ils ne pouvaient pas, quoiqu'ils fassent,
priver I'écrivain du plaisir qu'il avait éprouvé en écrivant. La supé-
riorité de I'écrivain, lorsqu'il s'assied a 1a misérable table de négo-
ciation, s'appuie sur ce fait achevé. Mais les censeurs, profession-
nels ou d'occasion, n'étant pas écrivains (2 I'exception de quelques
cas tragiques), ne congoivent pas la littérature en terme de plaisir, ni
pour I'écrivain (en face duquel ils sont impuissants de ce point de
vue), ni pour le lecteur (qu'ils peuvent priver de plaisir par leurs
censures). Leur conception de la littérature est structurée en termes
de propagande et de contre-propagande. Mais méme dans ce cadre-
ci, ils n'étaient pas « fidéles » a I'idéologie qu'ils « défendaient »,
étant en fait, comme je l'ai dit, des simulateurs.

En bref, larelation écrivain-censeur était devenue en Rouma-

1. En frangais dans le texte.
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nie comme un jeu de cache-cache dans lequel se trouvaient égale-
ment attirés le lecteur hédoniste et le lecteur révolté. Les deux
conceptions (la littérature-plaisir et la littérature-contre propa-
gande) se confrontant ou se confondant dans le champ de 1a lecture.
Les interventions, souvent indélicates, de quelques autres prison-
niers de la conception de la littérature -comme propagande (les
commentateurs littéraires des radios Europa Libera, Libertatea,
Vocea Americii, etc. ?) acquéraient une curieuse pertinence. Obsé-
dés par des motifs aisément compréhensibles selon le modéle Solje-
nitsyne, ils provoquaient souvent, par leurs interventions « valori-
santes », l'altération du jeu : le censeur était congédié, 1'écrivain
voyait ses chances de publication encore réduites et le lecteur se
retrouvait frustré, notamment de la lecture que Europa Libera lui
avait recommandée. Quand j'étais libraire (1982-1987), j'ai observé
qu'un livre vanté par Europa Libera était acheté le jour suivant par
d'autant plus de lecteurs (qui jusqu'alors I'avaient feuilleté sans le
remarquer), et interdit de vente le surlendemain (ce qui me donnait
I'occasion de vendre au noir quelques exemplaires mis de c61é a
temps).

C'est ainsi que la parodie et 1a simulation accédaient, dans la
société roumaine, aux dimensions cosmiques que seule la littérature
aurait pu décrire,.

Le fait que la majorité des écrivains de mon age aient choisi
l'ironie, 'auto-ironie, la parodie, le jeu, l'expérimentalisme et la
simulation comme moyens d'expression littéraire est significatif :
nous avons senti « I'air de notre temps ». Le manque de confiance a
I'égard du scénario global de la société nous a poussés vers un post-
modernisme particulier duquel nous resterons prisonniers. Dans la
période post-communiste de la Roumanie, toutes les institutions

2. Europe Libre, La Liberté et La voix de I'Amérigue sont quelques-unes des radios

américaines qui diffusaient chaque nuit leur propagande dans toutes les langues
d'Europede I'Est. Les émissions roumaines étaient montées par de vieux intellectuels
dissidents qui vivent en Europe. La poursuite de ces radios est mise en questiondepuis
le bouleversement des régimes communistes. N. 4. T.
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démocratiques, du parlementarisme et du pluripartisme jusqu'aux
manifestations de rue, ont été détournées vers la parodie et la
dérision. Dans ces conditions, le plaisir d'écrire (décrire) devient
condamnable pour l'ordre moral. Provoquer du plaisir a lire ne
différe guére de l1a manipulation. Quel est « la bonne raison » pour
laquelle, en écrivant, nous manipulons les lecteurs ? Comme dans
Le Nom de la rose, ou Eco se demande si Jésus a ri, il faudrait se
demander si, en écrivant, Soljenitsyne éprouve un plaisir quelcon-
que.

Claustrophobie, mon texte écrit en 1977 et réécrit plusieurs
fois, essaie de dépasser cette question. La littérature, dont I'action
essentielle consiste en une manipulation par le plaisir, peut-elle pro-
voquer le lecteur ou I'aider a se créer une armure contre la manipu-
lation ? Une telle armure pourrait alors lui servir dans n'importe
quelle société, surtout lorsqu'il n'a aucun motif de confiance a
I'égard de son scénario global.

Martigues, octobre 1991.

(Traduit du roumain par Cornel Alecse & Thierry Discepolo,
revu par 1'auteur).
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! Le titre du texte qui suit devrait étre
CLAUSTROPHOBIE et les métataxes de
son étendue devraient n'avoir qu'un réle
rythmique. Chaque fois que les personna-
ges apparaissent, ils devraient porter le
méme nom et chaque nom propre devrait
toujours désigner le méme personnage.
Une continuité devrait surtout étre établie
entre les faits de chacun et non pas entre
les questions des uns et les réponses des
autres. Le pronom possessifd la premiére
personne du singulier, qui manque par-
Sfois, sans raison (grammaticale), devrait,
peut-étre, étre rétabli dans ses droits.
MAIS...

Ion a connu Grig dans le train, ils avaient a peine dépassé la
station Gorgani. G. V., Le Peintre et encore un autre se connais-
saient du lycée. Nora-loana-Maria, ladite Jeny, ladite Cornelia, a
longtemps partagé une chambre d'internat avec Veronica, mais ¢ane
veut pas dire qu'elles ont été des amies inséparables ou qu'elles se
faisaient des confidences. Le Limier avait quitté son école et il avait
bossé quelque temps comme serveur. A la méme époque, Luiza,
Mircea Nedelciu et Christian avaient quelquefois diné ensemble.
Dans la queue a la caisse de 1'entreprise IDSMNG, moi et Great Bibi,

1. Cette nouvelle fait partie d'un recueil intitulé L ‘Effet d'écho contrélé, publié
par Cartea Romaneasca a Bucarest en 1981. Nous publions ici des extraits. Les
passages manquants sont indiqués par une ligne discontinue. Tous les protago-
nistes sont déjd intervenus dans les textes antérieurs du volume dont elle
constitue une sorte de parabole et de conclusion. N. d. /. R.

AGONE, Automne 1991 / Hiver 1992, 5/6 : 107-134
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on s'est salués a plusieurs reprises. Autrefois, Constantin rendait
visite pour passer le temps a un certain Geza, qui avait construit un
lit a chauffage électrique et en était trés fier. Le lit a brile, et a
I'extinction de l'incendie ont participé plusieurs amis, parmi les-
quels moi-méme. Jenny y était. Et Le Peintre, qui était venu, a été
soupgonné de pyromanie. G. V. lui a acheté un tableau, dont Nora-
Ioana-Mariana est tombée amoureuse pour toujours. Ion Fils de Tica
Le Maquignon s'en est envoyé une reproduction couleur a la poste
restante de la ville de Z sans que personne ne I'ait encore retirée, ni
légalement, ni frauduleusement. Lors d'un match de foot au stade
« 31 avril », Grig et Le Limier étaient dans les tribunes, ils ont
échangé les fanions de deux équipes italiennes de renom. Chacun a
raconté a I'autre qu'il en avait chez lui une collection compléte et que
justement la nouvelle piéce lui manquait. Cornelia a été mariée avec
Geza quand il était footballeur, et ensuite avec Geza qui était maitre-
assistant & la fac de T. C. M., mais sous le nom de Mihaela elle avait
été en plus promise par sa mére, Veronica, a Christian, qui venait de
divorcer pour la deuxiéme fois de Cornelia-Maria-Jenny, née Ioana.
Toujours un mercredi, aprés le match, G. V. et moi (un autre moi),
enrentrant de la mer avec Veronica, Zoia et Cornelia, sont entrés en
collision a la hauteur de la borne 172 + 350 avec l'automobile
« Dacia 1300 » conduite par le chauffeur amateur Great Bibi, en
léger état d'ébriété (0,000001 %). Aucune victime n'a été réperto-
riée. C'était un jeudi parce qu'on n'a pas été enregisirés. Jenny a
tremblé toute la nuit. Nora lui a donné a boire du lait froid et lui a
raconté des histoires avec des saint-bernard. Quand Gregor V. est
rentré, vers le matin, Veronica a dit qu'elle allait se coucher chez
Suzy et les a laissés seuls. Mais loana s'est baladée dans les rues
toute la nuit, quant a Mircea Nedelciu, il a téléphoné pour annoncer
qu'il arrivait. Moi, je sais pas ce qu'il s'était encore passé, car aprés
une semaine, j'ai retrouvé tous les autres chez Doru, ils écoutaient de
lamusique. Il manquait plus qu'eux. Ioana a dit qu'elle savaitet il lui
arépondu qu'il ne voulait plus que ¢a se reproduise. Quand ils sont
montés dans le train, ils ont aussi vu Machin, il disait qu'il avait fini
son bois de chauffage, et eux lui ont répondu t'en fais pas le
printemps sera bien1dt 1. Geza a pris position et bien siir Le Limier
n'a pas laissé le tzigane impuni. C'est comme ga qu'on est finalement
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arrivé a la maison a un étage, rue Le Sentier entre les Immortelles ?,
numéro 4, c'est-a-dire le dernier. Le Peintre a vendu la « Dacia » et
s'est trouvé une « Volkswagen » d'occase. Jenny a d'abord protesté
mais elle s'est mise a aimer la VW, comme Nora d'ailleurs. Petre
Mainescu allait sortir, lorsque Veronica est apparue a la télé ¢t a
récité une poésie de Paunescu, mais non, plutot de Goga 3, il I'a re-
connue d'aprés ses cheveux. Mircea Nedelciu en rit et dit : « Tire-
toi, mec, c'est pas elle ! » Et puis aprés chacun a trouvé un petit
boulot et on ne se retrouvait plus qu'en congé. Il est arrivé quelqu'un
qui a écrit leur histoire. Mais I'écriture de I'histoire a été une drole
d'histoire.

Lorsqu'il se met a écrire, il se pose sur la téte un vieux chapeau
de son pére, mais il l'oublie presque aussitot. Dans la cuisine
immense et inondée par la lumiére il parle a deux chats siamois,
souvent sur un ton de reproche, cependant le magnétophone reste
branché et enregistre. Son modéle, un modele a la fois stimulant et
stressant, est l'illustre romancier GRAND, qui a publié depuis peu
aux éditions « La peste » le roman d'amour La Jument alezane. C'est
un travail, bien sir, difficile, mais il ne s'épargne aucun effort. Il
parle des colossales transformations. Les colossales transforma-
tions, dit-il, ne veut pas dire qu'on a construit un bloc de plus, ou une
usine, ga veut dire autre chose. Il s'agit de savoir quoi. Assis la dans
la cuisine, le coude appuyé sur la table pas tout a fait propre, le

2. L'adresse « Potecuta dintre Vii », littéralement : « Le Sentier entre les Vi-
gnes », joue sur le sens de « Vii » quisignifie d1a fois « vigne » et « vivant ». N.
1 :

3. Adrian Paunescu était le poéie préféré de Ceausescu ; il est responsable de
I'organisation de beaucoup de manifestions de masse. Il fut aussi le promoteur
d'une alternative folklo-patriolique au développement du rock roumain.
Octavian Goga est un poéte de Transylvanie ; d'inspiration bucolique et patrio-
tique, il eut son heure de gloire dans I'entre-deux-guerres ; il participait alors 2
un gouvernement nationaliste fasciste. N. d. T.
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regard sur le morceau de ciel visible par la fenétre largement
ouverte, il s'imagine le lecteur virtuel de son futur texte comme un
bonhomme gras, un peu chauve, et le regard trés doux. Lorsqu'il
« écrit », il voit toujours, ressuscitée, une image bizarre de la
« lecture ». Il se figure en train de gaver le sympathique bonhomme
avec des pastilles de couleur et de taille différentes, dont il connait
vaguement le contenu, et surveillant pas a pas ses réactions. On les
lui administre en doses et concenirations différentes, parfois selon
un certain ordre, parfois au hasard. Il adore le voir transpirer, jurer,
jaunir, s'évanouir ou pleurer ou rire ou sourire satisfait. Des (ois il
lui donne quelque chose, croit-il, qui pourrait le faire exploser, mais
ga n'arrive jamais. Si mon lecteur était un robot, dit-il encore, je
n'oscrais pas lui frapper le visage a coups de poing, je me ferais sai-
gner la main, et il vaudrait mieux chercher le bouton. D'ailleurs je
m'imagine l'écriveur du troisieme millénaire comme un individu
complel, capable d'utiliser vertueusement un tas d'appareils émet-
teurs-récepteurs du réel, caméras, microphones téléguidés, ordina-
teurs, satellites de communication, mais continuant d'étre un prétre-
prédicateur et un homme politique, qui refuse a la fois de manipuler
et de se laisser manipuler, décoince les canaux de communication
surtout pour les rendre utilisables dans les deux sens, ;uvre toujours
avec les lecteurs et les personnages aux fondements de nouvelles
institutions en méme temps efficaces et exemplairement démocrati-
ques. Dans son texte, toutes les surprises seront digérées en cours de
roule et ¢ga sera une préparation a d'autres et d'autres surprises.

Il tourne de temps en temps le visage vers les deux chats. Les
injurie. Ils sc taisent et se léchent les poils avec un calme lumineux.

LE PREMIER JOUR

En voila un, dit G. V., allons l'attraper. Quelques instants
avant on était encore dans le trolley, on se délectait a regarder la
cohue bigarrée du dernier véhicule, on sentait d'étranges odeurs qui
n'évoquaient ni le savon ni l'eau, on voyait a gauche deux ouvriers
dormant debout, accrochés d'une main a la barre, la téte penchée sur
I'épaule comme sur un violon. (J'ai du mal a m'expliquer pourquoi je
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suis tant épris des salopettes malpropres, poisseuses, des vieux
outils, des visages fatigués.) A droite, un bureaucrate (figure de per-
roquet australien, nez de collection) racontait & un chauve : « A
I'occasion d'un contrdle a 'entrée de l'usine j'ai découvert sur les
ouvriers qui se relayaient plus d'une centaine de bouteilles de
boisson que j'ai confisquées sur place ». « Pourquoi ? », dit le
chauve (moi ne comprenant pas ce pourquoi, c'est-a-dire ce qui a
motivé la centaine d'ouvriers & amener les bouteilles en cause, ou
pourquoi lesdites bouteilles ont éé confisquées) et le bureaucrate
lui répond (en choisissant la deuxiéme variante) : « Pour qu'ils
soient a 1'abri d'éventuels accidents de travail ! »

— Oui, je dis, c'est juste ce qu'il nous faut !

— It a I'air intelligent, dit Nora-loana-Maria.

Décidons-nous plus vite, donc, si on est tous d'accord, on
passe a l'acte, sinon on va tout rater. Le Limier n'a pas trés bonne
mine. Sa passion a nous faire la morale s'est réveillée tout d'un coup.
« C'est toi qui fais de la morale, dit-il, avec ta gueule de nain
infatué ! » « Merci bien ! »

Le Peintre dit :

— Donc c'est lui ! et va chercher la « Volkswagen ». Nora-
Ioana-Maria va plus vite que nous, passe devant le Client et com-
mence a balancer des hanches. Il soupgonne quelque chose, proba-
blement en entendant nos pas derriére, ou il est misogyne, parce que,
par ailleurs, il y en a peu qui restent indifférents a un corps comme
celui de Nora-Ioana-Maria. Ou il se croit trop laid, petit et insigni-
fiant pour regarder une femme aussi bien faite, méme si elle se
dandine avec ostentation devant lui et lui jette des regards au-dessus
de I'épaule, ou, simplement il est trop fatigué, il a sommeil et dort
debout.

La derniére variante s'avére étre la bonne. Aprés qu'on I'aie
arrété, Le Limier I'a giflé pour le réveiller. Moi et G. V. on le tenait
pour qu'il ne tombe pas du lit, Le Peintre arrivait avec la voiture
trépidante (Great Bibi lui avait enlevé le pot d'échappement en se
disant que comme ¢a on va se sentir plus libre) et Nora-loana-Maria
lui essuyait le nez avec du papier journal. Dans la premiére seconde,
le Client fut tenté de croire qu'il s'était a nouveau saoulé, mais apreés
un moment d'analyse il s'est souvenu qu'il n'avait rien bu depuis une
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semaine, l'argent lui manquait et il n'avait pas non plus d'ami géné-
reux ; tout juste j'avais payé la traite pour le frigo, camarade com-
mandant, les deux derniéres ensemble, donc j'avais pas d'argent pour
boire. J'étais fatigué et je pensais @ ma femme, elle est de plus en
plus hystérique, je n'ai pas la moindre idée de ce qu'il lui arrive ces
derniers temps. Je ne dormais pas du tout, comme ils disaient les
jours suivanis quand j'étais 1a, et j'étais pas non plus ivre. Ce qui a
d'ailleurs été prouvé par le test auquel nous allions soumettre le
Client, vingt minutes plus tard, dans la grande maison, vieille et
sombre, de larue Le Sentier entre les Immortelles, numéro quatre et
le dernier (adresse que — petite blague a nous pour les lectrices un
peu sensibles — la milice n'a pas découverte). Les autres tests ont
été bien passés par le Client. Finalement, aprés qu'on eut établi sa
profession (photographe) et l'dge (plus de 26 ans) et le nom de son
épouse (Profira — nom de villa bourgeoise a Predeal ?) et les études
(bac plus deux) et le nombre de caries et de dents manquantes et la
pointure (40 juste) et la gravité de toutes ses préoccupations extra-
professionnelles (des poétiques de tous les genres, peut-étre que lui-
méme travaillait a une poétique de l'image photographique), nous
avons conclu que c'était pas forcément une mauvaise prise, qu'on
allait pluidt se régaler avec lui pendant dix jours ou plus, et on I'a
laissé aller se coucher. C'est-a-dire qu'on I'a mené dans la petite
piéce insonorisée et qu'on I'a enfermé du dehors. Le lit, il allait bien
le trouver tout seul (surfout que c'était le seul truc qui rentrait la-
dedans), et par le haut-parleur monté sous le matelas on lui faisait
écouter le programme 4b (composé de Vivaldi, Bach, Tchaikovski et
Moussorgski-Ravel, interprété par « Emerson Lake & Palmer »). Et
puis aprés, moi avec G. V., Le Peintre et Le Limier, on s'est assis
pour jouer au poker et Nora-Ioana-Maria et L'Américain discutaient
d'« art »,

Ils m'ont arrété pile, d'une fagon bien dans leur genre,
avec un « Vous avez pas du feu ? », mais quand j'ai vu

4. Cette ancienne ville de villégiature de 1a haute bourgeoisie roumaine est située
au pied des Carpates, 4 90 km de Bucarest.
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combien ils étaient, je me suis rendu compte de quoi il
s'agissait. « Combien ? » « Cinq, c'est-a-dire six, avec la
fille qui est arrivée de la direction opposée et qui s'est
aveérée faire partie de leur bande parce qu'elle a déchiré un
bout de journal et m'a essuyé le nez avec. » « Je veux
savoir exactement ; six ou cinq ? » « Six. » « Y compris
celui qui est venu avec la voiture ? » « Y compris ! »
« Bien. Continuez ! »

MAINTENANT C'EST NORA QUI PARLE ; au début il n'a
rien dit. Il parait que d'abord il dormait et qu'ensuite il ne comprenait
pas grand-chose (ce qui pouvait aussi étre vrai), mais en montant
dans la voiture 1a peur régnait définitivement sur sa gueule candide.
A peine maintenant, donc, il osait, aprés un grand effort (et moi, je
dis ga pour montrer clairement dans quel état de licheté se trouvait
le Client, on était déja tout prés de la rue Le Sentier entre les
Immortelles), demander : « Qu'est-ce que vous me voulez les gars ?
Vous m'amenez ou ? » « Chut, ta gueule ! » lui a crié Le Peintre, en
citant des proses d'un célébre dramaturge roumain. Et on a tout de
suite vu l'effet qu'un durcissement de ton avait sur un psychisme
comme le sien mis dans une situation délibérément imprévue. En
tout cas, si tout a I'heure il lui était passé par la téte de se demander
pourquoi il avait é1é un peu giflé (alors qu'on le réveillait de son
sommeil), maintenant cette curiosité défendue avait totalement
disparu de ses lévres (si jamais elle était arrivée aussi prés de la
sortie), comme de sa pensée, comme de la mémoire de son espéce.

En ce qui nous concerne, on n'est qu'une bande hétéroclite.
Quelques-uns d'entre nous ont voulu, ont espéré ou méme ont été sur
le point de se consacrer comme artistes, comme sportifs ou comme
les deux. Maintenant il est probable qu'on est irrémédiablement
ratés et c'est ¢a qui nous unit en quelque sorte. Gréace a notre lucidité
on s'est fait embaucher dans des endroits honorables, et de notre
« avenir » artistique personne ne trouve nécessaire de parler.

On s'occupe pourtant de mises en scéne, dans les lieux publics
oucheznous. Les « mise en scéne » sont, elles aussi, finalement, des
ceuvres d'art ou des spectacles sportifs. Non seulement elles sont
totaiement non-reproductibles, mais elles ont comme auteur et spec-
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tateur toujours le méme groupe de quelques personnes (le ndtre), les
autres participants (étant seulement provoqués a l'action et ne sa-
chant pas en fait ce qui se passe) ne peuvent pas étre appelés auteur
ou spectateur ; ils sont, plutét, une sorte de matériau de notre expres-
sion. Quelques-unes de nos ceuvres (dont, comme je I'avais dit, nous
sommes les uniques spectateurs) se passent dans une tribune ou sur
une pelouse de stade comme dans quelque roman de D. R. Popescu °.
Les autres ont comme scéne un trolley, un tramway ou les endroits
dans lesquels plusieurs citoyens font la queue pour acheter de la
viande ou du sucre ou des journaux, etc. Les « mise en scéne » de
chez nous, par contre, sont comme des images en négalif de celles
qui précédent. Reproductions sur pages de proses réalistes ou bien
photos ou films en 8 mm ou enregistrements au magnéto réalisés par
nous & I'occasion des « mise en scéne » en extérieur, ainsi qu'ceuvres
d'art originales ¢ (illustrant des moments od, par nostalgie, 1'un de
nous reprend les moyens traditionnels d'« expression » artistique)
sont présentés a tour de role et en non-stop devant un spectateur
unique et occasionnel, qui a été enlevé dans larue, amené a I'adresse
4, rue Le Sentier entre les Immortelles, testé, immobilisé, ligoté sur
une chaise a haut dossier et empéché de verbaliser par un baillon en
caoutchouc qui n'est extrait qu'une seule fois par jour pour le
déjeuner. Ce qu'on apprend et vérifie chaque fois est le degré de
lacheté du Client.

NORA SE TAIT.

Maintenant G. V. quitte la table verte. Il n'a rien perdu, rien
gagné, il est quitte, donc on va pas se fiacher s'il nous laisse, ayant
juste maintenant une affaire importante qui ne souffre aucun retard.
L'Américain ne veut pas le remplacer, il en a pas envie, de plus c'est
nous qui ne voulons pas de Nora-loana-Maria parce qu'elle a trop de
chance et que c'est pas du tout agréable de jouer avec quelqu'un qui

5. Cet auteur de romans sans complaisance sur les années d'aprés-guerre a fini
président de I'Union des écrivains ; il a été démis de ses fonctions en décembre
1989.N.d. T.

6. En frangais dans le texte.
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gagne toujours, donc Le Limier dit : « OK, on va jouer avec une
main morte ! », et le crissement domestique de l'argent et des cartes
sur le tapis recommence. G. V. va dans le salon et prépare la chaise
a haut dossier. Peut-étre que le Client est déja endormi, mais ¢an'a
pas d'importance pour nous.

MAINTENANT C'EST G. V. QUIPARLE : Un seul moyen de
signalisation reste disponible pour celui qui est ligoté sur la chaise :
les dix doigts des mains. Et parmi eux un seul peut étre utilisé
significativement ; le petit doigt de 1a main gauche. Son mouvement
signifie, selon la convention proposée par nous et en général accep-
tée par le Client, que I'émetteur du signe voudrait aller aux WC. Pour
le reste, ses bras et ses jambes sont immobilisés, la téte aussi (il ne
peut répondre a nos questions par oui ou non, méme pas par des
mouvements de téte), et la bouche, comme cela a déja été dit, je
crois, est fermée avec un baillon en caoutchouc vert.

Réveillé de son sommeil, si I'on peut nommer sommeil 1'état
dans lequel on est a 2 heures du matin, quand, au lieu de dormir chez
toi, a coté de ton épouse, tu te trouves dans un lit étranger, dans une
petite chambre insonorisée, et tu écoules, contre ta volonte, les Sai-
sons de Vivaldi, réveillé donc d'un tel sommeil et placé sur un tel
siége (qui ressemble quand méme 3 un instrument de torture), le
Client doit étre assez ahuri.

G. V. SE TAIT.

Qu'ils m'ont torturé, c'est pas tout a fait ¢a, puisque, en
fin de compte, dans cette chaise-1a on était assez bien
assis, et le fait de ne pas avoir le droit de parler et
seulement d'entendre et de voir, me parait étre une bonne
chose, indépendamment de ce tu entends et tu vois, d'au-
tant plus qu'au long des douze jours je n'ai vu et entendu
que des beautés étranges, parfois effrayantes. Je suis un
amoureux de la réalité, camarade commandant, et je me
permets de croire que vous comprenez en quoi consiste ce
plaisir. Mais, mon probléme, ¢a serait plutot autre chose,
je me le suis tout le temps posé la-bas et surtout apres :
pourquoi ils ne publiaient pas leurs « ceuvres », camarade
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commandant ? On devrait les identifier pour cette raison.
Il y a un tas de choses de valeur qui se perdent 13, qui
restent inconnues, et gam'énerve ! « Est-ce que vous vous
rappelez dans quelle rue se trouve lamaison ? » « Non ! »,
« Est-ce que, pourtant, vous pourriez nous accompagner
jusque 1a ? » « Non ! » « Vos agresseurs avaient l'air de
paysans ou de citadins ? » « Ni l'un ni I'autre ! »

I1 avait été élevé dans Ia misere et la terreur. Son pére étail en
prison pour meurtre. Sa mére Antoaneta (nom de reine), s'était
suicidée juste apres le verdict du procés de son mari, en montant sur
le pylone d'une ligne a haute tension et mettant la main sur les fils.
Ca lui avait paru, probablement, une mort facile, foudroyante.
Quelques paysans, qui binaient le mais, I'avaient vue volant dans les
airs, se signer vigoureusement et 1'avaient trouvée aprés, carboni-
sée. Il avait dia, donc, attendre jusqu'a l'age de vingt ans pour
connaitre son pére. Sa grand-mére, Vasilica, femme de Chapardes-
cu, était une mémé maussade et sans passion pour I'éducation des
enfants. Elle en avait élevé douze, et ce neveu orphelin ne l'intéres-
sait pas. Elle le nourrissait et c'est tout. Les enfants I'appelaient
Lame, d'aprés lé surnom de son pére, et ils ressentaient une sorte de
plaisir pervers a lui faire croire qu'ils allaient le frapper. Lame (le
junior, donc) réagissait trés drélement a une telle menace, que,
d'ailleurs, aucun enfant n'avait jamais mise en pratique. Il avait des
fuites trés cocasses et les pleurs aussi, alors les gamins se tordaient
derire lorsqu'ils le voyaient courant les deux cents et quelque métres
entre la route nationale et la maison de sa grand-meére, pleurant et
criant : « Mémé ! » Méme si la menace n'était que formelle et cessait
de toute fagon dés qu'il se mettait a courir, Lame, I'enfant terrorisé,
ne se serail jamais arrété avant d'arriver dans la cour de sa grand-
mére, bien que, en regardant derriére, il voyait clairement que
personne ne le poursuivait. Ses oncles, par contre, accomplissaient
leur devoir d'éducateur en lui administrant, surtout sans motif, une
grosse correction. La Chapardescu ne réagissait pas du tout, c'est-a-
dire qu'elle n'arrétait pas les injures et les blasphémes qu'elle profé-
rait sans cesse et ne leur ajoutait aucun supplément de causticité,
cela n'étant pas possible.
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D'ou se peut-il qu'un homme connaisse aussi bien et en
détail le passé éloigné d'un autre homme ? Surtout quand
son aspect et son comportement présents ne laissent en
aucune maniére supposer une enfance si bouleversée.

AU PREMIER JOUR, plutét dans les premiéres heures de son
séjour dans 1a maison de la rue Le Sentier entre les Immortelles, le
Client était bien décidé a expliquer maintes et maintes choses par
des coincidences. Il s'imaginait I'enlévement lui-méme comme une
regreitable confusion, plus tard explicable. Mais dans les jours sui-
vants...

Camarade commandant, j'ai dit, si j'avais essayé de
vous raconter ma vie, du moins aussi joliment et aussi
précisément que ces types-la l'ont fait, je n'aurais jamais
réussi. En effet, avant de les connaitre, moi, comme tant
d'autres, je croyais que ma vie était un roman. « C'est pas
la peine de raconter votre vie, continuez votre déclara-
tion », a-1-il dit, et & ce moment-la j'ai été certain que
méme avec l'aide de 1a milice je les retrouverai jamais.

LE MATIN DU DEUXIEME JOUR

est arrivé a I'improviste et nous a surpris, tous dormant. Lors
du douziéme jour, peu avant la libération, le Client allait se rappeler
le réve affreux qu'il avait fait ce matin-la quelques instants avant
d'étre réveillé par les coups de quelques pieds dans une porte. Nous
ne connaissons pas ce réve-laet, donc, nous éviterons de raconter ici
un réve a nous en le présentant comme le sien. Mais, vers onze
heures, on était réveillés et on avait repris la narration’.

7. Si le lecteur ressent éventuellement le besoin de se gratter juste 3 ce moment-
12 ou s'il a oublié de donner un coup de fil & quelqu'un ou n'a pas arrété un
appareil, n'importe lequel, s'il a soif, etc ; il est prié d'interrompre un peu la
lecture, de régler ses affaires et de la reprendre ensuite. Bien sir, s'il en a envie.
N. d. A
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Le Limier est allé réveiller le client a coups de pieds dans la
porte.

Nora-Jenny-Mariana partit avec Cornelia a la cuisine pour
faire le café.

Moi et Great Bibi on est d'abord descendus au garage et on a
préparé la voiture pour la route. Ensuite on est remontés prendre le
« petit breakfast » et le café.

Le Peintre dormait encore. Il se réveille et sort du lit toujours
le dernier.

G. V., comme si on avait pas été 13, restait a la fenétre et
fumait.

Ce matin, d'ailleurs, va terriblement ressembler aux dix jours
qui suivront. La ressemblance des matins est vraiment trompeuse.
Une demi-heure plus tard, on avait déja fini le petit déjeuner et on
était préts pour le départ. Il fallait contréler si notre petit enlévement
avait été observé par quelqu'un. Le Client avait déja été bien bouclé
sur son siége et porté a la fenétre pour qu'il nous voie partants.

Il y avait une cour intérieure ®. Un mur massif (proba-
blement, le dos d'un trés haut batiment), sans aucune
fenétre, et la « VW » située a coté des deux qui m'ont salué
de la main avant de partir, c'est tout ce que j'ai pu voir. Une
identification de 'endroit m'est impossible, n'ayant pas
d'autre repére que celte image. « Mais vous n'avez pas
retenu au moins le numéro ou la couleur de la voiture ? »
« De I'endroit ou je me trouvais le numéro n'était pas
visible, D'ailleurs on peut difficilement voir une plaque en
regardant d'en haut. Et la couleur était verte » « Est-ce
que, par hasard, vous étes daltonien ? » « Non. Pour-
quoi ? » « Comme ga, j'y pensais... De quelle couleur est
cestylo ? » « Vert ! »j'ai répondu, voyant bel et bien qu'il
était violet et désirant maintenant le mettre en colére ou le

8. C'estrien, c'estrien, continuez lalecture. N. d. A. (Allusion au premier volume
de l'auteur Aventures dans une cour intérieure. N. d. 7).
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décourager. « Et 1a nappe ? » « Aussi, verte », j'ai dit, en
examinant ses plis et son rouge révolutionnaire. « Donc le
stylo et la nappe ont la méme couleur ? » il me demande
encore et note quelque chose dans le carnet. « Approxima-
tivement » « Bien. Continuez ! »

Nous avons continué a le tenir ligoté a 1a chaise pendant que
Le Peintre installait le projecteur. Dans l'orifice du baillon en
caoutchouc, pratiqué spécialement pour pouvoir fumer par 13, nous
lui avons introduit une cigarette qu'il a acceptée.

MAINTENANT QUI PARLE ?

Aprés ¢a il commengait a bourdonner. Sur le mur d'en face
jaillissaient des images. Le projecteur était presque neuf, c'est
pourquoi son bruit paraissait agréable, il ne dérangeait pas du tout,
c'est-a-dire il ne détériorait pas I'atmosphére, mais je n'avais pas le
droit d'étre négligeant ; il avait été investi, pour la premiére fois
dans I'histoire du cinéma, d'une signification précise et nécessaire a
I'économie du film. Quelques secondes plus tard, Edith allait s'as-
seoir devant lui, un peu latéralement, les cuisses volontairement
dénudées et les regards provocateurs. De I'auire c6té, mais tout prés
de I'oreille j'ai commencé a lui lire un texte que j'avais écrit ad koc,
le soir précédent, tout de suite aprés la partie de poker. Il se référait,
d'ailleurs, strictement au jeu (le texte). Le Limier s'était absenté de
la piéce, et nous savions qu'il nous regardait de quelque part dehors.
Mais, lui ne le savait pas. Il s'efforgait, probablement, de choisir un
de ces quatre textes environnants ou de les refuser tous en se retirant
délibérément vers un cinquiéme.

MAINTENANT QUI SE TAIT ?

On voit d'abord une mer de bras agités au-dessus de quelques
tétes, sans pouvoir distinguer s'il s'agit de signes d'adieu ou d'accla-
mations. Le téléobjectif utilisé colle les figures entre elles, les bras
paraissent trés aplatis et, souvent, ils passent si prés les uns des
autres qu'on peut les prendre pour des feuilles de papier. Un mouve-
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ment & peine perceptible de recul de I'appareil te donne I'impression
qu'on filme d'un train qui commence a quitter un quai (a l'inverse de
la célébre pellicule des fréres Lumiére), mais le téléobjectif aug-
mente beaucoup plus la distance focale (je crois que ga s'appelle
transtraav °), de sorte que les mains et les visages qui s'éloignent et
se rapprochent dans le méme mouvement te donnent une sensation
étrange. Plaisante et affreuse. Petit a petit on néglige le réglage
correct de 1a distance, de sorte que, par la dispersion des contours et
du mouvement des bras, un visage de femme explose en gros plan.
Je reconnais, d'ailleurs, celle qui se trouve plus bas sous I'écran, et
qui me regarde. Maintenant on entend Lovely looking sky, avec une
voix comme celle de Niel Diamond, mais je n'arrive pas a localiser
le haut-parleur installé quelque part dans la piéce, probablement
aussi ingénieusement caché que celui par lequel, le dernier soir, on
avait écouté Vivaldi. Ensuite, le visage d'un enfant et le visage d'un
homme que le Client, quoi qu'il ne le connaisse pas, suppose étre le
pére. Donc 'enfant a un pére. Comme dans tous les jeux : En avoir
ou pas. De cela dépend si TU ES OU TU N'ES PAS DANS LE JEU.
La relation est trés compliquée. Le Client le reconnait d'apres le
visage crispé de la femme qui se trouve sous I'écran. Celle-ciregarde
le visage crispé du Client et croit qu'il pense aux parolesde G. V. sur
le jeu de poker. En échange, elle se rappelle maintenant un texte a
nous (collectif) qui sera « lu » a celui de la chaise seulement pendant
LE CINQUIEME JOUR.

Personne ne se proméne derriére nous sur I'herbe ces temps-
ci. Donc I'herbe se réjouit maintenant de sa liberté, elle triomphe,
elle N'APPARTIENT PLUS A PERSONNE. C'est un aprés-midi et
personne n'est chez soi. Quand tu arrives de 700 km et que personne
n'est chez toi, tu t'imagines que quelqu'un te poursuit. C'est pour-
quoi, donc, tu entendais des pas sur I'herbe humide derriére toi. Mais
il n'y avait que tes pas refusés par I'herbe, repoussés. Aumoment ou

9. Utilisation conjointe et antagoniste d'un travelling et d'un travelling optique.
Procédé inventé par George Huzum, opérateur de Lucian Pintilie, metteur en
scéne de La Reconstitution (1969), film culte de la jeunesse intellectuelle
roumaine. N. 4, T.
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tu la foulais, tu étais son oppresseur, le maitre, celui qui posséde,
celui qui par le simple fait qu'il marche répéte I'horrible syntagme :

le mien le mien le mien le mien le mien
le mien le mien le mien le mien

au rythme des pas que tu as entendus un instant derriére toi vibrant
comme les tuyaux d'un orgue vert !°. Donc assieds-toi sur le seuil et
allume-toi une cigarette. Mais avant ga répéte en toi 38 fois : « Ce
seuil ne m'appartient pas et la cigarette non plus ! » IL N'EXISTE
qu'une fumée qui se proméne en moi assis (dans la position du
« Penseur ''», au musée). Ensuite, je suis rentré saoul chez moi et je
I'ai trouvé endormi. I1 s'est réveillé dés qu'il a entendu mes pas et il
s'est levé sur ses deux jambes qui lui appartenaient. Immédiatement
apres on a entendu le soupir de soulagement du seuil sur lequel
j'étais assis et l'éclat révolté d'une cigarette qui jusqu'alors avait
pleuré dans I'herbe élevant vers le ciel un petit'nuage, mais qu'est-
ce que je raconte ? une trace imperceptible de fumée. Aprés ga elle
s'est éteinte. La fumée persistait. Elle n'avait appartenu a personne,
elle se déployait en s'élevant dans le ciel. Il s'est demandé, donc, ot
est ma femme et qui va m'aider @ me déshabiller. Il se saoulait de
plus en plus souvent quand il s'est apergu que j'allai le quitter pour
V., un homme dont je me rappelle méme plus aujourd'hui & quoi il
ressemblait. Mais je n'ai jamais compris ce qu'il voulait dire par « je
peux pas ('expliquer, peut-étre, quand G. viendra, il m'aidera a
t'expliquer pourquoi tu ne m'appartiens pas et pourquoi je ne veux
pas, quand méme, que tu partes ! » I1 était venu, donc, et il étaitresté
tout 'aprés-midi sur le seuil. Mais il s'est tout de suite rendu compte,
a cause de 1a porte qu'il a trouvé fermée, qu'il n'allait jamais pouvoir
l'aider a expliquer quoi que ce soit a quelqu'un. N'avait plus per-
sonne. Cet ami-1a n'avait personne a qui expliquer. Ce qui en disait
long sur sa liberté. Il s'était libéré de 1'Avoir, mais, et c'est ¢a qu'il
n'arrivait pas 3 comprendre, comment s'était-il libéré de ce qu'il

10. L'auteur demande la permission de revenir sur ce théme dans un ouvrage
ultérieur, intitulé : Amendement & l'instinct de la propriété. N. d. A.
11. Statuette néolithique découverte 3 Hamangia. N. d. T.



122 Claustrophobie

n'avait jamais eu ? Alors je me suis déshabillé seul et j'ai constaté
qu'elle était déja partie. Voila quelques jours que(') j'(elle) étais(t)
parti(e), quand justement sur la route de la gare elle (je) m(1)'a(ai)
rencontré(e). Bien siir elle n'était pas seule, elle ne pouvait pas étre
si libre, si puissante, donc j'ai hoché la téte poliment levant le
chapeau qui se trouvait alors sur le sommet de ma téte et j'ai méme
prononcé une formule de salut en langue roumaine. Il y a 13 quelque
chose d'étonnant, non ?

Beaucoup plus tard j'ai réussi a m'apercevoir que, bien
que j'aie regardé attentivement l'écran, plusieurs séries
d'images m'avaient échappé, ce qui est tout a fait normal,
¢a m'arrive aussi pour d'autres films dans des conditions
normales de projection. « Dans les images que vous voyiez,
est-ce que vous reconnaissiez des endroits ou des figures
humaines que vous auriezrencontrés ailleurs ? » « Non ! »
« Absolument aucun ? » « Aucun. Est-ce que je peux con-
tinuer 7 » « Allez-y ! »

LE TROISIEME JOUR

On voit maintenant une salle de réunion dans laquelle est
accueilli avec des applaudissements un important personnage. L'ap-
pareil s'arréte longtemps, patiemment sur quelques-uns des visages
de ceux qui applaudissent, particuliérement sur ceux situés le plus
loin de la tribune et du personnage important qui serre les mains de
quelques-uns. Il semblerait que I'objectif essaye de distinguer sur
ces visages la sincérité ou la non-sincérité de leurs applaudisse-
ments. Celui qui filme parait content de surprendre quelqu'un qui se
cure le nez ou un autre (un homme de presque 28 ans) chuchotant a
'oreille d'une femme et oubliant pendant ce temps de continuer i se
frapper les paumes l'une contre I'autre. La femme pouffe avec un rire
qui ne laisse pas douter que ce qu'on lui a dit évoquait une certaine
partie du corps masculin. Mais, d'un coup, elle redevient sérieuse et
applaudit avec énergie. Le film n'étant pas parlant, il faut imaginer
l'intensité des applaudissements. C'est quand méme bizarre a voir
une salle enti¢re applaudir et n'entendre aucun bruit.
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Aprés ga un court vertige qui venait d'en bas, de I'estomac,
m'élait envoyé de la-bas comme un signal de faim et j'étais incapable
d'entenir compte en ayant assez de tout ga et désireux d'avoir la paix.
N'étre plus possédé c'est-a-dire par aucun signe. Je suis descendu,
j'ai serré plusieurs mains et j'ai méme souri, mais je me sentais
toujours poursuivi. Maitrisé c'est-a-dire surveillé du regard. On a
entendu un gong et j'ai suivi attentivement la vibration du cuivre
jusqu'au passage dans un autre monde. En y passant avec elle, j'ai
déduit que j'étais totalement remis et j'ai décidé de sortir (juste pour
féter I'événement), générant étonnement et protestations. (Un des
regards était si contrarié et si implorant qu'au-dela de sa naiveté il
me dégoiitait !) D'ailleurs 'entrée et la sortie sont des choses qui
divisent continiment mon existence.

Une des caractéristiques de ces textes-la, camarade
commandant, est le fait qu'ils paraissaient écrits par plu-
sieurs personnes. Des personnes qui en méme temps agis-
saient et décrivaient l'action dans le méme texte. D'ou
quelquefois, une sorte de non-concordance (de termps et de
personnes), qui, pourtant, ne compliquait pas l'action,
mais, au contraire, rendait plus prégnante la relation entre
le locuteur et celle-ci. Leurs narrations n'avaient pas de
personnage, mais une sorte de subjectivité collective, qui
était en méme temps narratrice et agent, et dans laquelle tu
pouvais souvent reconnaitre les opinions de la « masse de
lecteurs ». « Je ne comprends pas ce que vous voulez dire,
m'a-t-il répliqué, et, surtout, je ne vois pas comment cela
pourrait m'aider dans leur identification. »

DU SIXIEME JOUR

Le Client a retenu ce qui suit :

Tute trouves derriére une porte qui n'est pas fermée, quoiqu'i!
scrait beaucoup plus dans ton intérét qu'elle le soit. Il n'existe méme
pas de possibilité de la fermer a clé ou de la bloquer d'une fagon ou
d'une autre. De I'autre c6té, ton ennemi mortel, plus puissant que toi
vt plus décidé, pousse la porte. Toi, de ce c6té, tu essaies d'y opposer
une résistance. Rien ne te permet de croire qu'a la fin il ne va pas
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pénétrer et pourtant tu espéres. Comme une femme qui se regarde
trés attentivement le visage dans le miroir pour découvrir de nouvel-
les rides.

« Ceux qui par filouterie empruntent et simulent des opinions,
se battent pour elles avec passion et dévouement jusqu'a ce qu'ils
atteignent leur cible et se pétrifient ensuite dans la position acquise
(ils peuvent surtout faire leur place dans les premiers moments qui
suivent larévolution), constituent les zones fragiles du dispositif du
socialisme » (Dumitru Popescu !?) // J'ai entendu quelque part,
derriére nous, des cris effrayants et des hurlements humains qui
traversaient I'obscurité, mais on n'a pas pu s'enfuir, nos pieds étant
profondément enlisés dans la glaise du sol, une glaise dont on n'avait
pu soupgonner la nature, bien qu'on sentit pleinement sa puanteur. /
/ Me demander maintenant si, aprés ce qu'on a dit, je vais mieux ? Se
sentir bien est-il vraiment un but ? Mais la souffrance est-elle un
but ? Et pourtant il n'y a pas de nom pour I'état dans lequel tu te
trouves lorsque, avouant sincérement tout ce que tu crois, tu vois sur
leurs visages une grande surprise ; ils s'attendaient a beaucoup de
choses mais moins que tout a la sincérité. // Dans un roman pey com-
menté, paru il y a quelques années, un personnage gagne un tricycle
a la féte foraine et refuse de le prendre. « A quoi ga sert ? » se
demande le vainqueur du jeu de quilles. Son pére (adopteur parait-
il) l'oblige a le prendre en lui expliquant briévement : « un jour tu
pourras penser que jadis tu as réussi, tu auras la preuve matérielle de
ta victoire... » (R. G., écrivain roumain, 1934-2022) // « le bar
“Apolodor”, le matin quand il dort... » les matins étaient affreux ; il
fallait cracher dans le lavabo les restes de vingt kilos de tabacs
macérés mais la surprise agréable était que le mélange de tabac don-
nait chaque fois a la macération un goiit nouveau et insoupgonna-
ble ! // Quant au sommeil je vais dormir sur la pelouse a coté du
Palais ou, il n'y a pas longtemps, les madames se promenaient pour

12. Chef delapropagande roumaine depuis 1970, cet habile intellectuel a publié
plusieurs romans traitant des erreurs du socialisme d'avant Ceausescu. Il a été
démis de ses fonctions en décembre 1989. N. 4. T.
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faire jouer leurs chiens. / PRIERE DE NE PAS LIRE CE TEXTE
DANS LE LIT OU LA BOUILLOTTE AUX PIEDS ! // I love you
because cette fois j'ai envie d'autre chose '3. /| Toute intrigue cap-
tivante s'appuie sur un mobile « économique » du comportement des
personnages. // En 1973 il a été viré de la fabrique de macaroni parce
qu'il écrivait sur les boites a la place d¢e EMPAQUETE le 31.08.,
comme c'était son devoir, « Longue vie! » « Bonnes
fétes ! » « Happy new year ! » « Bonne anniversaire ! '* » « Vive le
parrain ! » « Vive tout le monde ! » //

/I A l'occasion d'un controle a I'entrée de l'usine... Ca on I'a déja
dit. // Celui-ci est un texte documentaire qui ne porte pas de titre.
Les auteurs considérent que 1'étiquetage est un acte de signification
spécifique au commerce et ils ont, cette fois-ci, le pouvoir de le
refuser. // 11 est interdit d'offrir le texte pour consommation, mais
pour utilisation. Il vaut mieux empaqueter le fromage blanc et les
tomates dans ce papier que le mettre dans la bibliothéque et I'épous-
seter de temps en temps. // Le droit a la réplique et non pas au siége
d'orchestre ! // Mais c'est déja ce que P. Mainescu écrit ct appelle
littérature.

Au DIXIEME JOUR on lui a jeté par la fenétre un petit billet
comme de la part de sa femme. (Nora-Ioana-Maria avait imité
I'écriture de l'agenda : « A mon mari, pour le début de I'année, une
bonne pensée ! »). Dans le petit billet &tait présenté en détail un plan
d'évasion. On briilait d'impatience de savoir de quelle maniére le
Client allait passer a sa mise en pratique, mais nous avons attendu
toute la journée pour rien.

J'étais sir qu'elle était partie de chez elle aprés mes trois
premiers jours d'absence injustifiée et elle était absolument dans son
droit de le faire. Donc le billet avec le plan d'évasion était, évidem-
ment, une pelite farce a eux.

13. Tel quel dans le texte.
14. En frangais dans le texte.



126 Claustrophobie

RAPPORT DE L'UNIT. 261 (rédigé par le contremaitre Ilie
Ilie Razachie pour son ami Bancescu C. de Scorteni, Bacau, au
QUATRIEME JOUR aprés le retour du premier de Sovata, pour une
dame-jeanne de vin) :

L'Unit. 261 pour le mois de Sept a pas suivi un plan établi,
mais on a réalisé la somme de 2 115 lei.

Commencant le mois d'Octobre depuis quand j'ai prise en
charge comme responsable de I'Unit. 261 on m'a donné comme
chiffre du plan la somme de 3 000 lei et alors on a réalisé 3 470 lei
ayant donc un dépassement de 470 lei.

On aurait pu réaliser une somme plus belle, si les cam.
coopérateurs ils avaient compris que le plan est pas bénévole mais
que c'est une tache a réaliser. C'est du devoir de chaque coop. a
recommander les services qui sont dans le tarif qui nous aide d la
réalisation du plan. Je demande que quand l'unité a besoin de cer-
taines taches les cam. Gervescu Vasile et Visinescu Ion ne murmu-
rent plus ou bien répondre toujours je fais pas ceci, je vais pas, avec
le linge ou pour les matériaux savon et eau de cologne.

En ¢a qui concerne la caisse il est nécéssaire que chaque
camarade comprenne parce qu'on a pas de camarade caissiére il
doit faire la rotation du service par sincérité.

En ¢a qui concerne le lieu de travail chaque coopérateur est
obligé de maintenir en parfait état de propreté afin que quand il
arrive d'autre client il se sent bien.

Culturel

Il est du devoir de chaque coop. que quand il y a séance
culturel-éducatif il prend part avec régularité pour leur élever le
niveau culturel qui lui aussi nous aide a la réalisation des chiffres
du plan. Nous jusqu'a maintenant on a pas participé mais on
s'engage de participer aux séances d caractaire éducatif.

Responsable Unit. 261 SCORTENI Bancescu C. 1 XI
79 (et post-daté, en fait, parce que la rédaction a eu
lieu le 24 X)

SE TAIT
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Au SEPTIEME jour il semblait que chacun attende des autres
un ou plusieurs messages. Fatache flottait au-dessus de la cons-
cience de G. V. avec des espéces d'ailes en bois et nous avons
entretenu entre nous

DES DIALOGUES ?

— Un bon bouououquin, vachement bon...
— Quais, il est bon, je I'ai lu moi aussi.
Et comment il s'appelle ?

—Bonnard, euh, L'énigme d'un dimanche, Ignacio Cardenas
Acuiias... guindo !

Silence. Une minute. Ensuite quelqu'un fredonne : « Ni na ni
na ni na ni na... »

— Mais, arréte un peu voir, euh, le truc de La Valise aux
empreintes, donc guila il était avec... avec le pasteur, et puis aprés,
euh... .

-— Cent soixante mille, cent quatre-vingt-exemplaires bro-
chés... ce travail-l1a m'affole complétement.

— Eh mec, c'tait quoaaa... c'tait quoaaa...

— Le tirage ?

De nouveau une courte pose.

— Eueueuh...

— Le botin en a vachement plus.

— Comment s'appelaiaiait...

— Y'a que le botin... rien d'autre peut faire un tirage pareil.

— Comment il s'appelait le chef nazi qui s'est tiré en Angle-
terre en avion ?... Comme il s'appelle, hein mec ?

— Qu'est-ce tu dis ?

— Comment il s'appelait le chef nazi qui s'est tiré en Angle-
terre en avion ?

— Il s'occupait de quoi ?

— 11 était chef du parti, le chef de la chancellerie.

— Ah bon ?

— L'aide de camp d'Hitler, non, sinon ¢'aurait été Goering lui-
méme. Euh...

Silence de plus longue durée pendant lequel tout le monde fait
semblant d'essayer de se rappeler.
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— Mais il est impliqué dans quoi ? ou... & quelle occasion il
s'est cassé ?

— Ben mec, il s'est cassé parce queuh... il a senti qu'il se
passait des saloperies, t'imagines, c'est-a-dire, et que... bien sir que
pour lui, il s'en fichait du reste et il a.. euh... euh... atterri sur le
domaine d'un duc écossais.

— Ah ouais.

— Mais ga lui a pas épargné d'étre arrété et il est resté le
criminel de guerre le plus longtemps en taule, tu vois...

— Hmm, pourquoi ?

— ...en Angleterre, tu vois, aprés la guerre, euh, on les a tous
condamnés, un paquet a é1é exécuté, eh ben, le mec s'est régal... a
mené une existence de choix en prison... a été... euh... envoyé en
Allemagne fédérale, et aprés ¢a, il est resté en prison dans d'excel-
lentes conditions, c'tait un des...

Quelqu'un tousse subitement. Les autres s'entendent plus
difficilement a cause de ce bruit.

— Mais il s'appelait... non, pas Speer, Speer c'était I'archi-
tecte... il s'appelaiaiait...

Silence prolongé. On entend seulement un tacatac des doigts
destiné a raviver la mémoire. Et aprés tout d'un coup :

— Et qu'est-ce tu voulais nous dire sur ce mec ?

— Ah ouais, euh, il a été la main droite d'Hitler pendant
quelque temps, euh...

— Eh mec, combien il en avait guila de mains droites ?

— euh... Goebbels... ouais, elles sont égales...

— Il en a eu plusieurs, non ?

— Mais, quila a été, euh, tu vois mec, il a été le prédécesseur
de Bormann, tu vois, a la chancellerie du parti, tu vois, donc...

— ... Grand.

— ... un type vachement dur... il contrélait tous les fonds...
euh... eeet... euh... Himmler... il I'a... s'est associé provisoirement
avec Goering et avec Bormann, il 1'a photographié, daaans, dans les
toilettes, euh, pratiquant l'onanisme, et méme un film...

Des rires.

— ... et ils ont ensuite filé... et au milieu de la nuit... ils ont
surgi chez Hitler. Le type, fatigué de sa journée, parce qu'il se
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couchait tard, le type, tu vois.. ils lui ont dit : voila a quoi il s'occupe.
Normalement la chose était complétement innocente, mais, a cette
époque, comme tous les trucs choquants étaient considérés, euh,
comme une déviation de la morale du parti, tu vois...

— Et aprés ga l'exécution suivait ?

— ... non, non, non, arréte un peu voir, il a, il a fait une crise
d'hystérie le type et il a appelé la personne en question... a laquelle
¢uila a dit queuh... ceux-1a s'en amusaient, tu vois, ils s'étaient
amusés, d'abord ils ont projeté a Hitler 1a scéne sur 1'écran, je sais
pas... ¢uila il bavait, et les autres ils s'en amusaient, t'imagines, il
leur a dit comme ¢a, euh...

Quelqu'un branche un magnéto, duquel on entend une musi-
que tapageuse. Ensuite on I'éteint.

— ... il esttout a fait vrai que je pratique I'onanisme parce que
je suis si... je vous suis si dévoué... au parti et a la patrie, au Reich...
que je n'ai pas le temps de courir aprés les femmes... a I'Opéra de
Vienne, allusion a Ribentropp, tu vois (rires), ou a Baabelsberg,
comme Goering, tu vois, ¢a était un endroit ou... les studios de
cinéma a coté de Berlin, tu vois, et alors Hitler, I'imbécile, est allé
I'embrasser sur la bouche, tu vois et... voila un vrai camarade, il s'est
sacrifié jusqu'au bout, dit-il mémeuh...

— I1 a tout donné de lui ?

Des rires.

— Il a tout donné... non, non, pas un seul moment consacré a
des plaisirs personnels.

Ha, ha, ha, ha... généralisé.

—... et ¢a leur a cassé la baraque aux deux auires.

— Ha, ha... qu'ils aillent se faire pendre !

Et LE MESSAGER SE TAIT lui aussi.

I1 était temps qu'il se taise !

APRES L'ONZIEM jour on a eu I'occasion d'entendre ce que
le Client dira lorsqu'on lui redonnera la possibilité de verbalisation.
Par conséquent on lui a enlevé le baillon et voila ce qu'il a dit tout
au long de la journée :

(Et maintenant je vais 3 nouveau prier le camarade ty-
pographe d'ajouter 24 lignes de blancheur ! Merci !)
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Il ressort qu'il s'est tu toute la journée et s'est endormi apaisé.
On avait la sensation que tout s'était terminé au mieux et on se
sentait

ENSEMBLE
pour la premiére fois depuis qu'on était ensemble, heureux, et
victorieux. L'exégése du seul mot prononcé par lui aprés la reprise
de sa verbalisation

(JE SUIS)

on allait la faire une autre fois.

AU DOUZIEME JOUR, DE BONNE HEURE,
on a préparé la drogue de démobilisation. C'était encore Jenny qui
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lui a fait l'injection, aux environs de quatre heures trente minutes. A
cingq heures et demie on I'a déposé en état d'inconscience sur le
trottoir du boulevard 30 avril, vide a cette heure-la, mais pas trés
loin de l'entrée principale des usines « Jupiter ». Aux alentours de
six heures et trente minutes il aurait di commencer a se réveiller.

ANTICIPATION DES JOURS HUIT ET NEUF SUR COM-
MENT SERA LE REVEIL

J'ai d'abord entendu un martélement continu. Chaque coup
sonore me claquait quelque part un peu au-dessus de la nuque,
provoquant, en méme temps, un réveil brusque et désagréable et une
retombée dans le sommeil que j'essayais de ne pas accepter. Petit a
petit les coups se sont localisés quelque part plus haut, prés du
sommet de la téte, ou ils me procuraient de plus en plus de plaisir.
Un plaisir presque absolu, qui combinait la sensation de plaisir du
manger et du boire des substances trés bonnes au goiit avec la
sensation de l'orgasme sexuel, avec le plaisir de respirer I'air des
montagnes et de gagner un match de football, avec la vue de formes
et de couleurs qui, n'ayant pas de signification, te menait pourtant
dans les zones de l'exaltation. Alors j'ai ouvert les yeux et j'ai vu une
tache rougeitre, intense par endroits, effacée et poussiéreuse par
endroits, dans laquelle bougeaient des dizaines de pieds pressés.
Comme je les voyais seulement jusqu'aux genoux, j'ai déduit que
j'étais quelque part au sol et j'ai commencé a entendre des voix
mélangées avec de rares éclats de signe : « Il a pris froid, le bon-
homme ! » « ... sans glagons ! » « Et d'un seul coup il se léve et
pointe au boulot ! » « Bouge-toi mec, y'a du travail ! ». « Il est
moelleux le bitume ? » ALORS J'AI CRIE : « Peintre, Limier,
amenez-moi, les mecs, moi aussi ! »

Sur la table il y avait des notes de téléphone, d'eau, d'électri-
cité, de gaz et quelques lettres de clients. Il m'est venu une gigantes-
que nausée de ces papiers. La liberté je me I'étais imaginée plutdt
autrement !

Je sens que les doigts devraient maintenant refuser de se
recroqueviller sur I'objet saisi et, au lieu de I'empoigner comme pour
le prendre avec eux, ils feraient beaucoup mieux de le caresser, de
le toucher seulement pour le connaitre et le saluer, mais seulement
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gaetriende plus. D'ailleurs, plusieurs fois j'ai remarqué combien est
ignoble et hideux, vu de I'extérieur, ce geste millénaire d'empoigner
et de prendre pour soi. A cette occasion les doigts se racornissent, se
rident, vieillissent, meurent, ils sont trés éloignés de la superbe
image de leur repos, quand, assis sagement tous les cing, ils don-
naient l'impression d'une famille dont les membres, d'ages diffé-
rents et répandus dans divers coins du monde, sont tous de retour 3
la maison un aprés-midi de fin d'été, pour se photographier ensem-
ble. Il faut, quand méme, observer une chose qui, dés mon enfance,
m'a paru trés étrange : si je prends cette bouteille dans la main et que
je parte avec dans la piéce d'a-coté (pour m'allonger sur le lit et en
consommer le contenu), on dit que « j'entre en sa possession », et si
je renverse la proposition et que je dis « elle entre en ma posses-
sion », le sens ne change pas du tout. Il demeure, c'est-a-dire, le
méme ; je suis le possesseur, elle est l1a possédée. C'est pourquoi,
dans leurs textes, ceux de la non-possession, ils avaient raison
d'argumenter que le langage naturel! nous refuse la possibilité de
prendre un jour conscience d'une situation dans laquelle on ne serait
pas possesseur. Méme quand on ne posséde rien (ce qui serait un cas
idéal) ou lorsqu'on est, en fait, possédés (ce qui a lieu quotidienne-
ment) on ne peut pas en prendre conscience. Je ne leur reproche rien.
Je sens le liquide remuer dans la bouteille et j'essaie d'en devenir
solidaire en le laissant s'écouler dans ma gorge. La bouteille, moi, le
liquide, 1a main, le gosier, nous sommes maintenant dans une action
de COOPERATION.

Au QUATORZIEME JOUR on est tous allés a I'Hopital d'Ur-
gence. A l'entrée se trouvait une vieille femme, avec une expression
de bonté sur le visage, qui nous a impressionnés désagréablement.
On veut tous passer pour des cyniques mais ga marche pas a tous les
coups. Quand on a dit le nom du Client, la femme a commencé a
feuilleter soigneusement un registre. Ensuite, quand elle a trouvé
son nom, elle nous a regardés encore une fois et a commencé a
pleurer. Dans le registre, a I'endroit du nom du Client, quelqu'un
avait griffonné une croix au crayon, ce qui probablement avait une
signification précise. « Mais, qu'est-ce qui lui est arrivé, bonne
mére, qu'il s'est donné la mort ? » dit la femme, qui maintenant
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sanglote déja. « Pour quelque fille ? » « Non, Madame, ditG. V., le
front extrémement plissé, d'une voix qui veut étre siire de soi, mais
ne l'est pas, il a eu la claustrophobie ! » « Que Dieu nous garde,
bonne mére, que Dieu nous garde du pire ! » dit la femme en
pleurant.

Notre groupe se trouve maintenant en quelque sorte en dé-
route. Quoique le hall dans lequel on se trouve soit trés étroit, les
distances entre nous paraissent s'agrandir d'une seconde a 1'autre.
Comme personne ne se regarde, on peut croire que chacun de nous
vit sur les quelques centimétres carrés qu'il occupe et que seulement
par hasard les six miettes d'espace se trouvent dans le méme hall de
I'Hopital d'Urgence, parce qu'autrement, en temps normal, elles
devraient étre chacune sur un autre continent. Un vent léger, mais
qui a la puissance et la résistance et la chaleur de souffler sur les six
continents, nous pousse au-dela de la porte, dans la cour de I'h6pital
ot se trouvent aussi des parents de citoyens accidentés. « Onn'aqu'a
venir demain matin a sept heures le voir a la morgue ! » dit Nora,
mais, par une convention séculaire, respectée par des millions de nos
semblables, les hommes refusent encore d'écouter la voix de la
femme lorsqu'ils ont I'impression de penser a quelque chose de trés
sérieux .

Un jeune photographe a été enlevé le 15 décembre 1978
par des individus agés de 20 & 25 ans, parmi lesquels
plusieurs femmes. Aprés avoir été retenu pendant 12 jours
dans une maison encore non identifiée et soumis a diffé-
rents traitements inhumains, le jeune photographe a été
remis en liberté, mais il a essayé de se suicider, avec des
substances spécifiques au métier, dans son appartement de
la rue Balaiora numéro 101. La courte déclaration de la
victime 2 la veille de l'accident étant non concluante, les
ciloyens qui connaissent des détails sont priés de télépho-
ner au 055.

A 2 heures du matin, la nuit du Nouvel An, Profira, ennuyée,
fatiguée par la compagnie tapageuse en laquelle elle se trouve,
tombe sur un journal et découvre sans le vouloir le texte ci-dessus.
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Elle sourit et tend la main vers le verre de champagne déja éventé.
Elle se rend compte qu'elle est devenue libre, mais cette chose-1a la
laisse indifférente.

Le matin du 2 janvier 1979, quand on est tous allés a 1a morgue
(curieux de le voir mort, ainsi que de savoir si sa femme était venue
le « retirer »), on a appris qu'en fait il n'était pas mort. La croix
dessinée au crayon a l'endroit de son nom avait été faussement
déchiffrée par laréceptionniste de 'Hopital d'Urgence. Sa significa-
tion était complétement différente. Donc on était en train de s'en
réjouir (le vague sentiment de culpabilité qu'on avait jusqu'alors
s'était en quelque sorte évanoui et on essayait, 8 nouveau, de
s'expliquer son geste et la perspective dans laquelle il avait regardé
les choses), lorsqu'il est apparu derriére nous, vétu d'une robe de
chambre et aux anges de nous voir. Il nous a serré les mains, écartant
de chacun a tour de rdle la surprise et la stupéfaction. On lui a
expliqué que peut-étre sa femme le croyait mort a la suite de
I'annonce ambigué parue dans le journal. Ce qui ne semblait pas le
déranger. On est tous sortis dans la rue enriant. Il a proposé de nous
accompagner, de venir avec nous, de faire partie de notre groupe. On
a voté a l'unanimité pour. C'était un matin ensoleillé de janvier.
Notre dernier jour de vacances prenait fin et demain nous allions
nous présenter (de nouveau avec un de plus) aux usines « Jupiter »
et reprendre possession de notre outillage, comme chaque matin, a
7 heures. Chaque matin a 7 heures. Chaque matin a 7 heures.

QUI SE TAIT ET POURQUOI ?

(Traduit du roumain par Cornel Alecse & Thierry Discepolo,
revu par l'auteur)
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Lecture en contexte de
dissidence trouble

J'ignore I'effet d'étrangeté que peut procurer Claustrophobie
au lecteur frangais. I1 est possible que les deux attitudes des Occi-
dentaux a I'égard de I'Est soient l'exotisme et la défiance.

J'ignore si Mircea Nedelciu est ou non une figure typique de
I'écrivain est-européen.

Je voudrais encore ignorer le fait que Claustrophobie ne soit
pas un texte comme les autres.

Apres que les Temps Modernes eurent publié la traduction
d'une de ses nouvelles !, Mircea Nedelciu restait pour le public
frangais une figure incertaine, parmi celles qui constituent le fond
d'une explication de circonstance ou d'une image confortable, celle-
2 méme que I'on voit complaisamment s'étaler dans tout numéro
spécial sur 1a Roumanie.

1. L'Effet d'écho contrélé, traduction de Daniel Pujol in Les Temps Modernes,
« Roumanie. Pour aider a I'histoire d'une libération », 522, 1990.

AGONE, Automne 1991/ Hiver 1992, 5/6 : 135-143
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Une premiére ironie tient a ce que Mircea Nedelciu reste un
auteur discret, sinon étranger a la majorité du public roumain. A
I'encontre de 1a vogue des « romans critiques » des deux derniéres
décennies, sa prose ne compose pas avec les poncifs et les éléments
de charisme qui font d'habitude le succés des « écrivains critiques ».

Mircea Nedelciu a écrit et publié ses meilleurs textes dans les
années 1980. Pour mieux le comprendre, en tant que représentant
d'une ligne critique modérée des jeunes intellectuels, il faudrait dé-
ployer une lecture symptomale de son ceuvre et mettre I'auteur en
relation avec l'actualité de son écriture : « I'Age d'or » de la culture
socialiste. Ses textes mettent en cause, par des détours d'écriture, la
réalité mystifiante du pouvoir. Claustrophobie en est 'exemple le
plus éloquent. Les personnages qui y sont présentés imposent a un
réel inauthentique la poiétique d'une fiction émancipatrice. La cri-
tique y apparait comme une mise en abime de la mentalité roumaine,
comme une thérapeutique de la vie quotidienne qui ne s'appuie pas
sur les ressorts usés de la double pensée.

11 faut dire que la littérature de « I'Age d'or » avait détourné
et restreint la fonction critique de la lecture en la plagant au niveau
d’'un réalisme qui se contentait d'orner ses productions d'allégories
confuses ou de références allusives aux ratés du régime. La force et
la profondeur du symbole régressaient vers celles de l'indice et le
lecteur n'était plus animé que par le souci boulimique d'une recon-
naissance tautologique d'un inventaire des impostures dictatoriales.
Dans le contexte de surveillance que l'on connait, le complexe
création-réception révélait des effets de superstructure paradoxaux.
D'un coté, la censure indiquait les livres qu'il fallait lire, parce qu'il
ne fallait pas les lire ; de I'autre, les libraires retiraient de la vente
libre les livres censurés qu'ils revendaient sous le manteau aux
lecteurs de choix et fortunés qu'étaient les cadres du parti. Dans
celle complicité entre victime et bourreau, chacun était devenu
nécessaire a l'autre, a la maniére du Client et du Commandant de
Claustrophobie. Dans ce pacte interlope, ou l'impuissance de la
critique se trouve compensée par la béquille de la censure, la
culpabiiité de 1'écrivain rejoignait celle de son public.
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Dans un champ littéraire en plein état de nécessité, Nedelciu
pose des problémes de déontologie pour commencer par s'affranchir
du fardeau compromettant de l'auctoritas en disparaissant derriére
ses personnages. L'abus d'écritures triviales (bulletins d'informa-
tion, procés-verbaux, affiches, lettres ou notes d'un invisible met-
teur en scéne) et de thémes cultivant la quotidienneté la plus ano-
dine, lui permettent de retrouver les généralités de 1a vie roumnaine.
Mircea Nedelciu joue avec sagacité a ce cache-cache de l'imposture
auctoriale : plus il se dissémine dans son ceuvre, plus sa force de
figuration littéraire est accrue. I1 faut voir 1a un véritable programme
de rédemption littéraire par la dilution de I'idée d'autorité.

Il s'agit avant tout d'ébranler I'image fétiche responsable du
malaise littéraire de 1'époque : la tutelle d'un littérateur charismati-
que qui se partage entre les conditions d'écrivain officiel et de
dissident confus. Cela ne va pas sans secouer 'auto-manipulation du
public littéraire pris dans une complicité fallacieuse avec les écri-
vains. La délégation de pouvoir de l'auteur aux personnages n'est
donc ni un simple artifice littéraire ni une démission, et I'autonomie
des protagonistes de Claustrophobie qui retournent une pratique
autoritaire en thérapeutique libertaire, illustre 1'idée d'une subver-
sion de la réalité par le travail de la fiction.

J'aime évoquer deux figures singuliéres de I'imaginaire criti-
que roumain également présentes chez Mircea Nedelciu.

La premiére est un embléme en méme temps qu'une legon
d'herméneutique : le mur et la vigne vierge, ou l'opposition entre le
pouvoir de I'état et le questionnement critique. La seconde est un
licu commun du folklore contestataire : le milicien.

Dans son roman, La Galerie de vigne vierge, paru dans les
unnées 1970, Constantin Toiu inaugurait le recours a la métaphore
qui reformulait le réalisme socialiste en des termes nouveaux et an-
tinomiques. Son héros, Chiril, est mysiérieusement attiré par une
magnifique vigne vierge qui serpente sur la fagade d'une ancienne
villa. Traducteur dans une nouvelle maison d'édition communiste, il
est le témoin lucide des erreurs de la reconstruction socialiste du
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pays : les orgies des écrivains officiels, I'épuration des « déviation-
nistes », la terreur du purisme révolutionnaire, les magouilles bu-
reaucratiques. Lors d'un essayage, il oublie son journal dans la
poche d'un manteau. Dans les mains grossiéres de la securitate
celui-ci inaugurera une enquéte établie sur un rapport d'incompré-
hension fondamental. Aprés une instruction longue et absurde,
Chiril se pend dans sa cellule. Larelation définitive d'incommunica-
bilité établie entre lalogique de reconstruction collectiviste (le mur)
et le foisonnement des interrogations intellectuelles (la vigne)
devient & partir de ce roman un fait de conscience littéraire.

L'adresse ou les voyous de Claustrophobie accomplissent
leurs forfaits, « Potecuta dintre Vii », (littéralement « Le Sentier
entre les Vignes ») joue sur le sens de « Vii » qui signifie & la fois
« vigne » el « vivant » ; un lieu de liberté qui échappe aux régles de
la quotidienneté totalitaire. Paradoxe et référence, le Client ne voit
de sa prison qu'une cour intérieure, un haut mur carcéral.

Image pittoresque et profondément suggestive, le milicien
populaire a é1é 1a marotte de tout imaginaire d'opposition. Restitués
par un souvenir de I'époque, les miliciens deviennent « ces jeunes
gars costauds et rougeauds qui ont laissé les villages a I'abandon (...)
pour se faire planter en uniforme rutilant, tous les dix métres dans
les rues de Bucarest, regardant maintenant la population comme un
troupeau de moutons chétifs 2». Tout Bucarest a ri de ces miliciens
qui poursuivirent un chien blanc, affolé, une casserole accrochée a
la queue, « Ceaucescu » écrit en rouge sur les flancs ; une image
issue des plateaux de Mack Sennett.

Une petite histoire de la fin des années 1960 allait consacrer
I'hypostase caricaturale du sous-officier milicien. La reconstitution
de Horia Patrascu a eu un succés d'estime grace au film de Lucian
Pintilie (1969) qui inaugura la série des films censurés. Dans une
petite localité écrasée sous une chaleur faulknerienne, un jeune
homme se noie dans une piscine. Son ami est tout de suite soupgon-

2. Mircea Dinescu, « Le Mammouth et la Littérature », in Libération, 20
décembre 1989.
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n¢. Ils avaient passé la journée ensemble et s'étaient disputés avant
lc drame. Les miliciens commencent 1'enquéte. Trafics de dames-
jeannes et grillades de volailles réquisitionnées. Lors de la recons-
titution, le suspect est forcé de suivre pas a pas les étapes de
I'accident, jusqu'a I'issue fatale. A son tour il se noie.

Mircea Nedelciu construit minutieusement sa Claustrophobie
sclon une logique étrangére a tout milicien, a sa pensée réduction-
niste. (Une construction qui peut aussi dérouter le lecteur savant,
quand il commence ou Grand, I'écrivain bloqué de Camus s'arréte.)

Chez Mircea Nedelciu, le milicien est le sujet d'une profonde
incompréhension. Un passage de L'Amendement d l'instinct de la
propriété le pose en personnage ridicule qui, aidé de la foule,
interrompt une mise en scéne de vol a la tire. Il est exclu de toute
participation a un acte de fiction. Si Claustrophobie est superficiel-
lement I'histoire d'un enlévement, avec son florilége de repéres (le
style procés-verbal d'enquéte, la logique de fer du camarade com-
mandant, etc.), elle reste essentiellement allégorique. La relation
d'enquéte s'inverse, le camarade commandant devient un faux con-
fesseur, la victime prend conscience de la signification du projet et
devient I'alliée de ses tortionnaires. Deux logiques a I'ceuvre s'oppo-
sent ici. D'un c6té, celle des relations humaines figées dans le
langage de la possession. Les interactions sont réduites a des rap-
ports matériels (« Au moment ou tu foulais [I'herbe], tu étais son
oppresseur, le maitre, celui qui posséde ») et les fausses explica-
tions sont données des actes de celui qui « a été enlevé (...), retenu
(...), soumis a différents trailements inhumains » et qui par consé-
quent « a essayé de se suicider », De l'autre, le refus d'étre possédé
¢t donc de posséder, c'est-a-dire de participer au processus de
domination symbolique. Nous avons 1a une mise en scéne du destin
roumain ou la possession abstraite des moyens de production s'est
transformée en appropriation totalitaire. Il est a noter que
('laustrophobie a été suivi par Amendement a l'instinct de la pro-
priété.

A son incompréhension de toute alternative fictionnelle, le
milicien oppose le langage de la terreur : « C'est pas la peine de
raconter votre vie, continuez voire déclaration ». Ailleurs, on trouve
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une allégorie des limites de I'entendement et de l'imaginaire mili-
cien : « Le colonel grimpait aux lacs de son pas élancé. Pour admirer
un chamois enclos dans une bergerie. Ca ne lui a pas été permis. »
(Nora ou la ballade de la fée du Bilea-lac).

On aexagéré larupture que la génération des jeunes écrivains,
dite des années 1980, a laquelle appartient Mircea Nedelciu, ont
opéré entre leur imaginaire fictionnel et la réalité roumaine. Les
auteurs des générations précédentes se sont réfugiés dans une
« dissidence du narrateur », refusant la réplique civique, in agora,
leur réponse déborde dans la fiction, la parabole, 1la métaphore,
jusqu'au réalisme critique de circonstance. Tous se référaient aux
erreurs du socialisme de « I'obsessionnelle décennie » (années 1950-
1960), pour mettre en cause le présent par un jeu de correspondan-
ces allusives. Mais les jeunes textualistes ont porté la critique
sociale au ceeur méme de la construction narrative, produisant une
véritable révolution textuelle 3.

La prose de Mircea Nedelciu, visiblement autobiographique,
est composée d'éléments typiques de la vie quotidienne roumaine, la
moyenne sociale dans sa compléte référentialité : I'argot, les bla-
gues les plus répandues, les situations les plus familiéres, les héros
de tous les jours.

Le territoire de ses proses reste principalement celui de la vie
de jeunes gens qui se heurtent avec l'imposture grossiére et flottent
dans un tragique innocent. Ingénu et non-conformiste, Souvenirs
d'une cour intérieure (1979), son premier recueil, obtient par un
souci d'appropriation symbolique, le prix de I'Union de l1a Jeunesse
Communiste. L'Effet d'écho contrélé (1981), puis Amendement d
linstinct de la propriété (1983), constituent la substance de son
écriture. Ultérieurement, l'auteur est tenté par des constructions
plus amples qui s'approchent du romanesque : La Framboise des
champs (1984), Traitement fabulatoire (1986), Hier sera un jour

3. Cf. Sorin Alexandrescu,« Une culture de I'interstice. La littérature roumaine
d'aprés guerre », in Les Temps Modernes, op. cit., pages 136-158.
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aussi (1989). De ses trois premiers livres, on retient. surtout le
charme ingénieux, l'urgence inquiéte et l'intellectualisme badin.

Seules les proses courtes de Mircea Nedelciu expriment la
congruence entre le choix thématique — les jeunes dépaysés et pé-
riphérisés — et les constructions narratives et expressives, inspirées
des études de cas, des investigations psycho-sociologiques ou mi-
crosociologiques ; ses narrations éclatées s'accordent aux discours
des personnages interchangeables pétris d'argot et de patois.

Par un jeu ou se succédent saynétes, commentaires, métataxes
¢t alternance de vocabulaires d'emprunts, I'auteur installe d'un c6té
unc lecture participante et impose de I'autre une distance spécula-
tive, aux fins de production d'un effet de réalité. Sa prose introduit,
dans la narration, des préméditations, notes, indications et esquisses
de I'écrivain, qui ont statut de dramatis person& ; conjonction de
territoires littéraires et extra-littéraires. Ces éléments servant a
mettre a jour les effets de trompe-1'ceil de 1a fiction traditionnelle.
D¢ laméme fagon que les machinistes des films de Fellini coexistent
A I'euvre qu'ils créent.

De tels procédés esthétiques donnent a I'ceuvre une transpa-
rence et une sincérité nouvelles ; le lecteur est initié et 1'ceuvre n'est
plus définitive et enfermée dans sa nécessité interne, mais relative
¢t multivoque. Cette complicité esthétique entre l'auteur, le texte et
le lecteur est souvent déconcertante car elle interfére avec la trans-
pression de certaines conventions littéraires. Elle participe du
moment de 'histoire de 1a conscience littéraire ou l'ceuvre est congue
comme construction formelle au détriment de la vraisemblance de la
tiction.

Mircea Nedelciu avoue avoir vécu l'expérience agagante de la
censure et joué le jeu sinueux de la fiction contre le pouvoir. Le
censeur appartient a 1a méme famille que le milicien et il est privé
des mémes arcanes. Il parcourt des textes qu'il ne comprend pas et
iluns lesquels il doit absolument trouver les passages qui justifient
son salaire. Un banal accident de voiture introduit dans un roman
sera censuré au moment ot celui-ci passe en commission, parce que
Nicu Ceausescu défrayait alors la chronique par 'une de ses exac-
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tions de chauffard *.

Il est peu vraisemblable que Mircea Nedelciu ait sa place dans
I'imaginaire et le cceur des pompistes ou des marchandes de 1égu-
mes. Jeune écrivain, il ne fut ni la voix autorisée des médias, ni un
protagoniste des « manifestations culturelles de masse ». Refusant
l'isolement du statut d'écrivain, samodeste trace mondaine interfere
avec son ironie pratico-littéraire. Mircea Nedelciu qui menait 1a vie
turbulente de ses personnages fut aussi un libraire — fronde ou
dandysme — qui détonne avec la communauté bucarestoise des
écrivains ravagés par I'opium de leurs présomptions.

S'il n'a pas é1é envoyé a la campagne comme cela aurait dii se
produire aprés ses études de frangais, ses premiéres nouvelles sont
peuplées de stagiaires réprouvés, qui gagnent les grandes villes pour
une vie précaire (ingénieurs- chauffeurs de taxi illicites, jeunes cha-
pardeurs entassés dans des maisons misérables, étudiants exclus de
la faculté a cause du passé de leurs parents, etc.). La campagne reste
l'univers de référence ; « les banlieues rappellent I'enfance (...) le

4. Une étude du fonctionnement des censures dans les pays du bloc soviétique
reste a faire. Les remarques de Cormel Alecse et les évocations de Mircea
Nedelciu indiquent quelques-uns des effets pervers d'une censure qui a perdu
jusqu'aux plus élémentaires critéres de choix.

On peut trouver, dans un court texte de Robert Damton, « Lafin d’une littérature
planifiée » (Liber, 7, pages 13-17 in Actes de la Recherche en sciences sociales,
89, 1991), la description de quelques-uns des paradoxes du systéme de censure
littéraire en ex-RDA. L’art des censeurs consistait 3 connaitre les points
sensibles de ' actualité idéologique, les habitudes des décideurs et les chemine-
ments bureaucratiques. Loin d’éliminer les textes qu’ils savaient critiques, ils
avaient appris & transformer les passages trop explicites — quand c’était
possible —, a dissimuler les ceuvres « difficiles » aumilieu d'ceuvres « faciles »,
ou encore  faire attendre les textes trop « briilants ».

Si donc la censure roumaine en était venue & fabriquer une littérature critique
antificielle qui faisait les délices des apparatchiks, les censeurs est-allemands
furent les véritables collaborateurs des écrivains et éditeurs (un milieu sans
doute assez fermé, mais dans quel pays ouvert ne l'est-il pas 7} V. d. L. R.
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paysage natal ne se décrit pas, il se raconte ». Monde de torpeur et
de conspiration de clocher, la campagne est le fief de « 'homme
nouveau », hybride d'ouvrier et d'intellectuel, velléitaire au verbe
(ruste et a la fierté vernaculaire, Ilie Ilie Razachie le chantre du
festival « Chantons la Roumanie ». Ses héros surgissent de l'espace
villageois pour se retrouver dans I'anonymat de la ville, acteurs des
grandes mutations qui ont secoué la campagne roumaine : la dépo-
pulation et le vieillissement, les navetist qui vivent a la campagne et
travaillent ala ville, la « transformation socialiste de I'agriculture ».
L'espace villageois oscille entre 1a nostalgie de I'enfance (« Mon
souvenir s'en est allé / En wagons avec du blé / Qui voyageait
n'importe ou / Par des villages de plaines, petits / Envahis par des
orlies ») et les portraits de navetist (« le quai plein d'hommes
portant des chapeaux gris, marron, noirs et des cartables vieillis et
bourrés probablement de vivres »).

Les débuts de Mircea Nedelciu ont été surtout génés par les
limitations de la taille des ouvrages ou du tirage, pour raison bureau-
cratique, idéologique, ou simplement par manque de papier. Dans ce
jcu obligatoire avec la censure, l'histoire significative d'un texte
n'était plus que la somme de tous ses refus officiels.

J'aime me figurer Mircea Nedelciu dans sa jeunesse littéraire
lorsque, corrompu par les grandes obsessions fictionnelles de ce
siécle, il se condamnait a la modestie universelle d'étre le person-
nage qui invente I'Auteur. Une rencontre récente et inattendue avec
l'auteur, fin aout a Martigues, me l'a révélé en apprenti sorcier
débordé par les conséquences virtuellement prodigues de sa prose en
llurope de I'Ouest.

Marseille, aoat 1991.
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Sur l'interprétation mathématique
de la grandeur

Il n'est aucune découverte qui ait produit dans les scien-

ces mathématiques une révolution aussi heureuse et aussi

prompte que celle de 'analyse infinitésimale ; aucunen'a

fourni des moyens plus simples ni plus efficaces pour

pénétrer dans la connaissance des lois de 1a nature.
Lazare Carnot

La « grandeur » est une intuition fondamentale de notre per-
ception du monde. Le vocabulaire usuel en témoigne abondamment,
i travers les adjectifs: grand, petit, énorme, infime, immense, mi-
nuscule, macroscopique, microscopique, gigantesque, menu, ample,
¢troit, étendu, long, court, limité, illimité, spacieux, restreint, vaste,
réduit, borné, moyen, appréciable, négligeable, etc.

L'utilisation de ces vocables peut étre relatif, dans le style de
« plus grand que », ou absolu, comme dans I'expression « Dieu est
grand ». Du point de vue philosophique, il est remarquable que
l'interprétation mathématique des grandeurs en vue de leur compa-
raison et des manipulations calculatoires ait progressé trés régulié-
rcment depuis I'époque sumérienne, alors que celle des qualités

AGONE, Automne 1991 / Hiver 1992, 5/6 : 145-157



146 Sur l'interprétation mathématique de 1a grandeur

« absolues » de la grandeur a connu une histoire pluiot dramatique.
Et pourtant, nous avons une conscience aigué de ces qualilés : la
contemplation d'un ciel étoilé nous offre le vertige de l'infiniment
grand, alors que le grain de sable perdu dans le désert suggére
I'infime...

Le mathématicien rétorque séchement qu'a ses yeux tous les
nombres ont le méme statut : il en est de plus grands que d'autres, et
cette comparaison se fait deux i@ deux, mais on ne peut rien dire sur
la grandeur d'un nombre tout seul ! Il existe bien un plus petit
nombre entier positif, notre brave unité, auquel les Sumériens avait
attribué le méme vocable « ges » qu'a « homme » ( évidemment
placé en premier, la femme « min », venant en second...). Mais étre
le premier est une qualité qui ne se partage pas, alors que si un
nombre entier n méritait d'étre considéré comme « grand », tous les
entiers plus grands que lui le mériteraient aussi ! Ceci ne serait pas
génant, mais dans l'autre sens cela est moins évident : si n était
grand, il faudrait aussi accepter que n-1 le soit, donc, pour la méme
raison, n-2, n-3, etc. Jusqu'ou va-t-on descendre ?

Les Anciens méditaient sur ce probléme a propos des tas de
sable. Combien faut-il de grains de sable pour fairc un tas ? Si I'on
ajoute un grain a quelques autres, on n'obtient pas un tas ; si 'on
enléve un grain a un tas, cela reste un tas !

Ainsi, on sent bien qu'il ne peut pas exister un « premier entier
grand », et pourtant on ne peut pas descendre « trop bas »... Vers le
haut il n'y a pas de mystere si l'on accepte l'idée que la collection des
entiers est illimitée. Mais vers le bas il y a un vrai probléme de
logique, qui a beaucoup agité les philosophes, en particulier Hegel
et Engels... et qui n'a seulement été sérieusement résolu que vers
1960. Ce n'est pas une erreur : si vous lisez 1690, vous tlombez sur
Gotifried Wilhelm Leibniz, lequel avait introduit un calcul sur des
nombres « infiniment grands » en déclarant prudemment a qui
voulait I'entendre qu'il ne s'agissait que « d'une maniére de parler
qui facilite 'invention ». Mais le calcul infinitésimal de Leibniz n'a
pas survécu a la tentative de définir les infiniment grands (et petits)
dans le cadre des notions numériques élaborées au xvui® et xix®
siécles ! Pourtant, il y avait la, déja, la solution de ce probléme de
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frontiére floue inhérent a l'interprétation mathématique de presque
toutes les transitions observables dans la nature. Mais I'homme,
légiste, classificateur, dogmatique, ne supporte pas que les frontié-
res ne soient point nettes ; cela le met sans doute trop prés de ses
propres contradictions, sans lesquelles la vie ne saurait étre vécue...
Aussi quel soulagement lorsque 1'échelle des nombres réels, enfin
fixée dans ses canons actuels par Dedekind aux environs de 1870, a
fait apparaitre un tel nombre comme une coupure entre les ration-
nels qui sont « avant » et ceux qui sont « apres »...

Nous allons essayer ici de comprendre I'interprétation mathé-
matique actuelle de notre intuition des transitions floues ; elle fait
partie de ces grandes aventures de l'esprit humain au destin si-
nueux ; apparaissant un jour au gré d'une nécessité, fécondant la
pensée pendant une longue période, puis disparaissant au profit
d'une autre maniére de parler qui facilite nettement moins l'inven-
tion mais définit ses concepts de fagon plus rassurante. Chemin
faisant nous tenterons de préciser, a partir de I'exemple fondamental
des nombres, la nature de l'interprétation mathématique du monde
tel qu'il apparait a travers notre sensibilité. Pour commencer, nous
allons étudier le phénoméne a saracine en reconstituant fictivement
la naissance du systéme numérique dans une tribu primitive qui n'a
jamais existé...

Allégorie

Au début il y eut I'un, ges, 'homme, le male, accompagné de
son double, min, la femme, et puis es, la pluralité, beaucoup...
I.'ordre était évidemment 1<2<es, et les sommes 1+2 et 2+2 valent
¢s, lequel absorbe tout ce qu'on lui ajoute. Si 'on enléve 1 a es, la
réponse est incertaine ; cela peut étre n'importe lequel des trois...

Plus tard ils ont raffiné la pluralité ; es est devenu notre 3, et
I'on a inventé des noms jusqu'au plus grand nombre concevable, sar,
la totalité, de nos jours appelé 3600. 11 absorbe tout ce qu'on lui
ajoute ( mais cela arrive rarement, car les additions concernent des
nombres beaucoup plus petits, pour lesquels les réponses sont bien
différenciées, comme 3+6=9, ou 23+12=35... On s'approche de la
totalité en multipliant. Mais enlever 1 a la totalité est un peu génant,
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car cela devrait la laisser insensible, alors que cela donne un nombre
plus petit. Heureusement, le probléme ne se pose pas, puisque 1'on
n'utilise jamais la totalité...

Bien plus tard, lorsque les nécessités de la vie eurent fait
grandir la totalité au dela de I'imaginable, on put se permettre toutes
les hardiesses. Désormais était considéré comme définissant un
« nombre » tout assemblage de signes qui raconte comment cons-
truire une collection d'objets en y adjoignant des unités de fagon
répétée... méme si on ne fait cela qu'en pensée! Cela devieni
évolutif, et le vertige vous saisit devant I'immensité qui peut sortir
de cetle liberté de créer des objets abstraits... Déja les mages parlent
d'infini potentiel, et la totalité, le nombre mythique qui dépasse
I'imaginable, se trouve rejetée si loin que son existence parait
inutile a la description des grandeurs...

Bien plus tard encore, a force d'évoquer l'infini, les mages
s'enhardirent et se proposérent d'en graver les lois sur des omoplates
de chameau, puis, grace a une technologie nouvelle, sur de grandes
plaques de marbre... Ils inventérent le formalisme, c'est-a-dire la
mise en formules écrites de toutes ces propriétés des nombres que
l'intuition ressentait comme évidentes aprés quelque discussion
frappée de bon sens. Mais I'art oratoire peut emporter la conviction
a propos des pires bétises, de sorte qu'il fallut fixer les régles qui
rameénent les preuves a des suites de déductions susceptibles d'étre
écrites et dont on vérifie par I'évidence I'adéquation a ces régles. On
inventa donc la logique formelle...

Il y eut ainsi l'infini formalisé, et il partageait en paroles
toutes les propriétés avouables de l'infini potentiel, sauf une : il
n'était pas l'infini potentiel, ou plutot I'on n‘arrivait méme pas 2
évoquer clairement la possibilité qu'il le fat ! -

Certain mages proposérent alors de ne plus jamais parler de
Finfini potentiel, mais de s'en tenir aux dogmes de la théorie a
propos de 'infini formel. La mathématique était née, parfaite, rigou-
reuse, avec l'infini en formules... tellement parfaite qu'il n'y avait
aucun moyen de savoir si elle n'était pas totalement contradictoire...

C'est ainsi que disparut l'idée de nombre inimaginablement
grand, qui aurait pu se situer de maniére floue entre l'infini potentiel
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et l'infini formel...
Revenons maintenant dans notre siécle et voyons si la chose
peut étre rattrapée !

Le nombre dans tous ses états

Quelle est la nature du nombre entier 10 ? Cela dépend du
point de vue que I'on adopte en matiére de fondement des mathéma-
tiques. Les uns disent qu'il s'agit de la propriété commune a toutes
les collections d'objets telle que l'on peut faire correspondre de
maniére bi-univoque les doigts des deux mains d'un individu normal
a ces objets. Cela suppose que I'on fasse confiance a la stabilité de
cette correspondance dans le temps, et aussi que 1'on accepte de'ne
faire la vérification qu'a petite échelle.... Reconnaissons donc hon-
nétement que le nombre 10 est une intuition que nous partageons
facilement avec nos amis el méme nos éventuels ennemis, transmis-
sible @ nos enfants, et qui garde une étonnante stabilité depuis
quelques millénaires...

En ce qui concerne le nombre 17654908712345876098, 1'in-
tuition directe fait défaut, mais l'astuce de la numération décimale
nous permet quand méme d'évoquer ce nombre de maniére transmis-
sible a autrui, a condition d'admettre que si plusieurs personnes
constituaient sans se concerter une collection d'objets a partir de
I'indication résumée dans I'écriture condensée du nombre, elles
ubtiendraient le méme résultat. Ceci est un fait d'expérience, vérifié
sur de petits nombres, et I'on n'a jamais eu de mauvaises surprises en
admettant sa généralité comme une loi de la nature et de la psycho-
logie humaine !

Si I'on fonde les mathématiques sur une telle base intuitive,
lice a la stabilité de notre perception du monde et a celle de
I'individualité des objets matériels, il suffit d'une sérieuse dose de
confiance, justifiée par I'histoire, pour utiliser le calcul comme un
moyen de prévision. L'inconvénient est que la preuve par évidences
mises bout-a-bout, dite preuve finitaire depuis Hilbert, est longue et
difficile méme pour des propriétés arithmétiques trés élémentaires.
In ¢ffet, on ne peut accepter dans ce type de preuve la commodité
du raisonnement par I'absurde, car la négation d'une propriété exis-
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tentielle intuitive n'a souvent aucun sens ; ainsi, la propriété « il
existe un entier premier plus grand que 1000000000000 » aurait
pour négation « tous les entiers plus grands que 1000000000000 ont
un diviseur autre que 1 et eux-mémes ». Celle-ci n'a pas de sens car
le concept de « tous les entiers » n'en a pas ; il « n'existe » que des
entiers individuels susceptibles d'étre construits par une méthode
algorithmique (par exemple, « mettre un batonnet derriére »). L'en-
tier premier cherché doit étre construit ainsi.

La grande astuce du formalisme a consisté a élaborer et
décrire finitairement des langages formels, a l'aide de régles de
formation de formules par juxtaposition de symboles matérialisa-
bles, assorties de régles de grammaire en nombre intuitivement fini.
Toutes les vérifications syntaxiques se font de maniére finitaire. On
introduit par ailleurs des régles de déduction (il n'y en a que cinq
dans la logique mathématique usuelle), a I'aide desquelles on peut
construire des théorémes a partir d'un stock de formules (grammati-
calement correctes) initiales, appelées axiomes. On peut méme
accepter des schémas d'axiomes, c'est-a-dire des recettes finitaires
pour construire une collection potentiellement infinie d'axiomes ;
en effet, on n'en utilisera jamais qu'un nombre intuitivement fini
dans une démonstration. Parmi les régles de déduction on en trouve
une qui formalise le raisonnement par I'absurde : de « A implique
B », déduire « nonB implique nonA », oti A et B représentent deux
formules quelconques du langage considéré. Elle est assortie d'une
autre, trés dangereuse : de « A et nonA » déduire « B ». En d'autres
termes, si la théorie contient une contradiction, n'importe quelle
formule est un théoréme, de sorte que tout est contradictoire ! Cette
régle est sans pitié pour la faiblesse humaine, si riche de ses
contradictions... Mais a la belle époque du formalisme en pleine
création, on était si certain d'arriver a formaliser toutes les mathé-
matiques intuitives de maniére a en donner une interprétation parfai-
tement cohérente que le danger paraissait sans objet...

L'intérét des théories formelles est que la discussion ne porte
que sur la rectitude syntaxique du langage et le choix opportun des
axiomes, mais non sur la nature des « objets mathématiques dont on
parle ». Il n'y a pas d'objets mathématiques dans une théorie for-
melle, seulement des lettres et des mots... que I'on peut interpréter
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comme le musicien interpréte une partition, c'est-a-dire avec sa
sensibilité et en respectant les conventions non écrites de son art.

On formalisa donc I'arithmétique, puis naquit la théorie des
ensembles sous l'axiomatique de Zermelo-Fraenkel (qui contient
I'arithmétique comme sous-théorie), considérée comme la base de
« la » mathématique. Il restait bien l'irritante question de la non-
contradiction de la théorie Z.F., ou, ce qui revient au méme, il fallait
prouver finitairement que 0=1 n'était pas un théoréme.

Hélas, en 1930, le logicien Kurt Gédel mit en évidence le fait
(u'une telle preuve ne pouvait pas exister, justement parce que Z.F.
contient I'arithmétique dans laquelle I'infini « actuel » est formali-
s¢. Malgré cela, la théorie Z.F. est acceptée comme référence for-
melle par la plupart des mathématiciens et sert méme de fondement
i la logique mathématique (qu'il ne faut pas confondre avec la
logique formelle !)

Le prix a payer pour cet acte d'orgueil est la menace perma-
nente de la contradiction ! Pour le moment les choses ont l'air de
tenir et presque tout le monde admet tacitement que Z.F. a de bonnes
chances d'étre consistante, c'est-a-dire sans contradiction...

En fait, ce qui rassure vraiment est que les théorémes de la
mathématique formelle sont en excellent accord avec ceux de la
pratique mathématique, qui est un art fondé sur I'imagination con-
trolée par la discussion de cohérence au sein d'une communauté de
spécialistes auxquels on ne peut pas faire croire n'importe quoi...

La théorie formelle sert de référence, un peu comme les
dogmes d'une religion, mais non de moteur... Celui-ci se trouve dans
la curiosité, les traditions, le défi permanent des grandes conjectu-
res, I'imagination créatrice, et aussi, bien sir, les problémes liés a la
modélisation des phénoménes naturels, comme dans le bon vieux
temps ! Et 13, on revient a la question qui nous obséde : ou sont
passés les nombres « trés grands » présents dans notre intuition,
mnais sans contre-partie dans la mathématique formalisée ?

La réponse est étonnante de simplicité : il suffit d'interpréter
dans la mathématique formelle les entiers finitairement construits et
de les situer dans l'ensemble des entiers au sens de la théorie
formelle, autrement dit de tolérer, au dela de la seule syntaxe,
l'irruption de l'intuitif dans le formel.
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Les bienfaits de la tolérance

On dit que la force de I'empire romain venait de sa capacité a
tolérer, puis assimiler, les mceurs et cultes des nations conquises...
Ce type d'attitude n'est pas vraiment universel, et le plus souvent
I'ordre ancien est officiellement dissout par I'ordre nouveau, avec
d'autant plus de frénésie que le premier a rendu possible I'émer-
gence du second... Le calcul infinitésimal de Leibniz en est un
exemple remarquable. Ne lit-on pas dans les Eléments d'histoire de
Bourbaki (ce collectif de mathématiciens frangais qui s'efforce
depuis 1939, dans l'esprit de la méthode initiée par Hilbert, de
rédiger une présentation aussi formelle que possible de la mathéma-
tique, tache noble, utile et... désespérée comme toutes les entrepri-
ses de normalisation radicale) cette affirmation admirable de naif
triomphe : « (...) mais le moment n'était déja plus a verser le vin
nouveau dans de vieilles outres. Dans tout cela, nous le savons
aujourd'hui, c'est 1a notion de limite qui s'élaborait, et, si I'on peut
extraire de Pascal, Newton, d'autres encore, des énoncés qui sem-
blent bien proches de nos définitions modernes, il n'est que de les
replacer dans leur contexte, pour apercevoir les obstacles invinci-
bles qui s'opposaient & un exposé rigoureux. »

Soyons donc tolérants et considérons I'ensemble N des entiers
de la mathématique formelle. A chaque entier finitaire I, II, III, ITII,
T, IIIIIT, ITIIITI, etc. (continuez aussi longtemps que vous voulez
et pouvez), associons 1'élément de N obtenu en ajoutant 1 pour
chaque batonnet. Ainsi, a III1I est associé 5=1+1+1+1+1.

Appelons entiers naifs les éléments de N ainsi obtenus.

Une confiance exagérée dans les vertus de la formalisation,
confortée par une croyance généralement répandue et diment propa-
gée par l'éducation mathématique, peut faire penser que N est
exactement, comme prévu, « l'ensemble de tous les entiers naifs ».
On lit d'ailleurs trés souvent dans les manuels didactiques « N est
I'ensemble dont les éléments sont 0, 1, 2, etc. » Cela voudrait dire
que tout élément de N peut étre obtenu en ajoutant 1 autant de fois
qu'il faut a ce que I'on a déja obtenu. Mais ce discours mélange le
langage intuitif usuel et le langage formel de la théorie des ensem-
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bles, ce qui lui enléve tout crédit...

Essayons donc d'énoncer l'affirmation dans le pur langage
formel. Il faudrait dire « tout élément n de N vérifie n=0 oun=1 ou
n=141 ou n=1+14+1 ou n=1+1+1+1 ou n=1+1+1+1+1 ou
n=1+1+1+1+1+1, etc. »

Mais une telle phrase serait en puissance infiniment longue,
ce qui est évidemment exclu dans un langage formel, ou, au moins
en principe, chaque formule doit pouvoir étre écrite dans sa totalité.
L'abréviation « etc » couramment employée dans la pratique mathé-
matique avec son sens intuitif crée la confusion qui masque le fait
mis en lumiére ici.

Ainsi, I'adéquation entre I'idée intuitive de nombre entier et la
théorie congue comme son interprétation formelle est impossible a
exprimer correctement. On ne peut méme pas dire qu'elle est parfaite
ounon ! C'est pour cette raison que 1'on peut croire qu'elle I'est sans
trouver de contradicteur. Ceci est l'attitude courante parmi les
mathématiciens...

Une attitude encore trés peu répandue, mais de grande portée
dans la question qui nous intéresse ici, consiste a élargir 1a bréche en
cxploitant plus avant les possibilités de 1a formalisation. On peut le
faire a plusieurs niveaux, le plus élaboré étant actuellement celui de
la « Internal Set Theory » (I. S. T.) due a E. Nelson, qui donne une
présentation axiomatique de I'Analyse Non-Standard de A. Robin-
son, laquelle était originellement exprimée dans le cadre de la
théorie des modeles. Il s'agissait de la premiére présentation vrai-
ment cohérente d'un contexte ou l'intervention d'éléments idéaux, en
particulier de nombres infinitésimaux, permettait de rapprocher les
mathématiques de l'intuition. Notre but ici n'est pas de présenter ces
théories sophistiquées, mais seulement de mettre en évidence le fait
que la prise en compte mathématique des idées intuitives de gran-
deur et de transition floue est un bénéfice inespéré d'une formalisa-
tion bien comprise... C'est pourquoi nous allons nous intéresser a
des théories beaucoup plus rudimentaires, mais significatives car les
{nits essentiels y sont déja présents. Il est d'ailleurs remarquable que
ces théories simples ne soient apparues dans toute leur évidence que
tecemment, alors que, dans les années soixante, le point de vue de
Robinson s'appuyait sur une forte technicité en logique mathémati-
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que. On rejoint la I'étonnement de Kurt Godel qui a écrit a propos de
1'Analyse non Standard : « (...) in coming centuries it will be consi-
dered a great oddity in the history of mathematics that the first exact
theory of infinitesimals was developed 300 years after the invention
of the differential calculus '.»

Pour formaliser I'idée de « grand nombre entier », adjoignons
au langage l'adjectif limité, en lui enlevant toute signification qu'il
pourrait avoir dans Z.F. Etendons la théorie Z.F. en adjoignant a ses
axiomes le schéma « 0 est limité », « 1 est limité », « 141 est
limité », etc. Noter que ici « etc » a le sens de « continuez d'ajouter
1 autant de fois que vous voulez » propre aux schémas d'axiomes
d’'une théorie formelle,

Dans la nouvelle théorie Z F.¢ ainsi construite, chaque entier
naif est limité, mais a nouveau on ne peut pas exprimer formellement
une affirmation qui signifierait que tout entier limité est naif. Par
contre on peut maintenant écrire dans le langage de Z.F.¢ I'affirma-
tion « tout entier est limité » qui est externe au langage de Z.F. Mais
si nous mettons cela dans les axiomes, les deux théories sont
équivalentes... Par contre, si nous complétons les axiomes de Z.F.¢
par la négation, c'est-a-dire « il existe un entier non limité », nous
obtenons une théorie plus riche dans laquelle on distingue des
entiers infiniment grands, synonyme de « non-limité », et d'autres,
comme chaque naif (surtout ne pas dire « tout naif »), qui sont
limités.

Ceci esl une premiére tentative pour interpréter formellement
l'idée de grandeur absolue. Pour qu'elle soit réussie, il faut s'assurer
par une preuve finitaire que Z.F.¢ n'est pas plus coniradictoire que
Z.F., et aussi qu'elle ne trahit pas 1a mathématique antérieure, en ce
sens qu'un énoncé interne aulangage de Z.F. (c'est-a-dire ou I'adjec-
tif /imité n'intervient pas) qui serait un théoréme dans Z.F.¢ le serait
déja dans Z.F. On dit dans ce cas que la nouvelle théorie est une

1. « Dans les siécles 3 venir, on considérera comme une grande incongruité de
I'histoire des mathématiques, que le premiére théorie correcte des nombres
infinitésimaux ait été développée trois cent ans aprés l'invention du calcul
différentiel. » (traduction de Robert Lutz)
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cxtension conservative de I'ancienne. Cela assure d'ailleurs la con-
sistance relative de I'une par rapport a 'autre : si Z.F.¢ est contradic-
toire, alors 0=1 est un théoreme de Z.F.¢, donc de Z.F. car sa
formulation est interne. Et alors Z.F. est contradictoire.

Or la preuve finitaire de conservativité est immédiate : si une
formule interne A est un théoréme de Z.F.¢, sa démonstration
n'utilise qu'un nombre intuitivement fini d'axiomes du schéma « n
cst limité », ou n est un entier naif. Soit p le plus grand n qui
infervient. Alors, en remplagant dans la démonstration le qualifica-
tif « limité » par « < p+1 », on obtient une démonstration de A
comme théoréme de Z.F.

Ainsi, les mathématiques fondées sur Z.F.¢ sont tout aussi
I¢gitimes que celles fondées sur Z.F., mais elles sont un peu plus
riches !

Cette formalisation de la « naiveté » est évidemment trés
partielle. On peut définir une extension conservative beaucoup plus
claborée, que j'appelle Z.F.L. en 'honneur de Leibniz, dans laquelle
le calcul infinitésimal de celui-ci prend tout son sens. Son langage
est celui de Z.F.¢ et ses axiomes externes sont les suivants :

(i) Tout entier inférieur G un entier limité est limité.

(ii) 1 est limité.

(iii) Lasomme et le produit de deux entiers limités sont limités.
(iv) 1l existe un entier non limité.

On déduit facilement des trois premiers axiomes que les
cntiers naifs sont limités. Mais on a ici tout ce qu'il faut pour
interpréter formellement I'idée de transition floue !

En effet, il n'existe pas de dernier entier limité (sinon on lui
ujoute 1 et il ne l'est plus), ni de premier infiniment grand (sinon
cnlever 1 et cela reste infiniment grand), bien qu'il n'y ait rien
« entre » les limités et les infiniment grands ! Et cela n'est pas un
paradoxe, mais de la mathématique bien comprise, quoique inhabi-
tuelle pour nos esprits trop bien entrainés a la fiction des coupures
nettes (mais tout a fait habituelle a nos sens...)

Cette interprétation mathématique jette une lueur nouvelle
sur l'introuvable « chainon manquant » que I'on cherche en vain
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dans les phénoménes évolutifs de 1a nature. Lorsque les modifica-
tions successives sont imperceptibles, 1a modélisation mathémati-
que usuelle est trop pauvre et il est nécessaire d'introduire le langage
de Z.F.L. pour exprimer ce qui se passe. Il en est de méme dans
toutes les situations concrétes ou il s'agit d'interpréter les effets
macroscopiques de phénoménes microscopiques inobservables. Cela
va de la cinétique des gaz a la modélisation des évolutions macro-
économiques, et concerne aussi, bien entendu, I'évolution des espé-
ces vivantes.

On peut penser que, au dela de son intérét purement mathéma-
tique, qui commence & étre reconnu, l'interprétation actuelle de la
grandeur et des transitions floues, enfin sortie de trois siécles d'aléas
et de réticences dont on peut maintenant comprendre l'origine psy-
chologique, aura une influence importante sur toutes les sciences et
ne saurait laisser le philosophe indifférent...

Appendice

Le lecteur aura sans doute compris qu'aucune interprétation
formelle ne peut délimiter parfaitement le concept d'entier naif. On
peut par exemple « intercaler » un second qualificatif formel, disons
« fortement limité » qui s'en rapproche mieux, assorti des mémes
axiomes que « limité », mais distingué par les deux axiomes supplé-
mentaires suivants :

- tout entier fortement limité est limité.
- il existe un entier limité et non fortement limité.

Cette double hiérarchie des grandeurs permet des transitions
« doublement floues ». En fait, rien n'empéche de considérer autant
de niveaux que l'on veut, ce qui permettra sans doute dans le futur
des modélisations extrémement raffinées dont pourraient faire usage
les sciences dont les objets étudiés ont par nature une configuration
ou s'enchevétrent de maniére floue plusieurs niveaux de complexi-
té. Je pense en particulier aux sciences de la cognition...
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Le géne de l'alcoolisme.
Une question d'interprétation

Si la communauté scientifique admet, comme une sorte de
fatalité, que ses travaux soient abusivement interprétés par les
journalistes ou les hommes politiques, elle se croit généralement
elle-méme a 1'abri de tels dérapages. Pourtant les publications ou
1’on voit transparaitre le parti pris de leurs auteurs ne sont pas rares.
Les travaux concernant le déterminisme génétique de l'intelligence
ou des désordres psychiques et, de fagon générale, les recherches
menées sur la part de « I’inné et de 1'acquis » dans les comporte-
ments, sont particuliérement exposées au risque d’interprétation
partiale.

Certains chercheurs vigilants, tels que Lewontin, Rose et
Kamin, ont cependant brillamment critiqué le protocole et I'inter-
prétation de plusieurs expérimentations « peu objectives ». Toute-
fois, dés le titre de leur ouvrage : « Nous ne sommes pas program-
més !», ils affirment une position qui, sans invalider leurs analyses,

1. Lewontin, Rose & Kamin, Nous ne sommes pas programmés ,La Découverte,
1985.

AGONE, Automne 1991 / Hiver 1992, 5/6 : 159-165
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laisse penser qu’elles sont influencées par une forme de parti pris
inverse, qui leur interdit peut-étre de poser une question intéres-
sante. D’autre part, on peut leur reprocher d’avoir construit leur
argumentlaire a partir d’exemples largement empruniés a la psycho-
logic ct d'y méler I'exposé de fraudes scientifiques notoires. Enflin,
refusant d"aborder le niveau biologique du probléme, ces critiques
perdent de leur pertinence aux yeux d'une partie de la communauté
scientifique.

I.’exemple que je voudrais exposer ici fait appel aux techni-
ques les plus récentes de la biologie moléculaire, dont la rigueur
scientifique n’est contestée par personne. Il est important que la
question du fondement génétique d'un comporiement soit posée par
une discipline qui posséde les moyens d’'y répondre. Toutelois,
s'assurer de larigucur d'une expérimentation, ne garantit pas que ne
puissent s’y glisser plus subtilement encore les biais d"un parti pris.

Blum et collaborateurs s’attaquent au vieux probléme de
I'hérédité de 1"alcoolisme 2. Partant de la constatation effective que
les fils d"alcooliques sont plus souvent alcooliques que les [ils de
non-alcooliques, ils veulent démontrer I'existence d’une prédispo-
sition génétique de I'alcoolisme. Jusqu’a présent, les scientifiques
voulant étudier le déterminisme génétique d’un comportement
n’'avaicnt  leur disposition que peu de moyens. lls devaient compa-
rer le comportement de vrais jumeaux (ayant le méme patrimoine
héréditaire), a P'aide de critéres difficilement objectivables, dans
des situations ou ils ne contrélaient aucun parametre. Il était donc
facile de metlire en avant le caractére peu scientifique de telles
cxpérimentations.

Le probléme est ici différent, puisque les chercheurs, grace
aux progrés du génie génétique, peuvent montrer qu’un géne parti-
culier amuté et que celle mutation est associée, de fagon statistique-
ment significative, a 1'alcoolisme. Tout cela en utilisant un proto-
cole expérimental que 1’on peut, au bénéfice du doute, considérer
comme irréprochable. Nous allons montrer qu'en ce qui concerne

2. Blum ct al., JAMA, 1990, 263, pages 2055-2060.
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I'interprétation des résultats, les auteurs ne sont pas aussi irrépro-
chables.

Pour bien juger la valeur de leur découverte, il suffit de
connaitre un peu de biologie et un soupgon de statistiques. L’expé-
rience peut étre divisée en deux temps :

— 1. Démonstration qu’un géne particulier existe sous plusieurs
formes. Pour simplifier disons que ce géne a subi des mutations et,
qu’a I'heure actuelle, il est présent dans la population sous au moins
deux formes (alléles) légérement différentes, que |'on appelera Al
et A2.

— 2. Mise en évidence d’un lien statistique entre un comportement
d’alcoolique et la présence d’un des deux alléles.

Les auteurs se sont intéressés au géne responsable de la
fabrication d’une molécule localisée dans le cerveau. Cette molé-
cule (le récepteur D, de la dopamine) est chargée de reconnaitre et
de transmettre certains signaux transitant entre les neurones. Pour-
quoi s’intéresser a ce géne ? Parce qu’il a été montré que lamolécule
codée par ce géne peut étre affectée par I’ alcool, dans une structure
particuliére (noyaux accumbens) 3.

Blum et collaborateurs ont pu effectivement démontrer que ce
géne existait sous au moins deux formes, les formes Al et A2,
Toutefois, il faut savoir que chez ’homme, la plupart des génes
isolés a ce jour ont une structure en mosaique, composée de régions
codantes (les exons, qui possédent I’information) et de régions non
codantes (les introns, sans information). Ces structures excédentai-
res (les introns), éliminées juste avant le décodage en protéines,
représentent en moyenne 90 % de la totalité du gene. Ainsi, deux
alléles d’un méme géne peuvent étre différents et cependant coder
pour la méme protéine : il suffit que leurs parties différentes soient

3. Enfait, les auteurs se sont intéressés & d'autres génes qui pourraient étre plus
directement impliqués dans le comportement d’alcoolisme (par exemple celui
responsable de la dégradation de 1'alcool) mais ils n’ont pu alors obtenir de
corrélation.
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des exons. 11 aurait donc fallut une étude plus approfondie pour en
déduire que les deux alléles du géne étudié codent pour deux
molécules. En effet, d'un point de vue fonctionnel, seul importe que
deux molécules différentes aient été synthétisées.

Les auteurs prétendent montrer ensuite que la présence d’un
des deux alléles est liée a I'alcoolisme —_ce qui serait encore trés
intéressant malgré la restriction établie plus haut. En effet, si les
deux alléles codent pour 1a méme molécule (ce qui est statistique-
ment le plus probable), alors aucun des deux ne peut étre la cause de
I’alcoolisme. Par contre, si la présence d’un alléle est liée a1’alcoo-
lisme, alors cet alléle pourrait constituer un indicateur de I’alcoo-
lisme (comme le port de la jupe permet de discriminer la femme de
I’homme, sans étre responsable de la différence entre les deux
sexes).

Pour mettre en évidence ce lien, Blum et collaborateurs ont
cherché la présence post mortem d'un des deux alléles sur 70
individus dont la moitié avait é1é alcoolique. Les diagnostics d’al-
coolisme ont été établis indépendamment par les rapports concor-
dants de deux médecins. (Je ne critiquerai pas leur définition de
« I’alcoolique », que certains esprits chagrins pourraient trouver
inexistante ; les critiques a ce niveau ne trahissent trop souvent
qu’une peur de poser la question du déterminisme génétique.)

Absence de | Présence de | Total des
'alléle 'allele sujets
Non alcooliques 28 7 35
Alcooliques 11 24 35
Total des sujets 39 31 70
Probabilité relative 0282 0,774
de I'alcoolisme

Tableau 1 (d’aprés Blum et al.)
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Le tableau 1 montre que 1’alléle fut trouvé chez 24 alcooli-
ques et seulement chez 7 non alcooliques. Ensuite, 11 sujets sur 39
ne possédant pas 1’alléle ont été alcooliques, soit une fréquence de
0,282. Enfin, dans la population porteuse de 1'alléle, la fréquence
atteint 0,774 ; soit presque trois fois plus de chance pour les porteurs
de terminer alcoolique. Ce résultat, indiscutable, permit au Dr
Flavin, Directeur du trés vénérable National Council of Alcoholism
and Drug Dependence de pronostiquer : « avec cette découverte, on
va pouvoir prévenir la propagation de la maladie ». On n’ose lui
demander comment il compte s’y prendre *! Ailleurs, on apprend
que le dépistage systématique de ce géne permettra d’éviter aux
enfants les situations qui augmentent les chances de devenir alcoo-
lique....

Si I’on regarde maintenant de plus prés I’ analyse statistique,
on se rend compte qu’elle ne permet pas toutes les prédictions
optimistes qu’on a entendues ici ou la. Il ne s’agit pas de meitre en
cause le nombre réduit des cas sur lequel a été construite 1'étude. En
cffet, 70 individus constituent une taille d’échantillon dont il faut
généralement se contenter dans de telles études. La validité de celle-
ci dépend de la proportion réelle d’alcooliques. Les auteurs ont
constitué leur échantillon comme s’il y avait autant d’alcooliques
que de non-alcooliques dans la population totale, ce qui est faux. En
d’autres termes, les auteurs déduisent une répartition génétique dans
la population totale a partir « d’un échantillon non représentatif »
(pour reprendre un langage familier de tous les sondés que nous
sommes).

Il n’est pas aisé d’évaluer le nombre d’alcooliques de la
population d’un pays. On peut reprendre, malgré I’imprécision liée
i ce type d’'évaluation, la valeur de 10 % annoncée par les statisti-
ques gouvernementales américaines >,

4. Cité dans Trends in Pharmacol. Sci., 1990, 11, pages 311-314
Yi. « Medicinal and Social Aspects of Alcohol Abuse », Tabakoff Stuker Randal
¥ds, Plenum Press, pages 1-31.
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Dans le Tableau 1, 31,4 % des alcooliques n’ont pas 1'alléle
indicateur de I’alcoolisme. Si les alcooliques représentent effective-
ment 10 % de la population totale, on doit en déduire que les
alcooliques n’ayant pas cet alléle en représentent 3,14 %. Si le méme
type de calcul est répété pour les autres groupes, on obtient le
tableau de répartitien suivant ;

% absence | % présence % total
de l'alléle de l'alléle des sujets
% non alcooliques 72 18 90
% d'alcooliques 3,1 6,9 10
% total des sujets 75,1 24,9 100
Probabilité relative 0.041 0,277
de I'alcoolisme ’
Tableau 2

Bonne nouvelle pour les auteurs, un porteur de 1’alléle a sept
fois plus de chances d’étre alcoolique qu'un individu qui ne porte
pas I'alléle (rapport des probalités relatives d’alcoolisme en pré-
sence et en absence de 1’alléle). Certes, mais la majorité des por-
teurs de 1’alléle n’est pas alcoolique ! En fait, si 1’on ne tient compte
que de la colonne de répartition de la présence de I’alléle, on en
déduit au contraire que I'alléle est un bon indicateur de la popula-
tion de non-alcooliques.

Pour le Dr Flavin, précisons que si ’on réalise sa politique,
c’'est-a-dire « empécher la propagation du géne », il faudra éliminer
trois « bons » pour un « mauvais » (trois porteurs non alcooliques
de I’alléle pour un porteur alcoolique). Tout ceci pour un piétre
résultat, puisque la population d’alcooliques passera, dans le
meilleur des cas, de 10 % a 4%.
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Que déduire de I’étude de Blum et collaborateurs ? A tout le
moins, que le géne étudié est trop loin du géne supposé responsable
de 1'alcoolisme pour constituer un bon indicateur. (Si vous n’avez
comme seul critére que le port de la jupe pour discriminer les
lemmes des hommes et que vous allez en Ecosse, vous risquez d’ étre
surpris.)

Il faut surtout retenir que si les techniques de la biologie
moléculaire permettent effectivement d’aborder rigoureusement la
yuestion du déterminisme génétique des comportements, elles ne
dispensent pas de garder un il critique sur I'interprétation des
1¢sultats,
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L'interprétation en musique

Pour qu'il y ait continuité dans le jeu, il faudrait

ne pas penser du tout. C'est trés risqué. C’est

comme travailler sans filet. Mais ¢’est plus beau. !
Michel Oudar

Au départ, il y a toujours quelqu’un ; Laurent Cabasso et
Claude Helffer sont pianistes ; Cécile Le Prado compositeur. Trois
générations, trois lieux, trois temps. Des viessinguliéres, des points
de vue différents. Fagons d'étre, de parler. Des gestes qui changent.

Qui a dit que les points de vue, qui ne sont pas des opinions,
iransforment la géoméirie de la sphére en celle du cone : est-ce
l.eibniz, ou Einstein ? Nous chercherons alors une chose a laquelle
nous rapporter ; un invariant, comme la vitesse de la lumiére, qui

|. Entretien avec le pianiste Michel Oudar, in Mouli-Marsi, 6 (Ed. Atelier Vis-
3-Vis, Marseille). Propos recueillis par Serge Dentin, octobre 1990.

AGONE, Automne 1991 / Hiver 1992, 5/6 : 167-205
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reconnecte les vies isolées, qui rassemble les dmes perdues. Pour
pouvoir « communiquer » ; sortir du ressassement.

Et pourtant restent la solitude de la musique, la douleur et la
joie mélées ; la folie guettante ; cette présence trop forte qui jamais
ne peut se livrer.

Quel est alors le sens de ce qui nous est donné a entendre ? 11
nous faut retrouver laligne de plus grande vitesse qui passe a travers
les mots, retrouver la continuité qui est le propre de la vie.

Chacun tracera donc ici son propre dessin.
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Entretien avec Claude Helffer

AGONE — Vous avez enregistré il y a un certain nombre d'années
laSonate pour piano de Jean Barraqué. Dans la pochette qui accom-
pagnait le disque, figure un texie ou le compositeur s’exprime sur sa
conception de la création musicale. En voici quelques extraits :

Mais toute musique qui n’est que comptabilité échappe a I'histoire !
La musique m’habite vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je sais
que dans la vie des autres, il y a des partages: deux heures pour
1’amour, trois heures pour déjeuner, quatre ou cinq heures pour les
affaires, huit pour ceci, bon ! (...) Pour moi la musique est tout. Elle
est toute la vie. (...) Il faut viser I’objectif le plus grand ; étre
compositeur, ¢’est étre créateur ; et la création qu’est-ce que c’est ?
c’est la mort. !

Je voudrais vous demander si, en tant qu’interpréte, vous
partagez ces conceptions; ou sont-elles propres au compositeur ?

I. Propos receuillis par Raymond Lyon, Courrier Musical de France, 1969.

AGONE, Automne 1991/ Hive_r 1992, 5/6 : 169-183
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Claude Helffer — Non, je crois que ¢’est un fait que I’on ne peut pas
étre interprete sans étre habité par la musique, et que cela vous
poursuit tout le temps. Non seulement au sens d’étre habité, mais
aussi au sens d’'essayer de se perfectionner. Je crois que c’est
Chopin qui disait : « Travaillez deux heures par jour et pensez-y le
reste du temps ». C’est ce que nous faisons tous. Oi1 que je sois, c'est
vrai, la musique me poursuit ; en vacances, dans le train, etc. Le
cerveau continue & fournir de la musique ; et s'il n’en entend pas, il
la « recrache » en quelque sorte ; elle correspond a certaines émo-
tions, a certaines sensations ; on se pose certaines questions a tel
moment, et si I’on est en train de travailler une cuvre, on trouve
peut-étre une solution a un probléme d’interprétation.

Quant a dire que pour moi la musique soit la mort, il n’en est
pas question. C’était I'optique de Barraqué, une optique un peu
Tristan et Iseult, celle de I' Amour et de la Mort, ot il voyait 1’ ac-
complissement de son propre destin. Personnellement, je vois mon
destin sur un autre plan, ou la musique existe, certes, mais n’est pas
le moteur de mon existence.

AGONE — Quand Barraqué dit : « La création, c’est la mort »,
n’est-ce pas aussi une fagon de parler de ce danger qu’il y a toujours
d’étre dans une situation limite, pour arriver a donner quelque chose
de nouveau ?

Claude Helffer — Je crois qu’il y avait surtout 1’obsession de
I’ouvrage sur lequel il s’était appuyé toute sa vie: La mort de
Virgile, de Hermann Broch. Tout venait de la perspective de Virgile
mourant qui veut détruire ses ceuvres, qui se trouve devant I’inac-
compli ; Octave le suppliant et obtenant que l'on ne brale pas
L’Enéide. Ce rapport & lamort était toujours présent chez Barraqué ;
l1a mort était premiére avant la création.

Je crois que l'interpréte n’est pas un créateur, mais un re-
créateur. A moins qu’il ne soit compositeur lui-méme — ce qui était
le cas au xvi® et au xix® siécles — ou d’ailleurs, interpréte et
créateur se sont souvent mélangés. J’entendais hier soir que Rach-
maninov a composé son troisiéme concerto pour une tournée aux
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[:tats-Unis. Stravinski a composé son Capriccio — que je travaille
¢n ce moment — pour une tournée aux Etats-Unis, pour faire
connaitre sa musique en méme temps qu’il était interpréte. Il y a
donc 1a mélange. Personnellement, je ne suis pas compositeur. J'ai
fait des études de composition pour essayer de mieux comprendre ce
que je faisais, et j'ai tout de suile compris que je n’avais rien d'un
compositeur ; ce qui m’intéressait était aussi de voir « comment cela
fonctionne ». Donc, je ne me place pas sur le plan d’un créateur. Je
suis face au texte d’un compositeur, j’ ai quelquefois un contact avec
lui, et j’essaie de faire vivre son texte.

Si vous allez a une exposition de peinture, il vous suffit de la
regarder ; i1 n’ est besoin d’aucun intermédiaire. Bien siir, quelqu’un
a installé I’écleirage, disposé les toiles ; mais ce n’est pas aussi
important. Tandis que, si vous fournissez une partition, la plupart
des gens ne peuvent pas la lire. Nous, musiciens, avons appris a lire
une partition, avons acquis une écoute intérieure. Mais, pour qu’il y
nitrestitution, il faut qu’il y ait interpréte. Nous sommes un intermé-
diaire obligé. On pourrait penser qu’une machine pourrait suffire,
mais le coté vivant de 1'interpréte est important.

Voila le role de I'interpréte : étre quelqu’un de vivant, qui
rend vivant quelque chose qui est sur le papier.

AGONE — Je voudrais oser un paralléle entre I’ interprétation de la
nature qui est un travail propre aux physiciens, et |’interprétation de
la musique...

Claude Helffer — Vous étes sur une voie dangereuse...

AGONE — Peut-étre ! Dans le domaine des sciences, I'interpréta-
tion des grands systémes théoriques — la mécanique classique,
(uantique, la relativité, etc. — est toujours réactualisée. L'interpré-
tation, en ce sens, subit-une mutation, sans que les théories en
(uestion soient nécessairement périmées. Il s’agit donc plus d'un
déplacement, d’une mise en lumiére nouvelle, d'une optique diffé-
rente. En est-il de méme pour I'interpréte de la musique ?

Claude Helffer — Vous dites « les théories restent valables », mais
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cela dans un certain champ d’application. La mécanique de Newton
reste valable au niveau macroscopique ; elle ne fonctionne plus dans
le domaine quantique. Par conséquent, de ce point de vue, le pro-
bléme est tout a fait différent.

Maintenant, vous avez parlé de réactualisation, qui est une
idée intéressante. En effet, vais-je interpréter maintenant la musique
de Beethoven comme on |’interprétait de son temps ? C’est proba-
blement un faux probléme. Dans le domaine de |’interprétation, on
ne signale pas assez le phénomeéne de la culture, a la fois de celui qui
interpréte et du public qui I’entend. On a des résonances intérieures.
Je nous compare toujours a une multitude de petits résonateurs qui
s'allument au contact de telle ou telle musique. Les résonateurs sont
fonction de nos cultures respectives. La culture et la civilisation de
I’époque de Beethoven n’ont rien de comparable aux notres. Méme
si on prend les instruments de Beethoven, les bougies de Beethoven,
le chauffage du temps de Beethoven, les perruques du temps de
Becthoven, on ne peut pas reconstituer 1’expérience originale.

Il faut donc essayer d’étre fidéle a un certain style. Et le style
est ce qui est le plus difficile a acquérir. Nous avons la partition, et
il faut essayer de comprendre tout ce qu’elle contient. Le composi-
teur s’est efforcé d’y placer tout ce qu’il estime étre indispensable.
Mais on peut dire qu’il reste toujours des approximations ; pour
faire un rapprochement avec la science, le théoreme de Godel
montre qu’un systéme mathématique n’est jamais entiérement fer-
mé. Le systéme de I’interprétation n’est pas non plus fermé par le
texte qu’il enserre. Mais encore faut-il avoir un style qui corres-
ponde a ce que I’on comprend ou a ce que I’on sait du style de
I’époque. Et ce que nous comprenons du style d'une époque n’est
pas ce que les gens de cette époque en comprenaient.

AGONE  — Dans un texte concernant les problémes de 1'inter-
prétation, vous prévenez conire le danger de « perpétuer les tradi-
tions les moins fondées ?». Perpétuer ces traditions, n’est-ce pas

2. Claude Helffer, « Letexte et lanote » in Pierre Boulez, Eclats (Ed. du Centre
Georges Pompidou, 1986).
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linalement se fier 4 une certaine norme de perception ? L’interpré-
tation n’est-elle pas aussi une remise en question de ce que nous
uppelons « naturel », n’est-ce pas inventer une nouvelle nature ? Je
pense a cette phrase de Paul Klee : « L’art ne montre pas le visible,
il rend visible ».

Claude Helffer —J’aime beaucoup cette phrase de Paul Klee. Mais
ce qu’il faut rendre, c’est quelque chose qui soit vivant. C’est tout.
Je crois que c’est Pierre Boulez qui employait cette expression dans
Penser la musique aujourd’hui : « la chair nue de 1’évidence *». La
« chair nue », I’idée de quelque chose qui vit. Et je choisis toujours
une autre comparaison, qui est de Jean-Louis Barrault : « Je com-
pare toujours une ceuvre dramatique a une personne dont on nous
livre au début, en vrac, les os, 1a peau, les nerfs et le sang. Travail
pénible et souvent aveugle qu’est celui qui consiste d rassembler ces
tléments et faire ceuvre de création humaine...-Mais quelle joie,
quelle émotion nous éprouvons le jour ou nous entendons les pre-
miers battements de son coeur, le jour ou sa peau rosit, le jour ou ses
nerfs réagissent au premier spasme...Un étre vivant, nouveau, est
né “». En ce moment je suis en train de travailler une ceuvre nouvelle,
Iy a des jours ou, tout d’un coup je vois comment elle doit vivre :
« 13, gayest, c’est comme ¢a que cela se passe »; je sais que du point
de vue technique c’est tel point qu’il faut viser particuliérement
parce que c’est la que c’est difficile. Alors, pour faire cette interpré-
tation, je suis obligé de faire une analyse assez poussée, afin de voir
comment s’équilibrent les masses, comment cela se retrouve, com-
ment cela s’ articule.

Il y a des gens qui n’ont pas besoin de raisonner, qui trouvent
d'un seul coup, comme ¢a ; ce sont des intuitifs. Et il y a ceux qui
niment construire. Je crois que I'intuition peut vous faire compléte-
ment dérailler, ou quelque fois aller droit au but ; 1’intelligence est

1. Pierre Boulez, Penser la musique aujourd’hui (Ed. Deno&l/ Gonthier, 1973,
puge 33) ; « Aller jusqu'a la chair nue de 1'émotion, disait Debussy ; je dirai :
nller jusqu'a la chair nue de 1'évidence ».

1. Jean-Louis Barrault, Cahiers Renaud-Barrault, 25 bis.
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la pour nous mettre des barriéres, pour nous dire : « Ici, tu suis une
fausse voie ». On a envie de faire ceci ; ou untel fait cela (question
de tradition), ce qui nous semble une fausse voie ; par exemple, on
découvre en raisonnant que cela va a I’encontre de la structure du
texte.

Mais je crois que l'intelligence, le raisonnement ne nous
donnent pas une interprétation. Ils nous donnent des garde-fous.
C’est ce que j'essaye de dire dans mes cours d’interprétation. Je ne
peux pas dire « faites ceci », et je n’aime pas dire « faites comme
moi ». Il ne faut jamais imiter quelqu’un. Mais attention, voila les
cadres, voila ce que 1’on sait sur le compositeur, sur son époque, sur
I’ceuvre ; voila ce que dit le texte ; je vous donne des éléments qui
vous empécheront de dérailler.

AGONE — Est-ce que vous pensez que I'on n’a pas le droit de
dérailler ?

Claude Helffer — Si, on a le droit de dérailler quand on en a le
génie ! Vous savez, on demandait a Brecht, qui était obligé pour les
besoins de la cause, d’arranger un peu les textes de Shakespeare
pour la République Démocratique Allemande : « A-t-on le droit de
toucher 3 Shakespeare ? » Il a eu cette réponse modeste : « Oui,
quand on en a le génie ».

AGONE — J'aimerais continuer sur cette voie dangereuse du rap-
prochement entre I’interprétation musicale et 1’interprétation dans
les sciences physiques. L’ ceuvre musicale, la composition musicale
sont une réalité. Une réalité qui transporte avec elle une époque, une
vie, des circonstances particuliéres, et aussi la complexité d’un
musicien créateur. C'est donc une réalité éminemment complexe.
On peut faire le paralléle avec la réalité du monde physique et la
fagon dont les physiciens tentent de comprendre cetle autre réalité.
De nouvelles théories sont proposées, parfois contradictoires ; trés
souvent des théories paralléles qui interprétent 1a nature de fagons
trés différentes, sans pour cela d’ailleurs qu’une expérience puisse
radicalement départager ces deux théories — ce qui est, me semble-
t-il, de plus en plus le cas aujourd’hui. D’un autre c6té, chaque
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compositeur impose, fait naitre un monde . I1n'y a donc plus un seul
monde — comme dans le cas de la physique — mais une multitude
de mondes, et ces mondes sont reliés ensemble d’une fagon trés
complexe ; ils forment une espéce de réseau. N'y a-t-il pas, face a
unc méme réalité (I'euvre des compositeurs, le monde physique),
unc multitude d’interprétations qui seraient alors comme I'inven-
tion d’un nouveau regard, d'une nouvelle écoute, d’un.nouveau
corps ?

('laude Helffer — Vous répondez vous-méme 2 la question que
vous posez !

Oui, c’est une vue qui est intéressante, Elle est assez imagée ;
quoique je trouve que l’interprétation soit trés différente de la
théorie. Je vois les limites de votre comparaison dans le fait qu’une
interprétation n’est pas quelque chose de figé. Si elle est figée, c’est
tini. Vous pourriez dire que peut-éire les disques en arrivent 1a...

De plus, une théorie physique est quelque chose d'éminem-
ment rationnel : vous avez un enchainement des causes, vous utili-
scz des postulats en traitant d’hypothéses de travail, et vous arrivez
A une conclusion. En gros, votre comparaison est jolie, mais dans le
détail elle ne colle pas du tout.

Cela dit, de méme que vous avez un monde de Ilya Prigogine,
un monde de René Thom..., vous avez |'univers de Pierre Boulez,
ceux de Von Karajan, de Sir Georg Solti ; ce sont des univers trés
différents, et qui ont en commun avec I’univers des sciences physi-
qucs d’étre cohérents. Non pas une cohérence que vous pouvez
mcttre sous la forme E=mc?, mais une cohérence tout de méme.
Alors, il y a des gens qui ne « marchent » pas & Boulez, et qui
« marchent » trés bien a Von Karajan, et réciproquement. Je crois
ue vous avez des mondes différents, mais j'insiste sur leur cohé-
1ence, et j'insiste aussi sur le travail que font ces musiciens sur leur
purtition, sur les ceuvres qu’ils interprétent. Ils n'y sont pas arrivés
uniquement par 1’intuition.

AGONE — René Thom parle de I'activité de production théorique
vomme de « plonger le réel dans un virtuel plus grand ». N'est-ce
pas finalement le travail de I’interprétation, a savoir : ne pas consi-
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dérer que 1’ceuvre ne présente qu’une seule « image », qu’entre le
texte, la note et le son, il n'y a aucun rapport de causalité, aucun
rapport mécanique ; ensuite, que la possibilité de multiples images
n’est pas un relativisme —ou I'on affirmerait que toute interpréta-
tion est valable —, mais plutdt le reflet de la possibilité de trajectoi-
res différentes dans un ensemble de relations trés complexes (le
« réel »). Il y a donc une ceuvre, que nous pouvons, sans dénaturer,
éclairer de fagons trés diverses. Il y aurait alors de nouvelles inter-
prétations, qui seraient comme de nouvelles résonances.

Claude Helffer — Je ne suis pas convaincu car on s’efforce juste-
ment de trouver une interprétation. A un moment donné, on se dit
« c’est 1a qu’il faut chercher » (ne serait-ce que dans la recherche
d’un véritable tempo). Il est difficile de savoir si le compositeur a
indiqué le véritable tempo. Son métronome était-il juste ? Il peut
avoir placé de mémoire les indications sur son texte, sans se rendre
compte de la résistance physique de 1'instrument. Et, tel que le
mouvement métronomique est indiqué, cela ne sonne pas.

C’est un probléme que j’ai beaucoup examiné, et j’ai constaté
ces difficultés en travaillant avec un certain nombre de composi-
teurs. En avangant dans leur ceuvre, ils ont envie qu’elle sonne
mieux et, en général, ils nous font changer de tempo. Le plus
souvent, il y a donc un tempo final.

Ce n’est pas nécessairement vrai pour les ccuvres baroques,
qui sont des formes ouvertes — ou seules les hauteurs des sons sont
indiquées. Dans une ceuvre de Jean-Sébastien Bach, vous n’avez
aucune indication de dynamique, trés peu d’indications d’attaque,
aucune indication de tempo. Alors, peut-étre pourrait-on imaginer
plusieurs solutions possibles. A 1'époque de Beethoven, les indica-
tions commencent a devenir plus précises. Pourtant certaines indica-
tions métronomiques de Beethoven sont absolument invraisembla-
bles ! Seul Arthur Schnabel a essayé de vraiment respecter celles de
la Sonate opus 106 ; pour certains passages, ce n’est pas du tout
convainquant. Par conséquent, c’est peut-étre ici que se trouve, pour
I’interpréte, la recherche d’une seule solution.
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AGONE — S’il y a une seule solution, quel avenir pour les autres
interprétes ?

Claude Helffer — I1 y a une solution par interprete. Enfin, théori-
qucment, on devrait pouvoir arriver a un consensus. En fait, onn’y
arrive jamais. Et cela va dans le sens de votre hypothése sur les
multiples faces d'une méme réalité. Mais I’interpréte lui-méme ne
vherche pas dans cette direction. Il est obligé de chercher dans une
scule direction.

J’ai souvent constaté combien le compositeur est désarmé
devant son ceuvre. L’ ceuvre est tombée dans le domaine public — si
I'on peut dire — et c’est @ qui trouvera comment la faire vivre.
Alors, comme vous dites, il y a peut-étre plusieurs solutions. Mais
I'interpréte ne doit en chercher qu’une seule. Il existe aussi des cas
de déformations d’un texte par I’ interpréte qui ne respecte systéma-
liquement pas ce qui est écrit. Je pense & quelqu’un de trés connu
(qui est mort et que je n’ai pas envie de citer), qui a donné certaines
mterprétations que je récuse absolument. On peut considérer ce
qu'il fait comme « valable », mais 3 ce moment 13, ce n’est plus
Mozart, ce n'est plus Webern.

Personnellement, j’essaie d’étre un interpréte honnéte, et
I'idée que doit avoir un interpréte honnéte c’est : « le compositeur
n'n pas pu se tromper ». C’est un postulat. Quand vous voulez
wavailler une ceuvre correctement, il suffit d’écrire en gros dans
votre téte : « ce travail est un chef-d’ceuvre » ; vous oubliez votre
esprit critique, il s’agit d’en tirer tout ce qu’il y a a en tirer.

AGONE — N’est-ce pas difficile de savoir ce que sont vraiment
Mozart ou Webern ; ce qu’est un compositeur ?

C'laude Helffer — S’il s’agit par exemple de Webern, on a quand
meme des documents trés précis. Les Variations ont été créées par
I pianiste Peter Stadlen — Steueurmann, étant juif, avait émigré
wux Etats-Unis 5— qui a fait publier une nouvelle édition ou figurent

" Anton Webern [1883-1945]} composa ses Variations pour Piano entre octobre
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les fac-similés de son texte avec les indications de Webern. Certains
passages indiquent précisément ce que voulait Webern ; Stadlen a
reproduit en rouge sur la partition tout ce qu’avait écrit Webern, en
vert tous les souvenirs qu’il avait des remarques de Webern : « La
difficulté des mains telles que je les ai indiquées donne le rubato que
je recherche, etc. » 11 est possible de savoir ce que voulait Webern,
dans le cas précis des variations. Je sais bien que la tradition est
toujours dangereuse, mais il y a tout de méme des points sirs ;
d’autant plus qu’il y a 1a témoignage écrit 6,

AGONE —J’aimerais revenir sur la question du virtuel. Dans votre
ouvrage consacré au piano 7, vous citez cette indication de Schu-
mann dans I'Humoresque, ou « Il est écrit une ligne mélodique que
I’on ne doit pas jouer mais que 1’exécutant doit avoir en pensée et
projeter inconsciemment sur |’auditeur ». Cela rejoint cette idée de
plonger le réel dans un virtuel plus grand, ou le réel serait alors le
réel de la perception.

1935 et septembre 1936. La partition parut en juin 1937, et la premiére audition
en fut donnée te 26 octobre de cetie méme année a Vienne, avec le concours du
pianiste Peter Stadlen. La dédicace, en revanche, fut adressée & Eduard Steuer-
mann, autre pianiste familier de la musique dodécaphonique.

6. Un texte introductif de Peter Stadlen intitulé : Les idées de Webern sur le
travail d’interprétation accompagne 1’ édition anotée ; nous en reproduisons ici
quelques extraits : « Il est possible que 1a présence relativement riche de
marques d’expressions au milieu du Premier Mouvement suggére tout au moins
un style d’improvisation, méme si elles ne suffisent en aucune fagon a évoquer
les contrastes émotionnels trés forts, ainsi que les changements abrupts de tempo
ct de figures, que Webern avait en téte ici. Pour me donner une idée de cela,
Webern a fait une fois le lien entre le caractére de ce passage et celui d'un
intermezzo de Brahms. Mais dans les premiéres et troisiémes sections de ce
Mouvement, les palindromes. avec leur structure apparemment autarcique ont
souvent conduit 4 une réalisation neutre, et donc fallacieuse [...] Les indications
métronomiques de Webern n'ont jamais été débattues ; elles me semblent
considérablement plus rapides que les tempi qu'il désirait. » (traduit par nos
s0ins)

7. Claude Helffer et Catherine Michaud-Pradeilles, Le piano, (« Que-sais-je ? »,
PUF, 1985).
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Claude Helffer — Je connais le probléme du virtuel — « image
réelle », « image virtuelle », cela me rappelle des souvenirs de mes
cours d’optique. Cette idée 13 a été reprise par certains musiciens
comme Luciano Berio, par exemple dans la Sequenza 1v pour piano,
ou vous avez toute une partie de sons réels frappés, puis ceux qui
ressurgissent parce qu’ils reviennent réactivés par la troisiéme
pédale qui est tenue. On peut donc comparer ceux-ci @ des sons
virtuels, au milieu des autres sons, frappés directement, bien réels.
Mais cette idée de virtuel me semble quand méme bien théorique.
Chez Schumann, plutét que virtuel, il s’agit de 1'idée d’un son
imaginaire, qui est dans la téte du compositeur, et qu’il indique a
I’ artiste.

C’estun peu le probléme général de la variation. Par exemple,
dans la variation ornementale chez Mozart, la ligne mélodique du
théme reste de fagon imaginaire. A partir de la grande variation,
chez Beethoven, c’est la structure du théme qui subsiste.

Mais je préfére ne pas m’aventurer sur ce terrain 13, je ne
maitrise pas bien ces mots. Moi je suis dans le concret et, du point
de vue de 1a musique, c’est ce que I'on entend qui est intéressant.
C’est ce que je dis toujours a mes étudiants : il faut que tout fragment
théorique, tout fragment d’analyse, se traduise par quelque chose
dans I'interprétation. Nous jouons quelque chose qu’il nous faut
écouter. La distinction est toujours pour moi entre vivant et non
vivant.

Dans les Contes d’ Hoffmann, il y a une poupée, Olympia, qui
s'anime. J’en vois une traduction dans le milieu de la sixiéme piéce
des Kreisleriana de Schumann, oi1 le magicien anime sa poupée, et
la poupée devient tout d’un coup vivante. Schumann était nourri des
Contes d’Hoffmann. Si vous voulez comprendre Schumann, lisez les
Contes d’Hoffmann,

AGONE — C’est la question du rapport entre musique et littérature.
Avez-vous déja trouvé la « solution » d'un probléme d’interpréta-
tion dans une ceuvre de poésie, ou concernant la poésie, ou de
philosophie, ou d’autre chose ?
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Claude Helffer — Sirement. Je viens d’ailleurs de vous en donner
un exemple précis. J'aime beaucoup la poésie, spécialement alle-
mande — bien que je maitrise mal la langue allemande. Je m’inté-
resse aussi beaucoup a I'exégése de la Bible. Je montrais hier soir a
ma femme une succession d’inclusions qui avait été dégagée par un
cxégete dans le Second Isaie. Je lui disais que c’était presque le
méme plan que Cantéyodjiya de Messiaen 8. Celui-ci pensait en
quelque sorte par inclusions. De la méme fagon, le Pantoum (une
forme de poésie malaise ?) intervient dans le Trio de Maurice Ravel.
Cette forme est aussi employée par Baudelaire dans Harmonie du
soir, dont le troisiéme vers est le titre d'un Prélude de Debussy. De
méme, la poésie de Verlaine aide beaucoup a8 comprendre la musi-
que de Debussy.

A certaines époques il m’arrive d’avoir envie de subir des
imprégnations. Il peut s’agir de paysages ; j-aime aller voir le
Salzkammergut qu’ ont parcouru les compositeurs viennois, avec ses
lacs de montagne... J'ai I’impression que je les sens mieux. Les
apports extérieurs sont importants ; pas seulement, chez soi, par la
lecture, mais en voyageant, en s’intéressant & d’autres arts.

Je'me rappelle qu’ au musée de Boston, je regardais la grande
fresque de Gauguin D’od venons nous... alors que le soir méme
j'avais @ jouer la Troisiéme Sonate de Boulez. J’ai senti tout & coup
que je la comprenais mieux. Ce n’est pas tant qu’une telle vision
donne des solutions immédiates, mais on a I’impression que 1'on
avance.

AGONE — Vous parliez tout & 1’heure de « non-fermeture » en
¢voquant le théoréme de Godel. Y a-t-il d’autres formes
¢’ « indétermination » dans le travail d'interprétation ?

8. Olivier Messiaen, né en 1908. Cantéyodjdya fut composé & Tanglewood
(USA) en été 1949 ; 1a premiére audition en fut donnée par Yvonne Loriod aux
concerts du Domaine Musical, a Paris, le 23 Février 1954.

Y. Composée de quatrains A rimes croisées dans lequel le deuxiéme et le
(uatriéme vers sont repris par le premier et le troisiéme de la strophe suivante.
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Claude Helffer — L’indétermination est aussi, pour 1'interpréte,
fonction des instruments qu’il va trouver. Une fois que nous som-
mes en concert, il y a la salle, son acoustique, 1'instrument, le
public. Ce sont tous des facteurs qui vont peut-étre complétement
changer notre interprétation. Vous allez vous dire « avec le tempo
que j'ai et une salle aussi séche, cela ne va pas aller » ; ou au
contraire, vous avez une salle trés réverbérante... Nous sommes
soumis @ tout cela. Méme Bartok, qui était trés précis-en ce qui
concerne les indications métronomiques et les indications de temps
dit, au cours du quatriéme mouvement de la Musique pour cordes
percussions et célesta : « si la salle est grande, les tempi devront
étre légérement ralentis ». L’ important, c’est de conserver les rap-
ports entre les différents tempi.

Il peut aussi arriver que le chef d’orchestre n’ait pas les
mémes vues que vous, ou qu'’il ait toujours joué tel concerto de telle
fagon. Alors on expérimente, on essaye...

J’ai travaillé avec Bruno Maderna, qui était un musicien
merveilleux. Avec lui on ne s’expliquait pas. Il n"aimait pas parler
de ces choses la. Alors, on se langait ; on se regardait ; il y avait
quelque chose de non dit. Je trouvais que, grace a son génie, on
pouvait faire des interprétations extraordinaires.

AGONE — L’interpréte, s'il est essentiel, ne doit-il pas aussi
s'effacer ?

Claude Helffer — Oui. Vous n’avez pas a savoir qui il est ; théori-
quement. Quand j'ai commencé ma carriére, I’interpréte était quel-
qu’'un qui arrivait sur scéne, qui repartait aprés. Quelques rares
initiés allaient le féliciter. Au moment de Mai 68, j’ai eu I'impres-
sion qu'il fallait un peu changer la nature du concert. Que cette
notion de silence, d’interpréte avec son frac, trés loin sur la scéne,
était a repenser. On a essayé. Je ne sais pas si cela a donné quelque
chose. On a fait des concerts plus décontractés, avec des séances
d’explications ; il y a certains concerts ou I'on parle avec le public.
On joue une ceuvre, puis on I'explique, et les gens posent des
questions. On larejoue, et peut-étre, I’entendent-ils différemment...
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Pourtant I'interprétation me semble indépendante de la vie
privée de I'interpréte. Il en va de méme pour un compositeur, qui
peut faire une musique sublime tout en étant un parfait salaud !

AGONE — Pour Jean Barraqué, si on est un véritable créateur, on
ne peut pas étre un salaud...

Claude Helffer — C'est un point de vue essentiellement romanti-

que !

Paris, le 4 Janvier 1992.
Propos recueillis par Serge Dentin.
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Entretien avec Laurent Cabasso

AGONE — Je voudrais commencer par vous demander si, quand
vous entreprenez un travail d’interprétation, vous avez le sentiment
de vous engager dans une certaine forme de rapport passionnel.

Laurent Cabasso — Ce fut par exemple le cas pour les Kreisleria-
na . Et je crois que c’est ce qui se passe pour tous les gens qui
abordent cette piéce.

J’en avais bien siir beaucoup entendu parler. Comme tous les
jeunes pianistes, j'allais assister aux concours internationaux qui
avaient lieu a Paris. I’y entendais parfois les Kreisleriana, et cela
m’ennuyait profondément. Puis un jour, je suis tombé sur I’enregis-
trement de Vladimir Horowitz, ce qui m’a tout de suite donné envie
de les travailler.

1. Kreisleriana, de Robert Schumann, composé au printemps 1838.

AGONE, Automne 1991 / Hiver 1992, 5/6 : 185-193
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Quand j’ai découvert la partition, avec tous ses élans, ses
forces contradictoires qui s'affrontent, il s'est établi en effet une
sorte de rapport passionnel entre elle et moi.

AGONE — Qu'est-ce qu'une telle expérience a représenté pour
vous ?

Laurent Cabasso — C’est peut-étre un peu prétentieux de ma part,
mais quand je travaillais les Kreisleriana je pensais étre dans le
méme état qu’était Schumann quand il les a composées. Il a écrit
dans son journal: « J'ai passé quatre merveilleuses journées a
composer les Kreisleriana ». On peut imaginer qu’il les a écrites
d’un seul jet.

C’est une ceuvre bouleversante, et la travailler m’a fait évo-
luer. Découvrir le monde de Schumann a beaucoup compté pour
moi. Pourtant, c’est une musique qui demande une telle énergie que
je suis souvent obligé de 1"’abandonner pour un temps.

Il y a pour moi deux types de rapport aux ceuvres. Dans un
programme imposé par exemple, il arrive qu’en travaillant une
ceuvre dont on ne voulait pas, on finisse par y découvrir des choses
que !’on ne soupgonnait pas. Il ne peut y avoir de jeu ou d’interpré-
tation d’une ceuvre si I’on n’est pas touché par celle-ci.

(...)

Quoi qu'il en soit, un interpréte doit savoir s’emparer d’une
ccuvre. Et en méme temps qu’il doit avoir digéré toutes les questions
relatives au texte, une fois assimilées, il doit étre capable de les
oublier. Toujours en sachant pertinemment et précisément ce qu’il
fait. C’est toute la question de la liberté d’interprétation.

Il en va de méme dans la composition ou, peut-étre, I’on ne
peut se passer d’une certaine forme d’urgence. Mais un compositeur
doit aussi posséder un grand savoir faire ; mettre des idées en ordre
demande une certaine rigueur.

Un bon interpréte doit savoir précisément ce qu’il fait, avec
un grand contrdle de ses émotions. Ce qui peut paraitre contradic-
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toire. Mais il faut toujours garder la capacité de se laisser aller, tout
en restant capable d’étre conscient de ce qui se passe.

AGONE — C’est en quelque sorte le partage entre la rigueur de
I’analyse, I’intuition et I’expression.

Laurent Cabasso — Exactement. Mais I’analyse pouvant étre aussi
révélée par I'intuition. :

Je me pose, justement en ce moment, beaucoup de questions
sur ces relations. Par exemple, quand j’écoute I’enregistrement d’un
de mes concerts longtemps aprés qu'il ait eu lieu, je me rends compte
de certaines choses dont je n’étais pas conscient lors de 1’exécution.
Des choses qui, d’ailleurs, sont d’autant plus intéressantes que
I’ceuvre a é1é beaucoup travaillée. C’est trés curieux. Elles partici-
pent a la perception de la forme.

Lorsque dans une ceuvre un passage m’ennuie, je vais y
consacrer plusieurs heures jusqu'a trouver une accentuation qui me
satisfasse, un balancement, une carrure, quelque chose qui soit
organique. Mais en fin de compte ce qui se dégagera du passage
travaillé pourra étre étranger a cette recherche.

De méme, a cause du trac, je me trouve préoccupé par des
problémes de réalisation : ne pas faire trop de fausses notes (!) ; que
ce soit le plus clair possible, etc. Mais lorsque j’écoute le résultat,
il s'est parfois passé quelque chose dont je n’étais absolument pas
maitre. Le travail révéle la forme.

AGONE — Cela vous sert-il pour retravailler I’ceuvre ?

Laurent Cabasso — Ce sont des choses que 1’on fait spontanément.
Et peut-étre que de prendre conscience de leur structure interne les
détruirait. Voila pourquot il faut beaucoup travailler. Il faut passer
du temps, délaisser l'ceuvre, la reprendre.

Mais il est aussi arrivé que je doive préparer trés rapidement
certains programmes de concert. Et ce qui avait 1’ air tout a fait réussi
pouvait étre dii a I’urgence de la préparation, a cette concentration
dans le travail.
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J’ai beaucoup joué les Kreisleriana ; et quand je les jouais
trop souvent, je les jouais mal, parce que cela devenait automatique.
Il faut garder la capacité d'étre ému. Parce que dans le travail, on
retire cela. Quand on a beaucoup travaillé une ccuvre, quelque chose
de I’ordre de I'immédiateté disparait ; ¢’est une relation en perpé-
tuel mouvement.

De méme, larelation au public est trés privilégiée. Je suis tout
a fait sensible a la qualité du silence ; quand je pergois une certaine
« vibration », cela m’engage plus encore a transmettre mes idées et
mes sensations.

AGONE — Ces « vibrations » sont-elles de méme nature quand on
joue une ceuvre classique ou une ceuvre contemporaine ?

Laurent Cabasso — Oui, a partir du moment ot une ceuvre est
défendue avec enthousiasme, avec ferveur ; c’est lal’imporiance de
I’interpréte.

..)

AGONE — Vous rapprocheriez les Chants de 'aube? d’®uvres
contemporaines ?

Laurent Cabasso — Oui, c’est une ceuvre trés moderne. Certains

disent que c’est moderne parce que Schumann ne savait plus écrire,

qu’il « n’avait plus sa téte ». Personnellement, je ne le crois pas.
Dans un autre genre, la Grande fugue de Beethoven est aussi

2. Gesdnge der Friihe, Opus 133, de Robert Schumann, composé en octobre
1853. Schumann écrivit 3 son éditeur F. W. Amold : « Je ne désire pas faire
paraitre les Fughettes (opus 126) en raison de leur caractére essentiellement
mélancolique et je vous propose i la place une autre ceuvre, terminée il y a peu,
intitulée “Gesdnge der Friihe”, 4 savoir cinq piéces caractéristiques pour le
piano dédiées a la poétesse Bettina. Ce sont des compositions qui décrivent les
sentiments éprouvés a I’approche du matin, mais plutdt comme expression des
émotions que comme peinture ».
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difficile & écouter qu’une ceuvre du xx® siécle. Celui qui n’'a pas
I’habitude d’écouter de la musique du xx°® siécle aura du mal a
écouter la Grande fugue. C’est une ceuvre visionnaire ; bien sir,
c’est toujours une mélodie, mais une compliquée, qui ne se chante
pas. Certaines piéces de Bério, par exemple, passeraient mieux.

AGONE — A propos d'affinités entre ceuvres classiques et contem-
poraines, j'aimerais vous lire ce passage d’un texte de Claude
Helffer : -

Je prends, comme exemple, le premier mouvement de la Premiére
Sonate de Boulez. Opposer les parties de résonance a celles de piano
percuté n’offre pas de difficulté autre que technique. Mais on peut
aligner les premiéres mesures avec la plus grande exactitude rythmi-
que et méme dynamique [...] sans que cela ait un sens. Si, au
contraire, on considére la premiére mesure et le début de 1a seconde
comme un “antécédent” (c’est-a-dire I’équivalent d’une question),
la fin de la deuxiéme, la troisiéme et la quatriéme comme un
“conséquent” (la réponse!), tout me semble s’éclaircir et on entend
ainsi un discours musical qui s’ articule comme les quatre premiéres
mesures de la Troisiéme Ballade de Chopin. ?

Laurent Cabasso — C’est une réflexion que je me faisais alors que
je travaillais la Septiéme Sonate de Prokofiev. Quand j’ai abordé
cette ceuvre je n’y comprenais rien et j’essayais au maximum de la
rapprocher de quelque chose de classique. Aprés, cela finit par
devenir un langage aussi clair qu’une sonate de Mozart.

Quand on joue une ccuvre, méme la musique la plus compli-
quée du monde, on doit essayer de raconter 1'histoire la plus simple
possible. D’'une certaine maniére, c’est cela travailler.

Je me souviens toujours de la premiére page des éditions de
travail de Cortot : « travailler non seulement le passage difficile,
mais la difficulté elle-mémé, en lui restituant son caractére le plus
¢lémentaire ». Ceci vaut également pour la compréhension d’une
cuvre. Il faut regarder les choses le plus simplement possible, et

3. Claude Helffer, in « Le Texte et 1a note ».
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pour cela y passer du temps, vivre avec elle et y penser sans cesse.
C’est ainsi que 1’on finit par s'approprier une ceuvre.

(...

Laurent Cabasso — Pour revenir a 1'interprétation des Kreisleria-
na, dans la derni¢re piéce, il est écrit « Schnell und spielend »
(rapide et en jouant). C’est quelque chose que je n’arrive pas a
comprendre. C’est pour moi une piéce qui représente la mort. Je la
rapprocherais d’ailleurs volontiers de la derniére piéce du Voyage
d’hiver de Schubert, avec ces quintes a la main gauche. C'est
quelque chose d’obsessionnel, de macabre, qui tourne et revient
sans cesse (comme la mort sur son cheval). De plus, dés qu'un
élément mélodique apparait, il est interrompu par cet élément sar-
castique. Finalement, il y a 13 un probléme d’interprétation entre ce
que je ressens et ce que Schumann a écrit.

...) ’

Surla question des influences dans ' interprétation, la plupart
des ceuvres que I'on aborde aujourd’hui ont été trés jouées et
entendues, ne serait-ce qu’a travers le disque. Nous nous trouvons
donc influencés dés le début. Lorsque 1'on travaille une ceuvre, on
peut la connaitre dans une certaine version ; y revenant longtemps
aprés notre perception est complétement changée — ce qui est
rassurant ! Notre regard n’est ainsi jamais neuf.

(..)

Il est en outre intéressant d’ étudier les cycles de I"histoire de
I’interprétation. Les interprétes du début du siécle prenaient toute
liberté avec les textes ; ils ne gardaient quasiment que les notes ! 11
est vrai qu’ils avaient subi les excés du xix® siécle, qui a produit de
grandes choses et en a aussi détruit beaucoup (certains opéras de
Mozart furent découpés en cinq ou six actes). Dinu Lipati, bien sir,
mais aussi Edwin Fischer, qui était un musicien rigoureux, réagirent
face a ces pratiques. On a commencé a s’intéresser beaucoup plus
aux ceuvres classiques antérieures au xix® siécle. Cette trés longue
période a duré jusqu’a des pianistes tels que Maurizio Pollini.

Dans la période suivante, celle que nous vivons, I’ affirmation
des personnalités prime a nouveau ; ce qui finit par devenir irritant.
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Personnellement, je me reconnais d’avantage dans 1'époque
précédente ; je serais plutdt « arriére-gardiste » (si je puis dire). Je
trouve que I’on a été un peu loin.

Je crois que c’est ce qui va étre « différent » qui intéresse les
gens.

AGONE — Paradoxalement, sans « différences », il n’y a pas non
plus d’originalité ; voudriez-vous dire que ces musiciens essaient
d'affirmer une différence d’image, pour produire un certain effet ?

Laurent Cabasso — Oui, c'est cela. Certains se servent de la
musique pour se mettre en avant. Au contraire, un pianiste comme
Sviatoslav Richter parle de cette volonté de s'effacer. C'est pourtant
une trés forte personnalité, mais parce qu’il a un monde intérieur
trés fort.

Finalement, une bonne interprétation ¢onsiste en la conjonc-
tion de deux composantes : une personnalité et une ceuvre qui
fusionnent (et non pas une personnalité se calquant sur une ceuvre).

Je me sens trés proche des classiques. Jouer Mozart, Haydn et
Bach me parait fondamental. C’est ce qui va nous permettre d’abor-
der, avec ce qu’il faut de rigueur, des ceuvres qui demandent une
plus grande liberté. La connaissance du style est importante ; il faut
avoir beaucoup travaillé ces compositeurs la pour pouvoir ensuite
réussir a rester maitre de son discours, sans que cela devienne
complétement débridé — comme par exemple dans une cuvre
romantique.

L’énergie dans le jeu, 1'engagement sont des paramétres
importants. Lorsque 1'on joue un classique, il faut rester toujours
maitre de ses émotions. Il en va de méme pour une ceuvre romanti-
que, sauf que !’on peut cette fois laisser sortir 1’énergie. Il faut
libérer cette énergie pour pouvoir ensuite revenir aux classiques.

AGONE — Finalement, interpréter des ceuvres classiques, roman-
tiques, du début du siécle ou plus contemporaines, n’est-ce pas
toujours organiser 1’énergie, mais de fagons trés différentes ?



192 L'interprétation en musique

Laurent Cabasso — Oui, en partie. Personnellement, j'ai besoin
d'alterner les ceuvres ou I'énergie se libére et celles qui la contien-
nent ; afin de ne jamais jouer sur la rétention.

AGONE — A quel moment étes-vous satisfait d’une interpréta-
tion ?

Laurent Cabasso — Lorsque je sens que 1’expression musicale et
le discours sont authentiques, qu’il sont régis par une sorte de
logique interne. Dés que I’on constate la présence d’éléments sura-
joutés, cela ne fonctionne plus.

Pris dans une difficulté d’interprétation, on va vouloir mettre
en lumiére quelque chose, timbrer telle phrase. Mais cela finit par
se voir ; I’interprétation perd alors de son naturel. Il faut maintenir
un équilibre entre volonté et absence de volonté, sans que les idées
soient visibles. Lorsque 1’on joue, il faut se dédoubler compléte-
ment : étre spectateur et acteur.

AGONE — Diriez-vous du travail d’interprétation qu’il est un
« achévement dans 1’inachévement sans cesse » ?

Laurent Cabasse — Dans la mesure ou I’on peut considérer qu’une
interprétation est achevée ! Personnellement je ne 1’ ai jamais senti.

Je joue beaucoup de musique de chambre, notamment avec la
violoncelliste Sonia Wieder-Atherton. Il nous arrive évidemment de
reprendre des ceuvres que nous avions déja beaucoup travaillées. Sur
un texte que l'on a déja parcouru peut-étre cinquante fois, on
découvre toujours de nouvelles perspectives. C’est un peu comme
dans les études du Talmud, ou I’on ne cesse pas de tirer du texte de
nouvelles significations. Vue sous cet angle, on peut considérer
P’interprétation comme un inachévement perpétuel.

J’ai assisté un jour a un concert, a Paris, de l'ensemble

Amadeus. Ils ont joué entre autres choses le Quatuor en sol mineur
J

pour piano et cordes de Brahms. Il y avait Norbert Brainin au violon
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et Georges Pludermacher au piano. Quand ils ont attaqué le finale de
ce quatuor, je me suis dit que Brahms 1’ avait composé pour I’enten-
dre ainsi. C’était ga. C’était « exact », Il y avait une véritable
cohérence, une unicité. Mais peut-étre étais-je le seul dans toute la
salle a les avoir éprouvées ; j’étais complétement subjugué. C’estce
que j’attends d’une interprétation.

Paris, 5 janvier 1992,
Propos recueillis par Serge Dentin.
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Entretien avec Cécile Le Prado

Le plus, le mieux que ’on puisse semble-t-il faire (cher-
chant 3 donner une preuve d'amour) est de laisser de la
place autour de n'importe qui, de n’importe quoi.

John Cage

L’installation dans un territoire réitére la cosmogonie.
Tout établissement humain répéte la création du monde.
Mircea Eliade

Plus la reproduction de 1’'objet naturel s’éloigne par ses
dimensions de 1a réalité, plus il revét un caractére magi-
que et mythique.

Rolf A. Stein

AGONE — J’aimerais vous lire le passage d’un texte de Yves
Bonnefoy concernant la poésie de Mallarmé :

La musique des sonsne prétend pas étre 1'avénement de la réalité a
soi-méme, la renaissance en esprit de cette Nature a laquelle “on
n'ajoute pas”, dit Mallarmé. Elle ajoute, résolument, au donné du
monde, et de ce fait méme, d’ailleurs, elle peut d’autant mieux en

AGONE, Automne 1991 / Hiver 1992, 5/6 : 195-205
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refléter 1'unité au sein de ses propres structures, et en réver 1a Raison
autant qu’en imiter les déchirements. '»

On trouve dans votre travail de composition un rapport trées
privilégié avec les lieux, qui constituent votre matiére premiére. La
musique que vous composez a partir de ceux-ci ajoute-elle quelque
chose ? Y a-t-il pour vous une « musique des lieux » avant la musi-
que des sons ?

Cécile Le Prado — Il n'y a pas pour moi différentes sortes de
musiques. Il y a des choses qui, en leur état, présentent déja une
donnée musicale parce qu’elles ont une forme propre, une structure
propre, une qualité d'organisation, des qualités de matiére. Des
qualités de développement, de positionnement dans 1'espace ;
d’existence. Ces qualités peuvent étre contenues dans certains lieux,
certains espaces, au travers des données sonores qui les « habitent »
naturellement. C’est 1a une premiére musique. Intervenir ensuite sur
ces données de timbre, de morphologie, d’agencement, etc., permet
de révéler d’autres facettes musicales ; et ces possibilités sont
multiples, sans fin. Ce sont alors d’autres musiques, provoquées,
fabriquées.

De plus, la perception que I’on a d’un événement sonore ou
musical est trés subjective, en perpétuel changement — en tout cas
je 'espére. On n’en reste pas a une seule appréhension d'un mor-
ceau ; on ne I’entend jamais de la méme maniére. Quand on inter-
vient a différents titres, soit dans |'enregistrement, soit dans le
retraitement, il y a une (des) musique(s) qui sort(ent). Il y a une
autre maniére, un autre éclairage ; un autre imaginaire. Il s’'agit
donc peut-étre de faire éclore des choses qui sont intrinséquement
contenues, de les faire sortir, et d’essayer de ne pas refermer sur seu-
lement une lecture, seulement une qualité de matiére, une interpré-
tation, mais d’essayer d’élargir toujours, d’ouvrir des portes. De
plus, 1a musique que je fais prend appui concrétement — sans faire
de jeux de mots — sur des sons qui existent déja. Le point de départ

1. Yves Bonnefoy, « Mallarmé : 1a musique de I'intellect », in Pierre Boulez,
Eclats (Ed. du Centre Georges Pompidou, 1986).
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qui est celui de la feuille de papier n’est pas tout a fait le méme que
le mien.

Je crois qu’il n’y a pas de respect non plus, au sens d’une
« vérité » qui est donnée par la musique des lieux. On peut tout se
permettre ici. Elle n’est pas intouchable, elle a besoin d’étre con-
frontée a d’autres choses. Comme le reste, elle est vulnérable, en
mouvement, Peut-étre les situations intéressantes dans lesquelles on
peut se trouver en tant que composileur, viennent-elles quand on a
trouvé le point de dialogue possible avec ces choses étrangéres ; ce
qui est souvent assez perturbant, et donc intéressant.

AGONE — Dans l'entretien publié par le catalogue de « Sites
Choisis », vous parlez de vous « imbriquer avec ce qui existe
déja >». Retrouver, donc, une organisation, une structuration propre
du lieu ; « comprendre » sa propre organisation — et peut-étre alors
interpréter le moins possible ! Le lieu vit sa propre vie, et la musique
doit entrer en résonance avec le lieu. Il s’agit de faire en sorte que
lamusique, avec son organisation propre, sa vie propre, puisse coin-
cider, rencontrer le lieu, redonner vie au lieu, & ce que I'on pourrait
appeler I’ « histoire de 1'espace ». Est-ce une forme de réincarna-
tion ? Redonner vie & ce qui était non pas mort, mais en hibernation
prolongée, en sommeil profond ?

Cécile Le Prado — Il s’agit effectivement de révéler des choses qui
ne sont pas présentes a la premiére lecture, ce qui ne veut pas dire
non plus les rendre apparentes ; mais plutot de s’imbiber de diffé-
rentes lectures, de différentes images, de différentes couches, qui
sont déja présentes dans ce lieu. Sans doute est-ce de 1’interaction
entre ces couches, entre ces événements nait encore quelque chose
d'autre. En ce sens, ce n'est pas une exacte réincarnation ; c’est une
naissance. Ce n’est pas faire ressortir 1a « vérité » d’un lieu (ce qui
s’est passé réellement) ; c’est beaucoup plus abstrait. C'est une

2. « Follia », Entretien avec Cécile Le Prado, par Philip de la Croix, in Sites
choisis - Chosen sites (Catalogue de I'exposition, juin-septembre 1991, Ville de
Niort-Ministére de la Culture).
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interprétation a différents niveaux. Des choses assez inexplicables
se passeni, qui ont trait & I'intérét que I’on peut porter au lieu :
pourquoi ce lieu, pourquoi pas un autre ? Cette expérience 1a — que
I’on n'explique pas plus qu’un coup de ceeur —, une fois vécue, reste
la question de notre interprétation du lieu : pourquoi va-t-on aller
fouiller dans telle ou telle partie de I’ « histoire » (au sens trés large)
de ce lieu ? Cela peut étre une histoire actuelle ; celle des événe-
ments sonores qui I'habitent encore. Ce sont peut-étre des choses
qui renvoient a un imaginaire, a des événements qui ont pu s’y
passer. C’est ce qui alimente toutes les petites histoires que 1'on se
fait aprés.

Ne me plagant pas d’un point de vue scientifique, quand je
pars faire une collecte d’éléments sonores, c'est toujours dans le but
de n’en prendre qu’un infime fragment, en étant consciente que je
me permets de taillader allégrement dans ce que le lieu me propose,
c’est-a-dire d’en faire effectivement une interprétation, une lec-
ture : une envie inexplicable d’avoir telle circulation, tel niveau
sonore, telle qualité de matiére qui vienne de 14 plut6t qu’ailleurs ;
d’avoir une sensation d’insécurité, ou plutdt de chaleur, etc., en
composant avec mes propres matiéres sonores, les sons ambiants, et
ce que renvoient les lieux, I’architecture.

Cela ne s’arréte pas ici. L’auditeur se déplagant dans le lieu,
il y a encore mille interprétations possibles, mille fagons de com-
prendre ce que I'on va entendre dans le site. Il y a continuellement
des regards qui ne sont pas fixés, qui peuvent étre aussi valables les
uns que les autres : ¢’est ce que je défends. Un méme matériau de
départ — ce pourrait étre une écriture — peut donner lieu a des
choses différentes, contradictoires, et avoir autant d’intérét.

AGONE - Les instrumentistes ont un texte, et doivent s’imprégner
de toute une série de choses pour en tirer une interprétation. Pour
vous, ¢’ est un peu pareil, dans un autre contexte. Il y aimprégnation,
mais dans un lieu, et qui doit étre retranscrite en sons. Les instru-
mentistes possédent des éléments objectifs, qui sont le texte d’un
compositeur, le contexte historique ; de votre coté, il y a le lieu et
son histoire. Il y a bien interprétation dans les deux cas. Mais, quand
vous retravaillez la bande, il s’agit 13 d'un réel travail de création.
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Pourriez-vous nous parler de ces deux aspects : celui des sons
« objectifs » des lieux que vous investissez ; celui de la recomposi-
tion. Comment retravaillez-vous les sons ?

Cécile Le Prado — Je prends en main des sons qui parfois existent
encore sur les lieux. Dans d’autres cas, il s’agit d’une espéce de
« reconstitution ». Par exemple, en ce qui concerne les peausseries
de Niort, il est évident que je ne pouvais pas réentendre les
sons (mythiques) de foulons. Je suis allée dans une peausserie en
activité ; automatisée elle ne posséde donc plus les mémes qualités,
les mémes particularités sonores.

Dans certains cas, une idée des sons qui ont pu vivre dans ce
lieu 12 me renvoie a des éléments que je peux enregistrer moi-méme.
Il ne s’agit pas que 1’auditeur reconnaisse nécessairement la prove-
nance et la source des sons. Ce qui a de I'importance pour moi n’en
a sans doute absolument aucune pour la plupart des auditeurs. Ils ne
I’entendront pas. Par contre, je m’alimente ; j'ai besoin de m’atta-
cher a des raisons particuliéres, a des choses qui dans mon histoire
m’ameénent vers tel ou tel son, tel ou tel traitement.

Il y a dans le choix des sons, des éléments que je découvre
comme s’ilsn’étaient absolument pas prévus et que je prends comme
tels. Méme s’ils sortent du contexte premier, a partir du moment ou
ils sont pris, od ils vivent dans un cadre qui a un lien direct avec ce
que je cherche, je considére qu’il y a eu interférence. Cette raison est
suffisante pour que je les garde.

Je ne travaille ni la lumiére ni I’image réelle. Mais je sais que
tout élément extérieur a la prise de sons est toujours trés important.
Dans certains cas, il y a transplantation : lors d’un travail sur I’eau
qui a fait I'objet d’une installation dans un parc, aucun élément
sonore ne venait de cet endroit. J'avais enregistré, dans une usine de
traitement d’eau, des sons de jets de pression, avec les résonances
internes de conduits souterrains; dans le jardin il n'y avait rien de
tel.

J’aime bien me laisser faire par le son, qu'il me fasse décou-
vrir des choses que je n’avais pas prévues ; et qu'au cours du
iraitement, la matiére méme me guide vers la transformation.
D’ailleurs, c’est une chose sur laquelle je me pose actuellement
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certaines questions. Les machines sont trés prolixes en sons : d’un
petit élément sonore peut ressortir une grande quantité d’effets.
Quelquefois, je m’y laisse trop prendre, et j’obtiens quelque chose
qui a perdu de sa particularité, qui a pris la « couleur » de la
machine ; ce qui ne m’intéresse pas. Je me laisse trop envahir. C’est
un point ou il n’est pas facile de lutter. Mais c¢'est avant tout une
question de décision que I’on doit prendre avant pour ne pas se
laisser « emmener ailleurs ». Il est intéressant de se laisser empor-
ter, mais il y ades limites, qui ne sont ni morales, ni celles des régles
d’harmonie : je ressens une certaine fragilité comme si 1’essentiel
du propos était perdu.

AGONE — Aprés ce travail d’imprégnation, d’analyse des lieux,
sentez-vous une direction précise vers laquelle vous voulez aller ?
Une direction que vous ne voulez pas « lacher », en quelque sorte ?

Cécile Le Prado — Il y a une chose que je ne veux pas lacher : dans
les traitements, dans la structure que je vais réaliser, une image
vivante doit s'en dégager ; une image qui soit le plus riche possible
afin que les gens 1’entendent.

AGONE — Une image ?

Cécile Le Prado — Au sens ou ¢’est un événement qui ne doit pas
étre mort, qui puisse encore étre transformé par la perception et par
les événements sonores extérieurs. Je suis intéressée par la possibi-
lité laissée a I’ auditeur de n’entendre qu’une partie des choses qui
ont besoin d’étre investies pour se transformer. Un peu comme
I'emboitement des poupées russes.

Il y a aussi la question de I’adéquation de I'écriture a la
conception et au choix d’architecture. I1 faut que cette adéquation
soit trés forte par elle-méme et du fait de son rapport a I’espace. Il
ne faut pas que ce soit simplement la spatialisation d’une piéce
musicale dans un lieu extérieur — comme on pourrait le faire dans
une salle de concert. 11 faut trouver quelque chose qui dépasse cette
simple coloration, ou mise en valeur des lieux, qui ne soit pas une
simple décoration ; rechercher une adéquation entre les choix de
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temps, d’espace et de mouvements.

AGONE — Vous opérez une spatialisation du son et donc, finale-
ment, une spatialisation du temps. La musique n’est plus simple-
ment temporelle, mais elle raméne le temps a I’espace. Une polari-
sation de |’espace y est effectuée.

Cécile Le Prado — C’est une question classique que de s’interroger
sur ce qui est de I’ordre de I’espace dans la musique. Cette question
est encore valable, méme si la forme de ma musique est différente
des autres.

Personnellement, je me pose surtout la question du mouve-
ment. Ce que je cherche, quand je dissimule les haut-parleurs, c’est
d’éviter que la perception du son soit réduite par une focalisation sur
un point de diffusion ; ce qui est un point de technique et donc pas
trés intéressant. L' attirance ne doit pas étre liée au regard mais au
mouvement, au déplacement des masses sonores. Quand je me
déplace dans I’espace, je passe au travers de masses. C’est I'idée de
se faire transpercer, entortiller par une colonne de sons, qui m'inté-
resse.

Par exemple, certains auditeurs parcourent 1’espace en cou-
rant ; en dehors du coté « gag » de voir les gens tourner en rond,
j'aime ce rapport a I'espace. Des blocs entiers se déplacent, des
choses sont entassées ; il y a des couloirs et des tracés. Sachant que
le son n’est pas non plus aussi directionnel que je voudrais I’ avoir,
c’est une organisation spatiale variable. Mais on peut quand méme
travailler sur des formes trés précises.

AGONE — Plutdt que d’une géométrie sonore, qui fait penser a
quelque chose de statique, ce seraient plutét des potentiels, des
lendances ; des choses plus mouvantes, des points d’attraction, ou
des seuils : une dynamique.

Cécile Le Prado — Il y a des forces qui provoquent soit telle
stabilité, soit telle mobilité. De plus, je crois qu’un lieu, une archi-
lecture, un paysage ont par eux-mémes des lignes de force internes,
des angles morts, des endroits excessivement denses. La musique
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joue avec un support qui est loin d’étre neutre. Il s’ agit justement de
trouver des points intéressants, des points de fracture ou de détour-
nement, des accélérations de mouvements. Cela se fait par appro-
ches successives.

(...)

AGONE — J’aimerais vous faire réagif par rapport a quelques
homophonies :

La prise de sons. La prise de sang.
Une diffusion / transfusion de sons.
Une prise de sens.

La circulation du son.

Le sens du son. Le son du sens.

Le don du sens.

Cécile Le Prado — Par rapport a la premiére, c’est curieux... iln'y
a pas trés longtemps, j’étais partie sur une idée de triptyque qui
était : 1'eau (la circulation de 1’eau), la circulation des conduits
urbains (la vitesse), et la circulation du sang dans le corps.

J'ai commencé a faire des prises de sons — pas des prises de
sang —, des prises de sens aussi ; mais surtout de la prise de sons,
avec des doppler, a partir du passage de la pression sanguine. Mais
le son n'était pas utilisable (ce n’est pas le souci des constructeurs
de ce type d'appareils).Je n’ai donc mené a bien que deux parties de
ce projet. Je n’ai pas continué a travailler sur le corps parce que je
n’avais pas assez de... sons, justement. Je voulais des micros qui
puissent entrer dans les corps, comme un endoscope.

La transfusion, c’est le transfert du son pris dans un certain
contexte et « réinjecté » dans un autre.

« La prise de sens » ; ma musique est faite pour cela. Le lieu
est le corps de ma musique ; je ne sais pas si des lieux sont plus
chargés en oxygéne que d’autres... peut-éire.

AGONE — C’est I'idée de faire revivre un lieu.

Cécile Le Prado — Oui. Je crois que si je considérais tel lieu
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comme mort, je ne pourrais m’y installer. Ma musique ne le fait pas
exactement revivre, mais peut-étre vivre différemment. Si tant est
qu’il y ait des « lieux morts ».

Sur le « sens du son » et le « son du sens », je pense a
I’essence du son et les sens du son, aux sens mis en réaction par les
sons. Des sons ont un sens par rapport au lieu, d’autres pas. Ce qui -
n’est pas forcément du réalisme...

AGONE — Dans le méme entretien, vous dites : « ce lieu est 13, il
existe sans moi ». Mais ce qui « existe » — disons indépendamment
de notre regard— ce sont des objets matériels, des éléments
« morts ». S’il y a vie, il y a relation. Cette relation est donnée par
I’histoire des lieux, par lamémoire et par notre fagon de comprendre
cette histoire. S’il n'y avait pas eu un personnage vivant — en
I’occurrence Tolbecque, luthier au Fort Foucault — aurait-il été
possible pour vous de composer quelque chose ? Par exemple,
pourriez-vous travailler a partir d’un lieu géographique, d’un plis-
sement géologique, d’une faille ?

Cécile Le Prado — Celam’ameénerait a travailler de maniére encore
plus rigoureuse, et plus abstraite — ce qui serait intéressant. Il n’y
aurait plus que cette problématique des forces d’attraction et de
répulsion, de cinétique, de transformation de matiére. Et en ce sens,
je crois que ¢’ est peut-étre la maniére la plus directe de s’ éloigner de
toute tendance, de toute attirance, du décoratif, de I'anecdotique ;
de n’en garder que la substance importante.

I1y a toujours une porte de sortie qui, dans un premier temps,
doit faciliter le travail (ou sécuriser) : utiliser des éléments d’his-
toire, des parties anecdotiques, sans prendre la distance de n’en
garder qu’une ligne, qu’une infime petite chose qui contiendrait en
elle-méme tout cela. Dans un travail sur une faille (ou encore sur
I’horizon), je crois que ce serait comme enlever tout parachute,
travailler véritablement dans 1’abstraction.

AGONE — Avec en plus, la question d’un autre temps, d"une autre
échelle ; ramener par exemple le temps géologique 3 un temps
humain...
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Cécile Le Prado — Oui. Mais pour le moment cette question ne
s’est pas posée en tant que telle.

AGONE — La musique vient-elle redonner un temps au lieu ?

Cécile Le Prado — Un autre temps. Parce qu’elle a son propre
temps. Elle vient lui donner un autre espace-temps.

AGONE — Parce qu’il I’aurait perdu, pris dans d’autres espace-
temps dans lequels il aurait été plongé ?

Cécile Le Prado — Non. De toute fagon, je pense qu’un lieu daté a
eu plusieurs espace-temps. Moi, je viens le contraindre. Mais ce
n’est pas retrouver celui qu’il aurait perdu, c’est en faire jaillir un
nouveau.

En outre, si je prenais une bande pour la faire revivre dans un
autre lieu, je ne pourrais pas la faire exister dans le temps de laméme
maniére. On ne peut pas plaquer un schéma d’espace-temps, de
déplacements, qui sortirait d’un lieu pour le mettre dans le jardin
d’en face. Par contre, il faut une mobilité de 1’espace-temps, avec
des moments de compression et des moments d’extension.

Un autre phénomeéne a lieu quand on fait des réglages : une
tendance i faire baisser 1’intensité sonore a chaque écoute. Un mois
aprés 'inauguration, j’ai encore I'impression que le volume est trop
fort, que la piéce ressort encore trop. Je pourrais peut-étre aller
jusqu’a la disparition de la piéce au fil du temps. Petit a petit le
niveau des petites traces sonores deviendra de plus en plus faible et
peut-étre enfin, ces traces seront absorbées par le site. Un phéno-
méne de disparition complet de la piéce qui ne voudrait pas dire
« mort » , mais une strate supplémentaire dans la mémoire du site.

AGONE — Cela fait penser & une irruption volcanique. Un volcan
qui tout d’un coup se réveille, vit pendant un moment, et s’éteint 3

nouveau.

Cécile Le Prado — Lorsque la piéce musicale est diffusée de
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maniére successive, 1’intervalle entre les deux « irruptions » est
souvent difficile a trouver, comme la remise a « 1’étale » avant de
reprendre le mouvement. La cohabitation avec le site est fragile, et
elle peut devenir triviale si un bon rythme entre 1’espace initial et
I’espace habité n’est pas trouvé. Une relation intime est entretenue
avec le lieu, une certaine mise a nu, un rapport passionnel.

Paris, le 6 janvier 1992.
Propos receuillis par Serge Dentin.
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Les opinions esthétiques
de la famille Galilei

« Galilée critique d'art » : c'est en ces termes que le célébre
historien de I'art Erwin Panofsky intitulait il y a plus de trente cinq
ans une fascinante étude consacrée aux opinions esthétiques du
savant florentin ; un an plus tard, dans le compte-rendu qu'il faisait
de I'ouvrage, Alexandre Koyré, le grand spécialiste de Galilée 1'as-
tronome, lui en reprochait le titre « trop étroit, et qui ne laisse méme
pas soupgonner le sujet véritable, et donc l'importance et 1'intérét
capital de son remarquable travail. Il aurait di, tout au moins, le
faire suivre d'un sous-titre : Attitude esthétique et pensée scientifi-
que chez Galileo Galilei *».

1. Erwin Panofsky, Galileo as a Critic of the Arts, (La Haye, 1954). Je me suis
servi de la traduction frangaise établie par Jacques Bonnet, in Pour un temps.
Erwin Panofsky (Centre Georges Pompidou, Pandora Ed., 1983, pages 203-
259). Le compte-rendud'Alexandre Koyré est paru originellement dans la revue
Critique (septembre-octobre 1955, pages 837-847). Cet article est repris dans
Etudes d'histoire de la pensée scientifique, Alexandre Koyré (Gallimard, 1973,
pages 275-288 ; citation, page 275).

AGONE, Automne 1991 / Hiver 1992, 5/6 : 207-228
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Les théses développées par Erwin Panofsky s'appuient sur
deux sources : lalettre du 26 juin 1612 que Galilée envoya a son ami
peintre Cigoli, dans laquelle il exprime ses opinions sur les mérites
relatifs de la sculpture et de la peinture, ainsi que les fameuses
Considerazioni al Tasso, un essai manuscrit qui compare la poésie
de I'Arioste a celle du Tasse, dans lequel Galilée prend trés claire-
ment position en faveur du premier des deux auteurs 2.

Comme le rappelle trés justement Erwin Panofsky dans son
article, il n'est pas surprenant que Galileo Galilei nous ait laissé des
écrits esthétiques, car il a grandi dans un milieu « plus humaniste et
artistique que scientifique 3».

Je voudrais m'arréter quelques instants sur cette affirmation,
pour la compléter et la corriger — en partie du moins. Galileo est
connu aujourd'hui comme mathématicien, physicien et astronome,
mais il fut aussi peintre, musicien et poéte a ses heures. Son premier
biographe, Vincenzo Viviani, témoigne de ses dons artistiques au
début de son Racconto istorico (1654) de la fagon suivante : « La
musique pratique était un de ses loisirs favoris, et en particulier le
jeu des instruments a clavier et du luth avec lequel il parvint a tant
d'excellence, grace a I'exemple et a I'enseignement de son pére, qu'il
se trouva plusieurs fois en compétition avec les premiers profes-
seurs de cette époque a Florence et a Pise, possédant sur cel instru-
ment une grande richesse d'invention, et arrivant méme a dépasser
son pére par la grace et la facilité de son toucher ; il conserva
toujours cette suavité d'exécution, et ce jusqu'a ses derniers jours. Il
se divertissait aussi avec un grand plaisir et un profit admirable a
dessiner ; et il eut en cet art un génie et un talent si grands qu'il avait
I'habitude de dire 3 ses amis que si on lui avait donné la possibilité
de choisir son métier a cette époque [c'est-a-dire dans sa jeunesse],
il aurait choisi la peinture sans la moindre hésitation. Et a dire vrai,

2. La lettre a Cigoli est imprimée dans Galileo Galilei. Opere (Ed. Antonio
Favaro, 1890/1909, volume xi, pages 340-343). Une traduction frangaise figure
d1a fin de l'article de Panofsky, page 239-242. Les Considerazioni al Tasso se
trouvent au volume ix des Opere de Galileo Galilei.

3. Erwin Panovsky, « Galilée critique d'art », op. cit., page 206.
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son penchant pour le dessin lui fut par la suite si naturel et si
profond, et il y acquit avec le temps un goiit si exquis, que les juge-
ments qu'il pronongait sur les peintures et les dessins étaient préfé-
rés a ceux des premiers et plus grands professeurs, comme Cigoli,
Bronzino, Passignagno et Empoli, et d'autres célébres peintres de
cette époque, qui étaient tous ses amis, et qui lui demandaient
souvent son opinion sur l'agencement des histoires, la disposition
des personnages, les perspectives, les couleurs, et sur tous les autres
éléments concourant i la perfection de la peinture, reconnaissant en
Galileo un godt parfait et une grace surnaturelle dans ce noble art
qu'ils ne purent retrouver chez aucun autre, fut-il méme profes-
seur *».

Cette passion pour les arts, et les écrits esthéliques qui en
découlent, s'expliquent mieux lorsque l'on connait I'atmosphére
dans laquelle a grandi Galileo. Panofsky a raison de souligner que
son pére, Vincenzo Galilei, fut un musiciefi et théoricien de la
musique réputé, mais il a oublié d'ajouter (et sans doute l'ignorait-
i), que le propre frére de Galileo, Michelangelo Galilei, fit une
brillante carriére de luthiste a la cour de Munich, a la fois comme
interpréte et compositeur. Si la personnalité et les oeuvres musicales
de Michelangelo présentent un intérét certain (nous saurons y reve-
nir un peu plus loin), nous n'avons conservé aucune trace d'écrits sur
l'art qu'il aurait pu nous laisser, notamment dans I'abondante corres-
pondance qu'il a entretenue avec son frére °. Par contre, les oeuvres
de Vincenzo, le pére, méritent une attention toute particuliére en ce
qu'elles nous dévoilent des rapports étroits avec celles de son fils
ainé.

En effet, Vincenzo Galilei fut non seulement musico pratico
(célebre luthiste, pédagogue et compositeur de musique vocale),

4. Vincenzo Viviani, « Racconto istorico della vita di Galileo », in Opere (op.
cit., volume xix, page 602).

5. Le lecteur intéressé trouvera I'ensemble des renseignements biographiques
disponibles relatifs 4 Michelangelo Galilei réunis dans l'introduction de Claude
Chauvel a I'édition en fac-similé de son recueil de piéces pour luth : Michelan-
gelo Galilei. Il primo libro d'intavolatura di liuto (Minkoff, 1988).
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mais également musico teorico, auteur en particulier, d'un traité
intitulé Dialogo della musica antica et della moderna (Florence,
1581) dans lequel il aborde conjointement des problémes relevant
de l'esthétique musicale et d'autres ayant trait a la science musicale
— autrement dit : 'acoustique. D'ailleurs, le role qu'il a joué dans
I'histoire de cette science est des plus importants : si l'on en croit
Stillman Drake, « mis & part le domaine de l'optique, il est difficile
de trouver des exemples de découvertes de lois mathématiques
antérieures aux travaux de Vincenzo Galilei sur les cordes vibran-
tes 5. Certains des problémes acoustiques soulevés dans le Dialogo
et approfondis dans les ultimes écrits que nous a laissés Vincenzo
seront repris et développés par Galileo bien des années plus tard,
dans son dernier ouvrage publié, les Discorsi e dimostrazioni mate-
matiche intorno a due nuove scienze (Leyden, 1638), preuve qu'il
était au courant des travaux scientifiques qui avaient absorbé les
derniéres années de la vie de son pére’. Ainsi, a la place de
I'affirmation selon laquelle Galilée a grandi dans un milieu « plus
humaniste et artistique que scientifique », il serait plus juste de dire
que ce milieu fut « autant humaniste et artistique que scientifique ».

Ce ne sont pas les rapports scientifiques qu'ont entretenus
Galilée pére et fils que je voudrais évoquer ici, mais plutot leurs
opinions respectives sur l'art : grace au portrait esthétique de Gali-
leo tel que nous I'ont dépeint Panofsky et Koyré (et tel qu'il apparait
a travers sa lettre a8 Cigoli et ses prises de position sur Le Tasse) et
a la lecture des écrits de son pére (notamment le Dialogo), on
s'apergoit que les sujets esthétiques qui les ont préoccupés, a défaut
d'étre parfaitement identiques, sont pour le moins extrémement
proches. Il est ainsi possible de comparer leurs opinions dans ce
domaine et d'essayer de retrouver les convergences de vue qui
caractérisent leurs pensées scientifiques. Plus généralement, cette

6. Stillman Drake, Galilée (traduction frangaise J. P. Scheidecker, Actes Sud,
1986, page 61).

7. La parenté des recherches acoustiques menées par Galilée pére et fils a été
étudiée par C. V. Palisca, « Scientific empiricism in musical thought », inSeven-
teenth Century Science and the Arts (Ed. A. Rhys, 1961, pages 91-137).
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comparaison permettra d'illustrer les antagonismes esthétiques que
I'on trouve a la fin du xvi° siécle et au début du xvii® siecle en Italie,
ainsi que les contradictions internes inhérentes a certains courants
artistiques de cette époque, contradictions qui ressurgissent sur
I'ambiguité du sens de certains termes créés par l'histoire de I'art, qui
ont servi a qualifier ces mémes courants — je fais allusion ici au trés
controversé « maniérisme ».

« Si l'attitude scientifique de Galilée est réputée avoir in-
fluencé son jugement esthétique, celui-ci peut aussi bien étre con-
sidéré comme ayant influencé ses convictions scientifiques ; pour
étre plus précis, on peut considérer que le scientifique et le critique
d'art ont obéi aux mémes principes ®». Ces principes, sur le plan es-
thétique sont décrits par Panofsky comme un rejet total du manié-
risme a travers la défense par Galilée d'un courant (dont son ami
Cigoli était 1'un des chefs de file) qui pronait un retour aux valeurs
de la Haute-Renaissance. Ce mouvement, né entre 1590 et 1615,
était incarné par les Carrache, qui se battaient a la fois contre le ma-
niérisme trompeur et le naturalisme brut. Avant d'entrer plus avant
dans l'analyse de ses positions sur l'art de son temps, arrétons-nous
un instant sur les fondements de la pensée scientifique de Galilée
qui, a la lumiére de la phrase citée ci-dessus, ne pourront que nous
éclairer davantage sur ses principes esthétiques.

Un des traits marquants de la « révolution scientifique » du
xvi® siécle est son opposition a Ia philosophie naturelle d'Aristote,
et plus généralement a tous ceux qui I'enseignaient et I'appliquaient
dans leurs propres ouvrages, les aristotéliciens. Il serait trop long de
retracer ici l'histoire de cette lutte (dont Galilée fut I'un des plus
célébres participants), et quelques mots suffiront a en rappeler
I'importance. Tout d'abord, il faut souligner que cette opposition a
la physique du philosophe grec constitue le point commun de tous
ceux qui prirent part a cette désormais fameuse « révolution scien-
tifique » : « Entre 1605 et 1644, se succédant rapidement, parurent

8. Erwin Panofsky, op. cit., page 218.



212 Les opinions esthétiques de la famille Galilei

en Angleterre, Italie et France des livres qui rendirent caduque la
philosophie naturelle d'Aristote enseignée a 'Université. Les au-
teurs en furent Francis Bacon, Galilée et René Descartes. Le seul
véritable accord entre eux était que cette philosophie naturelle
n'était pas une bonne science *». Ce combat contre les idées d'Aris-
tote et ceux qui les défendaient fut constant chez Galilée etil jalonne
I'ensemble de ses écrits. Ainsi, dans son dernier ouvrage, les Discorsi
de 1638, on peut lire : « Aristote dit qu'un boulet de cent livres
tombant d'une hauteur de cent coudées touche le sol avant qu'un
boulet d'une livre git parcouru une coudée. Je dis qu'ils arrivent en
méme temps. On trouve, en faisant l'expérience, que le plus gros
boulet distancie le plus petit de deux pouces. Et derriére ces deux
pouces, vous voulez dissimuler les quatre vingt dix neuf coudées
d'Aristote. Vous parlez seulement de 1a petite erreur que j'ai faite, et
gardez le silence sur la sienne, qui est gigantesque '%.

En fait, beaucoup plus que sur les erreurs de sa physique ou
sur I'aveuglement de ses partisans, c'est sur les principes mémes de
la science d'Aristote que Galilée se trouve en profond désaccord.
Ces principes ont été exposés a I'époque par Jacopo Mazzoni, son
ami et collégue a I'Université de Pise, dans un livre qui comparait les
philosophies d'Aristote et Platon. Pour Mazzoni, « aucune autre
question n'a donné lieu a de plus nobles et plus belles spéculations
(...) que celle de savoir si I'usage des mathématiques en physique
comme instrument de preuve et moyen terme de la démonstration est
opportun ou non ; auirement dit, s'il nous est avantageux ou bien au
contraire dangereux et nuisible. (...) Il est bien connu que Platon
croyait que les mathématiques sont particuliérement appropriées
aux recherches de la physique, ce pourquoi lui-méme y eut recours
a plusieurs reprises pour expliquer des mystéres physiques. Mais
Aristote soutenait un point de vue tout a fait différent et il expliquait

9. Stillman Drake, op. cit., pages 22-23. Pour une vue d'ensemble de la lutte de
Galilée contre les aristotéliciens, voir Stillman Drake (op. cit., passim.) et
Alexandre Koyré, op. cit., en particulier les articles « Galilée et Platon » (pages
166-195) et « Galilée et la révolution scientifique » (pages 196-212).

10. Cité par Stillman Drake, op. cit., pages 42.
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les erreurs de Platon par son trop grand attachement aux mathéma-
tiques !'».

La célébre phrase de Galilée, tirée du Saggiatore (« I'Univers
est écrit en langue mathématique, et les caractéres en sont des
triangles, des cercles et d'autres figures géométriques ») ainsi que la
totalité de son oeuvre scientifique nous montrent fort bien le parti
qu'il avait choisi : Platon et la mathématisation de 1a nature contre
Aristote et sa philosophie naturelle.

Ce choix, qui a déterminé ses recherches scientifiques, n'est
pas exprimé aussi clairement dans ses écrits sur I'art. Ni Platon, ni
Aristote n'apparaissent dans la lettre a Cigoli, pas plus que dans ses
considérations sur Le Tasse, mais il est néanmoins possible de
dégager les fondements de ses principes esthétiques 8 travers son
aversion pour le maniérisme et son goiit pour une peinture qui faisait
renaitre les idéaux de la Haute-Renaissance, idéaux fondés sur la
structure mathématique de la beauté. Platon, encore une fois, lui sert
de référence puisque, comme le souligne Panofsky dans un autre
ouvrage, « la valeur d'une création artistique se détermine pour
Platon comme valeur d'une recherche scientifique, c'est-a-dire en
fonction de l'intelligence théorétique et surtout mathématique qui
s'y trouve investie >». Le scientifique et le critique d'art obéissent
donc bien aux mémes principes, et les références (avouées ou sous-
entendues) de Galilée tant pour la science que pour 1'art semblent
correspondre parfaitement.

Au moment méme ou la « révolution scientifique » voit le
jour, au début du xvu° siécle, la musique subit elle aussi de profon-
des modifications, qui altérent définitivement la fagon dont elle est
composée, jouée, chantée et entendue. Cette autre révolution prend
ses racines a la fin du xvie siécle, et elle est rendue possible par la
naissance d'une nouvelle esthétique musicale, dont I'un des hérauts
les plus virulents n'est autre que le pére de Galilée, Vincenzo

11. Jacopo Mazzoni, In Universam Platonis et Aristotelis Philolosophiam Prae-
ludia... (Venise, 1597), cité par Alexandre Koyré, op. cit., page 187.

12. Erwin Panovsky, Idea (Leipzig, 1924 ; traduction frangaise H. Joly, Galli-
mard, 1983, page 20).
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Galilei. La musique, depuis le Moyen Age, faisait partie des sept arts
libéraux, et était enseignée a l'intérieur du quadrivium des sciences
du nombre, a co1é de I'arithmétique, de 1a géométrie et de I'astrono-
mie (le trivium des sciences du mot étant quant a lui constitué de la
grammaire, de la rhétorique et de la dialectique). Or, les nouvelles
tendances esthétiques qui apparaissent en Italie 4 fa fin du xvi®
siécle, et qui sont exprimées avec force dans le Dialogo essaient de
rapprocher la musique de 1a poésie et visent a I'éloigner de la sphére
des sciences.

Les régles de composition musicale en vigueur a I'époque de
Vincenzo Galilei — et qui avaient é1é codifiées a 1'époque de la
Haute-Renaissance, entre 1500 et 1520 — étaient fondées sur les
proportions mathématiques des intervalles musicaux. Les phénomé-
nes naturels (les sons) élaient décrits et expliqués selon un procédé
mathématique tout & fait platonicien, et leur agencement résultait de
régles fondées sur la nature, c'est-a-dire gouvernées par les nom-
bres. Pour lutter contre 1'absurdité de ces régles et pour rapprocher
la musique de la poésie afin de retrouver les effets extraordinaires
attribués a I'art musical des grecs de 'Antiquité, Vincenzo Galilei
s'appuie sur un auteur qui selon lui exprime le mieux ses opinions
esthétiques : Aristote.

En choisissant comme modéle I'auteur que son fils devait
combattre toute sa vie, Vincenzo ne constituait pas a proprement
parler une exception en cette fin de xvi® siécle. En effet le plus
célébre des textes esthétiques d'Aristote, La Poétique, servait de ré-
férence a toute discussion sur les arts (avant tout littéraires) a cette
période. Délaissée jusque vers 1500, La Poétique fut traduite en
latin et éditée a partir de 1498, mais il faut attendre le milieu du
siecle pour que sa diffusion soit vraiment importante a travers la
traduction italienne qu'en fait Bernardo Segni en 1549 et les com-
mentaires de l'oeuvre qui fleurissent en Italie a partir de 1550 '3,

L'un des plus célébres éditeurs et commentateurs de La Poé-

13. Pour un tableau plus précis de la fortune de l'ccuvre & cette époque, voir
I'introduction de Michel Magnien a son édition de La Poétique d'Aristote (Le
livre de poche, 1990, pages 50-72).
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tique, Pietro Vettori, qui publie en 1560 ses Commentarii in primum
librum Aristotelis de Arte poetarum, est en rapport étroit avec l'un
de ses anciens éléves, Girolamo Mei, philologue passionné par
I'étude des textes grecs anciens, et plus particulierement ceux qui
concernent la musique : c'est ce méme Mei qui est a l'origine de la
rédaction du Dialogo de Vincenzo Galilei, avec lequel il fut en
relation épistolaire pendant les dix années qui précédérent la publi-
cation de l'ouvrage 4,

Dans le Dialogo, La Poétique d'Aristote ne constitue pas une
référence centrale, bien que l'idée principale qu'elle présente (la
fameuse notion de katharsis, ou purgation des passions) soit omni-
présente dans la vision que le pére de Galilée se fait de la musique.
Enrevanche, le livre VIIl de La Politique, ou Aristote fait également
référence a la katharsis, est abondamment cité, utilisé et mis en
valeur dans le Dialogo. Vincenzo s'en sert avant tout pour critiquer
vigoureusement la musique de son époque; comparable, dit-il, a
celle qu'Aristote destinait a la plébe, et qui ne vise qu'au simple di-
vertissement, ne provoquant aucune purgation chez l'auditeur :
« Aristote lui-méme, philosophe surnaturel, recommande expressé-
ment dans les livres de La République |La Politique] que les enfants,
afin qu'ils n'aient pas a l'apprendre une fois devenus hommes,
apprennent lamusique de fagon studieuse, mais pas celle du Théatre,
faite pour satisfaire la plébe (et qui est quasiment identique a la
notre), mais plutdt celle qui convient aux nobles de naissance, qui
est la vraie [musique] et non la fausse >». Un peu plus loin, Galilei
se référe plus précisément au livre vint de La Politique, dans lequel
Aristote nous affirme que I'on « concéde au vulgaire des musiques
corrompues tout comme lui, identiques & celles d'aujourd'hui, qu'il
admire et vénére tant, et qui n'ont rien a voir avec la vraie nature de

14. Sur les rapports entre Mei et Vettori, d'une part, et Mei et Galilei, d'autre part,
voir C, V. Palisca, « Girolamo Mei. Letters on ancien and modem music to
Vincenzo Galilei and Giovani Bardi » (American Institute of Musicology, 2,
1977)

15. Vincenzo Galilei, Dialogo della musica antica e della moderna (Florence,
1581 ; édité en fac-similé, Rome, 1934, page 80).
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la musique (...). Considérez chacune des régles des contrapuntistes
modernes indépendamment, ou prenez-les tout ensemble : elles ne
tendent a rien d'autre qu'au plaisir de 'oreille, si I'on peut vraiment
parler de plaisir ®». L'extrait choisi par Vincenzo Galilei pour se
livrer a la critique de la musique « moderne » se trouve au chapitre
7 du livre viit de La Politique. Aristote, en effet, nous fait savoir qu'il
y a « deux genres de spectateurs, les hommes libres et cultivés d'une
part et, de I'autre, le public vulgaire, composé de travailleurs ma-
nuels, d'ouvriers salariés ou de gens de la méme espéce, (et) il faut
accorder aussi a ces gens-1a des concours et des spectacles pour leur
délassement '».

Ainsi, il semble y avoir dés le départ une opposition nette
entre Galilée le pére et le fils, un désaccord profond qui concerne
leurs références culturelles et les principes esthétiques fondamen-
taux sur lesquels ils fondent leur pensée. Ce & quoi on pourra
objecter — sans doute avec raison — qu'il est difficile de comparer
des domaines aussi différents que ceux du role des mathématiques
dans les sciences et les arts avec des discours sur la musique des
anciens grecs et ses rapports avec la musique italienne du xvi® siécle.
Néanmoins, il est indéniable que le nom d'Aristote a di résonner de
fagon bien différente aux oreilles du pére et du fils Galilei, et si l'on
reconnait (et il n'y a aucune raison de ne pas le faire, apres avoir lu
la brillante démonstration de Panofsky) que, chez ce dernier, « le
scientifique et le critique d'art ont obéi aux mémes principes »,
I'esthétique de Galileo le platonicien devait étre bien différente de
celle de Vincenzo I'aristotélicien. D'ailleurs, en entrant un peu plus
dans les détails de leurs écrits, il est possible de le vérifier.

Le sujet développé par Galileo Galilei dans sa lettre a Cigoli
était loin d'étre neuf en 1612 : le débat concernant les mérites
respectifs de la peinture et de la sculpture remonte i I'Antiquité, et
il a alimenté les discussions artistiques durant toute la Renaissance,

16. Ibid., page 85.
17. Cité dans La Poétigue d'Aristote (Ed. Magnien, appendice 3, page 178).
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étant évoqué par l'ensemble des théoriciens de l'art, de Leone
Battista Alberti & Michel-Ange, en passant par Léonard de Vinci et
son célébre Paragone '8. Mais Galilée, a travers ce probléme, déve-
loppe une véritable théorie esthétique, originale et intéressante, qui
peut se résumer ainsi : la peinture est bien supérieure a la sculpture,
car « l'imitation la plus estimable en art sera celle qui représente le
relief sur ce qui lui est contraire, c'est-a-dire le plan '*». Autrement
dit, « l'imitation est (...) d'autant plus merveilleuse que les moyens
qu'elle emploie sont plus éloignés des choses & imiter 2%,

Aprés avoir énoncé cette théorie, Galilée I'illustre en I'appli-
quant a d'autres arts, et le développement le plus long est consacré
a la musique. « Un musicien qui nous fait compatir au sort d'un
amant en nous chantant et représentant ses plaintes et ses peines, ne
I'admirons-nous pas bien plus que s'il le faisait en pleurant ? et cela
parce que le chant est un moyen non seulement inadéquat, mais
contraire a l'expression de la douleur, tandis que les larmes et la
lamentation lui conviennent parfaitement. Et ce musicien, nous 1'ad-
mirons plus encore s'il parvient @ nous émouvoir en se taisant, en
usant seulement de son instrument, et des rudes accords et des
accents pathétiques de la seule musique — et cela parce que les
cordes inanimées sont moins aptes a réveiller les mouvements
secrets de notre ame que la voix qui les dit 2'».

Deux constatations méritent d'étre tirées a la lecture de cette
phrase. Premiérement, Galilée soutient tout comme son pére que le
but de la musique est d'émouvoir 'auditeur. En cela il se conforme
a l'opinion dominante de son époque (que Vincenzo était 1'un des
premiers a formuler), qui affirmait que la musique devait remuer les
passions de l'auditeur (muovere gli affetti) , et ceci au mépris des
régles édictées par les théoriciens du siécle passé. Deuxiémement,
Galilée estime que la musique instrumentale est pius apte que la
musique vocale a « réveiller les mouvements secrets de notre ame »,

18. Erwin Panofsky, « Galilée critique d'art » (op. cit., pages 203-205).
19. Ibid., appendice 1, Letire & Cigoli, page 241.

20. Ibid., page 240.

21, Ibid., page 241.
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suivant le principe selon lequel « I'imitation est d'autant plus mer-
veilleuse que les moyens qu'elle emploie sont éloignés de la chose
a imiter »,

Or, il se trouve que Vincenzo, dans le Dialogo, avait évoqué
les rapports entre musique vocale et instrumentale selon une problé-
matique similaire. Ainsi, parlant d'un musicien grec ayant mis un
poéme en musique, il affirme : « Son ceuvre, avec toutes ses quali-
tés, fut tenue en trés grande estime, car [la musique] était adaptée au
sujet des paroles avec un trés grand jugement, et elle exprimait
merveilleusement toutes les émotions (afferti) qui avaient été pré-
sentées par le poéte. Les praticiens d'aujourd'hui ne prennent abso-
lument pas en compte cette chose si importante et principale de l'art
de 1a musique. Et plit a Dieu que leurs erreurs s'arrétent ici, mais il
y a bien pire : toutes les régles et observations qu'ils ont en usage
sont directement contraires a bien exprimer les émotions (affetti) et
les idées (concerti) de quelque poéme que ce soit %,

Par contre, ces « régles et observations » sont parfaitement
adaptées a la musique instrumentale, qui se contente de divertir
l'oreille et qui correspond a la musique qu'Aristote destinait a la
plébe. D'ailleurs, poursuit-il, « il ne fut jamais dans leur intention
[ceux qui inventérent les régles régissant la musique moderne] de
destiner de telles régles a produire une musique avec laquelle on
doive exprimer les idées de l'esprit (il concetto dell'animo) au
moyen de paroles, et avec les émotions (affetti) qui conviennent,
mais {ces régles étaient plutdt congues] pour le simple son des ins-
truments artificiels, tant 3 cordes qu'a vent 2». Les deux pages qui
suivent présentent un réquisitoire féroce contre la musique instru-
mentale qui ne peut que charmer le sens de I'ouie, et ce 3 'aide « d'un
simple morceau de bois concave, sur lequel sont tendues quatre ou
si cordes, voir méme plus, d'intestin de vil animal, ou d'autre **».

Méme si Vincenzo Galilei fait référence a la musique instru-
mentale de son temps, et non pas a toute musique instrumentale

22. Vincenzo Galilei, Dialogo (op. cit., pages 79, 80).
23. Ibid., page 85.
24. Ibid., page 86.
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quelle qu'elle soit (il affirme en effet, toujours dans le Dialogo, que
celle des anciens grecs pouvait produire des effets similaires a ceux
produits par leur musique vocale), il n'en reste pas moins que, pour
lui, 1a meilleure fagon d'émouvoir l'auditeur reste l'expression
musicale d'un texte poétique, et la meilleure preuve en est la narra-
tion détaillée qu'il fait de la légende d'Arion et du pouvoir de son
chant 23,

Vincenzo et Galileo semblent avoir une conception de la
musique bien différente, et méme, pourrait-on dire, radicalement
opposée. Cependant, il est possible de diminuer sensiblement la
distance qui sépare le pére du fils en faisant appel a des critéres
purement historiques. En effet, il ne faut pas oublier que la musique
instrumentale a laquelle Galileo fait allusion en 1612 n'arien a voir
avec celle que connaissait et pratiquait son pére trente ans aupara-
vant. Les graines que Vincenzo avait semées en 1581 avaient poussé
tant dans le champ de la musique vocale que dans celui de 1a musique
instrumentale. Comme nous le dit Galileo, un instrument peut nous
émouvoir a I'aide de « rudes accords » et d'« accents pathétiques »,
c'est-d-dire en utilisant un langage qui se sera libéré des régles
contraignantes tant vilipendées par Vincenzo.

D'aprés les mots employés par Galileo, c'est d'un instrument
a cordes qu'il s'agit, et les piéces instrumentales auxquelles il pense
pourraient trés bien étre des foccate pour clavecin de Girolamo
Frescobaldi, ou Michelangelo Rossi, mais — et ceci pour rester en
famille — il est tentant d'imaginer qu'il ait pu faire allusion aux
toccate pour luth de son propre frére Michelangelo Galilei, publiées
en 1620, mais pour certaines composées plusieurs années aupara-
vant, et que Galileo avait certainement entendues, et peut-étre méme
jouées. Les objectifs esthétiques de Michelangelo, né en 1575,
étaient tout autres que ceux de son pére et premier professeur,
Vincenzo, luthiste célebre, mais qui ne pouvait pas concevoir une
musique instrumentale capable d'émouvoir I'auditeur, de « réveiller
les mouvements secrets de son ame ». Les ceuvres de Michelangelo,
elles, comportent des « rudes accords » et des « accents pathéti-

25. Ibid., page 86.
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ques » qui étaient si nouveaux lors de leur publication, que l'auteur

‘met en garde ses lecteurs de la maniére suivante : « Il se trouve dans
cet ouvrage nombre de duretés et de dissonances que 1'on se gardera
de considérer comme des fautes d'impression, car ainsi doivent-elles
étre (...) #», La musique instrumentale dont parlent Vincenzo et Ga-
lileo n'est donc pas comparable, et les oeuvres pour luth de Miche-
langelo sont 1a pour témoigner du « fossé des générations » qui s'est
creusé en peu de temps.

Tout ceci étant dit, et malgré cette explication qui, a défaut de
réconcilier Galileo et Vincenzo, peut au moins atténuer la portée de
leur désaccord, leur vision de I'art est fondamentalement différente,
et je voudrais clore la discussion en revenant une derniére fois a Vin-
cenzo. Le Dialogo, auvre théorique et polémique, n'explique pas la
maniére « pratique » d'arriver a retrouver la musique ancienne —
celle de I'Antiquité — et ses pouvoirs magiques. En revanche, cette
préoccupation est présente dans ses derniers écrits théoriques, qui
ne furent jamais publiés. Or, dans 1'un d'eux, Vincenzo Galilei nous
apprend que la déclamation musicale des airs populaires est digne
d'imitation car elle se rapproche du langage parlé. En effet, nous dit-
il, chanter a la maniére des grecs anciens « doit étre différent du
langage parlé juste assez pour que l'on puisse le distinguer du
langage parlé ¥». Cette phrase, & cOté de son aspect prémonitoire
(car I'opéra naitra dix ans plus tard de I'invention du parlé-chanté, le
recitar cantando) brise définitivement les réves de ceux qui auraient
aimé rapprocher les points de vue esthétiques du pére et du fils Ga-
lilei. C'est une coincidence vraiment troublante qui fait qu'ils ont ex-
primé tous deux des opinions radicalement opposées dans une
formulation similaire et sur un sujet identique. Pour émouvoir
I'auditeur, nous dit I'un, il faut que la musique soit vocale, et que le
chant se rapproche le plus possible du langage parlé, alors que
I'autre voit dans la musique instrumentale le sommet de I'expressi-
vité, car « l'imitation est d'autant plus merveilleuse que les moyens

26. Michelangelo Galilei, Il primo libro, (Ed. Claude Chauvel, page 17).
27. Cité par C. V. Palisca, « Vincenzo Galilei and some links between “pseudo-
monody” and monody » (The musical quartely, 46, 1960, page 358).
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qu'elle emploie sont plus €éloignés des choses a imiter ».

Aprés ce deuxiéme constat d'échec — le pere et le fils ne
s'entendent ni sur les noms d'Aristote et Platon, ni sur le statut de la
musique — il nous reste a discuter d'un probléme sans fin, un sujet
si délicat qu'il serait vain de prétendre le résoudre en quelques
phrases, mais qui est inévitable lorsqu'on aborde la question des rap-
ports esthétiques entre Vincenzo et Galileo : celui du maniérisme.

Vincenzo Galilei était-il maniériste ? La question, dans le
cadre de cette étude, mérite d'étre posée afin de faire le tour complet
des problémes soulevés par les attitudes esthétiques de Galilée pére
et fils. Galileo, on I'a dit, était résolument opposé au maniérisme, et
il le montre particuliérement bien dans ses Considerazioni al Tasso.
Bien qu'il s'agisse d'un essai sur I'art poétique, et non pictural, les
références a la peinture y sont si nombreuses que I'ouvrage dépasse
le cadre de son objet initial pour devenir un véritable manifeste
esthétique. Comme nous l'explique Panofsky, Galilée compare les
poémes allégoriques, comme La Jérusalem délivrée du Tasse aux
« tableaux a la perspective étrange », que I'on appelle « anamorpho-
ses » qui, pour employer les mots de Galilée, « montrent une figure
humaine quand elle est vue latéralement et depuis un point trés
précis, et qui lorsqu'on l'observe de face, comme on le fait sponta-
nément, ne dévoilent rien d'autre qu'un magma de lignes et de
couleurs dont on peut faire ressortir, si I'on fait un effort sérieux,
quelques ressemblances avec des rivieres, des plages, des nuages et
d'étranges formes chimériques ». De la méme maniére, pensait-il, la
poésie allégorique, @ moins qu'elle ne réussisse « en évitant méme
les plus légéres traces de contraintes », oblige la « narration nor-
male, originellement pleinement visible et pergue directement », &
« s'adapter elle-méme & une signification allégorique, pergue obli-
quement et implicitement comprise » et donc « faisant obstacle,
d'une maniére extravagante, par des inventions chimériques, fantai-
sistes et superflues » 28,

28. Erwin Panofsky, « Galilée critique d'art » (op. cit., page 213).
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L’historien de la musique, pour peu qu'il soit au courant de la
situation musicale italienne de la fin du xvi® siécle, n'aura pas
manqué de relever les ressemblances frappantes qui existent entre
ces mots de Galilée et les critiques les plus célébres que son pére
adressa aux musiciens de son temps dans le Dialogo. De méme, il
peut paraitre surprenant, voire choquant de m'avoir entendu poser la
question « Vincenzo Galilei était-il maniériste ? », puisque chacun
sait combien il était opposé & toute « anamorphose » musicale qui
oblige « la narration normale, originellement pleinement visible et
percue directement » 3 « s'adapter a une signification allégorique »,
« implicitement comprise », selon les propres mots de son fils. Nous
avons déja vu que son combat en faveur de la simplicité du « chant
a lalyre » pratiqué par les grecs est motivé par son désir de retrouver
une musique vocale qui ne fasse pas obstacle a I'expression du texte
poétique ¥. Voici son opinion & propos de certains « maniérismes »
musicaux, si fréquents a son époque : « [nos contrapuntistes moder-
nes] prétendent imiter les paroles quand, parmi les idées qu'elles
contiennent, il s'en trouvera certaines qui diront « fuir », ou « vo-
ler », lesquelles seront prononcées avec une telle vitesse et si peu de
grace qu'il suffit seulement de se I'imaginer. Et a propos de celles qui
diront « disparaitre », « évanouir », « mourir » ou « éteindre », ils
font tout d'un coup taire les différentes parties avec une violence
telle qu'au lieu d'exprimer l'un de ces affetti, ils font rire les audi-
teurs ou provoquent leur dédain (...). E1 d'autres, en chantant [c'est-
a-dire en faisant chanter] ce vers tiré d'une des sestine de Pétrarque
E col bue zoppo andrem cacciando l'aura (et avec le beeuf boiteux
nous irons chasser la brise), le prononcent avec des notes secouées,
par vagues et en le syncopant, comme s'ils avaient le hoquet 3%,

29. Sur l'utilisation du terme « maniérisme » en musique, voir les actes du
congrés « Manierismo in arte et musica », publiés dans 1a revue Studi Musicali
(3, 1974), et sur Vincenzo Galilei, les pages 319 a 322. On pourra également
consulter avec profit I'article de James Haar, « Classicism and Mannerism in the
16th century music », (The international Rewiew of the Aethetics and Sociology
of Music, 1, 1970, pages 55-67).
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Ainsi, pour Vincenzo Galilei, cette maniére de rendre compte
musicalement d'idées contenues dans les paroles fait obstacle —
pour reprendre les mots de son fils — « par des inventions chiméri-
ques, fantaisistes ou superflues » a I'expression simple et directe du
texte poétique. Pour la premiére fois, semble-t-il, Vincenzo et
Galileo tombent d'accord, bien que leurs critiques concernent des
domaines artistiques aussi différents que la littérature, la peinture et
la musique. Mais les idées qu'ils expriment sont si proches que cet
accord ne me semble pas déplacé. Il était courant de comparer les
arts entre eux a la Renaissance, et Vincenzo lui-méme, toujours dans
le Dialogo, s'est livré & une comparaison entre peinture et musique,
en assimilant les lignes du dessin au rythme musical et la couleur
aux hauteurs des sons 3.

I1 serait néanmoins intéressant de connaitre l'opinion qu'avait
Vincenzo de la poésie du Tasse, qui lui est exactement contempo-
rain. S'il ne nous a pas laissé d'écrits a ce sujet, nous possédons un
indice qui nous révéle, une deuxiéme fois, que ses idées se rappro-
chent de celles de son fils. Il faut évoquer pour cela un personnage
avec lequel Vincenzo eut des liens étroits, qui était tout a la fois son
protecteur, son mécene et celui qui déclencha son goiit pour I'étude
de la musique grecque : le comte Giovanni de'Bardi. Ce noble flo-
rentin, homme de lettres, musicien et ami des arts, organisait chez
lui des réunions ou l'on parlait un peu de tout, mais surtout de
musique. Ce cénacle, dont faisait bien évidemment partie Vincenzo
prit le nom de Camerata fiorentina, et il fut a l'origine de la
naissance du Dialogo, dans lequel 1'un des interlocuteurs n'est autre
que Bardi — une maniére pour Galilei d'honorer celui & qui il devait
tant. Giovanni Bardi, en 1574, devint membre de I'Academia degli
Alterati devant laquelle il prononga en 1583 un discours sur un sujet
qui allait enflammer les vingt derniéres années du siécle, celui-la
méme qui passionna Galileo dans sa jeunesse, — autrement dit, la
comparaison du Roland furieux de I'Arioste et de La Jérusalem
délivrée du Tasse. Dans ce discours, intitulé In difesa dell'Ariosto,

30. Vincenzo Galilei, Dialogo (op. cit., page 89).
31. Ibid., page 76.
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Bardi critique sévérement le Tasse, en particulier parce que l'on
peut, dit-il, chanter les vers de 1'Arioste avec une plus grande
facilité *2. Ce sujet devait sirement avoir été abordé également au
sein de la Camerata, et il n'y a aucune raison de supposer que
Vincenzo Galilei ait eu un avis différent de celui tenu par son alter
ego Bardi. .

Mais voici que nous nous trouvons face a un paradoxe d'une
autre nature que ceux que nous avons eus a affronter jusqu'a présent.
Le Tasse, dans les nombreuses ceuvres théoriques qu'il nous a
laissées (discours et dialogues destinés a se défendre des attaques
dont il était I'objet), se proclame ouvertement aristotélicien, et se
réfere en permanence & La Poétique exactement de la méme fagon
que nous avons vu Vincenzo brandir le livre vii de La Politique dans
son Dialogo. Plus troublant encore, Le Tasse, lorsqu'il fait allusion
a la musique, est en parfait accord avec les idées exprimées dans le
Dialogo, a un point tel que I'on est en droit de se demander s'il ne I'a
lu. A la fin de I'un de ses dialogues intitulé La Cavaletta (1587), Le
Tasse aborde le probléme de la mise en musique des textes poétiques
de la maniére suivante :

— Forestiero Napoletano : Quelle sorte de musique convient
le mieux a la poésie, celle qui plait aux jeunes lascifs dans les
banquets et dans les danses, ou celle qui convient aux femmes
et aux hommes raisonnables ?

— Orsina Cavaletta : Plutdt cette derniére.

— Forestiero Napoletano : Nous laisserons donc de coté
toute la musique qui, s'étant dégénérée, est devenue molle et
efféminée, et nous prierons Striggio, Giaches de Wert, Luz-
zaschi et quelques autres excellents maitres de musique qu'ils
veuillent bien la rappeler a cette gravité de laquelle elle s'est
détournée, et dont elle a débordé, de maniére telle qu'il

32.Voir C. V. Palisca, « The Florentine Camerata » in Documentary Studies and
Translations (New-Haven et Londres, Yale U. P., 1989, page 11).
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convient de la passer sous silence plutot que d'en parler. Et le
mode grave que I'on emploiera sera semblable & celui qu'Aris-
tote appelle « dorien », qui est magnifique, constant et solen-
nel, et qui plus que tout autre est adapté a la lyre [c'est-a-dire
au chant a la lyre] ¥,

.Et Le Tasse de conclure : « Ainsi, notre poéte (...) fera atten-
tion i (...) ce que 'assaisonnement de 1a musique ne soit ni lascif ni
languissant ni souverain [par rapport au texte] *». Vincenzo Galilei
aurait trés certainement accepté de signer ce texte, non seulement en
raison de son caractére fortement aristotélicien, mais également
pour des raisons purement musicales sur lesquelles il n'y a nul
besoin de s'attarder. Ces phrases du Tasse sont si proches de ce

33. Torquato Tasso, « La Cavaletta, overo de la poesia.toscana », in Opere (Ed.
Bruno Maier, volume 5 ; Milan, Rizzoli, 1965, page 150).

34, Ibid., page 151. Le terme d'« assaisonnement » (condimento) est une réfé-
rence explicite a Aristote, La Poétique, passim.

35. Voir par exemple le Dialogo, page 83, ou Galilei nous dit que lamusique des
Anciens était « grave, constante e virile », alors que celle des modemes, a 'op-
posé, est A cause de son inconstance « ridicola, effeminata e varia ». Il faut
souligner cependant que les termes « molle » et « effeminata », que I'on trouve
chez Le Tasse et Galilei, proviennent directement de Platon (Lois, 700-1) et non
d'Aristote. La référence conjointe 2 ces deux autorités, dans les écrits sur la
musique de la fin du xvr° siécle et du début du xvIr siécle est un probléme in-
téressant, mais il dépasse largement le cadre de cette étude ; je me propose de
1'aborder dans une contribution ultérieure. Cela ne change enrien la validité des
propos que j'ai tenus plus haut sur les visions « platoniciennes » et « aristotéli-
ciennes » de la musique et des arts en général. Pour illustrer la vision
“mathématique”et “platonicienne” de la musique, aux antipodes des effets pro-
duits par la katharsis aristotélicienne, voici I'avis que formule un amateur floren-
tin, Cosimo Bartoli, en 1567 : « elle [la musique] éloigne les jeunes d'une mul-
titude d'inconvénients, si grande qu'il est difficile de les énumérer. Et elle permet
4 ceux qui sont plus vieux, en considérant les belles proportions et les distribu-
tions denombre qu'elle contient, d'apprendre a ordonner non seulement le temps,
mais aussi toutes leurs actions, ainsi que tout ce qui leur appartient, avec une telle
proportion qu'il en résulte une harmonie et un ordre bon et parfait de 'ensemble
de leurs actions. Pas autrement que, des proportions et distributions de la
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qu'écrit par ailleurs Vincenzo Galilei dans le Dialogo ¥, que nous
sommes obligés de formuler cette incohérence : la poésie du Tasse
est maniériste, et ses opinions sur la musique sont anti-maniéristes.
Ou encore : Vincenzo Galilei, a priori anti-maniériste, partage les
opinions esthétiques — en ce qui concerne la musique — de Torqua-
to Tasso, lui-méme critiqué pour son maniérisme poétique par
Galileo Galilei qui partage, sur ce plan-1a, les mémes points de vue
que son pére et Giovanni Bardi.

On I'aura compris, la situation est pour le moins complexe, et
ne plaide pas en faveur de l'emploi inconsidéré d'un terme, par
ailleurs controversé. Ainsi — et j'arréterai la un débat qui, s'il est
peut-étre pas inépuisable, deviendrait a la longue certainement
épuisant —, comment expliquer (si I'on soutient avec la totalité des
spécialistes que les critiques de Vincenzo Galilei sont dirigées
contre une attitude musicale typiquement maniériste) les points
communs qu'il partage avec des théoriciens de I'art qualifiés de
« maniéristes », et en particulier Federico Zuccari et G. P. Lomaz-
zo 7 Une comparaison de leurs ceuvres avec celle de Galilei nous
entrainerait bien trop loin, et je ne citerai qu'un seul exemple.
Zuccari, dans son Idea de’ Pittori paruen 1607, traité qui représente
peut-étre le mieux le courant maniériste contre lequel se battaient
Cigoli et Galileo, soutient I'opinion suivante : « Mais je dis, —et je
sais que je dis la vérité — que I'art de la peinture ne vient pas des
sciences mathématiques, et point n'est besoin d'avoir recours a elles
pour apprendre les régles ou les moyens de son art ou méme pour

Musique résultent une harmonie et un ordre bon et parfait de toutes les voix. »
in Cosimo Bartoli, Ragionamenti Accademici (Venise, 1567, f. 35v). Le texte
italien, avec un commentaire en anglais, se trouve dans James Haar « Cosimo
Bartoli on Music » (Early Music History, 8, Ed. Iain Fenlon, Cambridge, 1988,
pages 37-79 ; extrait traduit, page 52). Toujours a propos de la structure mathé-
matique de la beauté en musique et de ses origines pythagoriciennes et platon-
niciennes, voir également Robert Klein, La forme et l'intelligible (Gallimard,
1970, pages 154, 155).
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raisonner de maniére abstraite sur l'art, car la peinture n'est pas la
fille des Mathématiques, mais de la Nature et du Dessin ».

Nous voici revenus au point d'ot nous étions partis : celui du
role des mathématiques dans les arts, qui apparemment fut aussi
important pour Galileo qu'insignifiant pour son pére. Cette contra-
diction entre pére et fils, ainsi que toutes celles que nous avons
mises & jour, ne doivent pas nous faire oublier la plus importante
d'entre elles, que I'on peut résumer de la fagon suivante : d'un c6té
farouchement opposé au maniérisme et favorable 8 une mathémati-
sation de la nature qu'il voulait retrouver dans les arts (tout au moins
picturaux), Galileo, dans sa lettre & Cigoli, plaide en faveur d'une
musique qui puisse « réveiller les mouvements secrets de notre
ame » et « muovere gli affetti » : il accepte donc implicitement
I'éloignement de la musique de la sphére des sciences et du quadri-
vium, et son divorce avec les mathématiques. Sur ce point, au moins,
il est en totale communion avec les idées de son pére, et son attitude
est un acte de reconnaissance envers celui qui contribua de maniére
décisive & imposer cette nouvelle vision de la musique.

Au début du compte-rendu qu'il présente de I'article de Pa-
nofsky, Alexandre Koyré affirme que l'historien de l'art nous a
donné « une analyse extrémement poussée et profonde de I'attitude
esthétique de Galilée pour en démontrer 1'unité et la cohérence
parfaites 3’». Je crains fort — en particulier dans ma derniére remar-
que — avoir quelque peu terni cette image, méme si cela ne diminue
en rien l'intérét, la valeur et l'originalité des opinions sur l'art
exprimées par Galilée. J'espére avoir simplement démontré que,

36. Cité par Anthony Blunt, Artistic Theory in Italy 1450-1600 (Oxford, 2/
1956), et en francais, La théorie des arts en Italie de 1450 d 1600 (Paris, Galli-
mard, s.d., pages 230-231). Sur ce point, voir également Erwin Panofsky, /dea,
(op. cit., pages 98,99 et notes 179, 180 et 182).

37. Alexandre Koyré, op. cit., page 275.
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dans une époque aussi mouvementée culturellement, artistiquement
et scientifiquement, il était difficile, voire impossible, d'avoir unc
attitude esthétique « parfaitement unie et cohérente », pas méme
pour deux personnalités aussi fortes que celles de Vincenzo el
Galileo Galilei. Ceci afin de nous éloigner de la tentation d'appré-
hender cette période a I'aide de termes réducteurs, qui trop souvent
nous empéchent d'avoir acces a une réalité « originellement pleine-
ment visible et pergue directement ».
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Nietzsche et Dostoievski

Commentaires autour d’une communauté de pensée

Le Christ s’est trompé, dites-vous, c’est prouvé ! Eh bien,
j'ai le sentiment briilant qui dit : je resterai plulot avec
I’erreur, avec le Christ, qu’avec vous.

Dostoievski !

Le Dieu sur la croix est une malédiction de la vie, une
invitation A s'en affranchir ; Dionysos écartelé est une
promesse de vie : éternellement elle renaitra et reviendra
du fond de 1'anéantissement.

Nietzsche ?

Préambule
Fils du siécle de I'incroyance et du doute, Nietzsche et Dos-

toievski ont produit malgré leurs santés chancelantes deux ceuvres
monumentales et labyrinthiques.

1. Citée par Pierre Pascal, Dostoievski : I'homme et I'®uvre, Agora, 1985, page
403.
2. Nietzsche, La Volonté de puissance, Livre de poche, §483, page 512.

AGONE, Automne 1991 / Hiver 1992, 5/6 : 229-246
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Quiconque s’y introduit une fois ne peut résister a la tentation
de s'y replonger, attiré par le feu qui les porte comme un papillon
vers la lumiére. Et a chaque traversée nouvelle, I’'issue se modifie,
I'ouverture s’agrandit : les entrelacs anciens s’estompent, de nou-
veaux surgissent, se croisent et se décroisent dans la ferveur des
pages inchangées... seule subsiste I’insistante brilure.

Cela tient chez Nietzsche a la splendeur du langage, au
pouvoir de séduction du style ou encore a I’isolement de ses apho-
rismes, a sa personnalité fascinante : autant d’envoitements der-
riére lesquels, comme une ombre dansante, proméne sa pensée,
S’est-on dépris du charme ? Croit-on I’avoir atteinte ? Elle est déja
ailleurs : sans préavis les masques se succédent, qui du Prince-
Hors-La-Loi au sage Zarathoustra, de la métaphysique d’artiste a la
philosophie du marteau, offrent les divers éclats d’un méme pay-
sage 3,

L’étourdissement prédomine aussi a I'abord des vastes éten-
dues romanesques de Dostoievski, tant la pluralité des mondes qui
s'y déploie est abondante. Dans chaque roman, ce n’est pas un mais
plusieurs auteurs-penseurs qui se présentent a nous, porteurs a part
entiére de leurs propres discours. Comment, dans ces conditions, ne
pas s'abandonner a la cascade dialogique qui les emporte et les
confronte ? On s’égare dans leurs contradictions, restant perplexe
devant leurs impasses, frémissant face a leurs émotions complexes,
polémiquant avec eux dans les duels qui les opposent... oubliant
dans le fracas de leur compagnie la position de leur créateur.

Car derriére I'infinie richesse des changements de perspec-
tive, derriére la multiplication hallucinante des personnages on
trouve chez 1'un comme chez l'autre une constance, voire une
certaine monotonie dans les problémes qui les talonnent et les agi-
tent, comme la mort de Dieu, la psychologie ou I’athéisme.

« Connaissez-vous Dostoievski ? Stendhal excepté, personne

3. Leconcept de « métaphysique d'artiste » est introduit par Eugen Fink dans La
Philosophiede Nietzsche, Minuit, 1986. Ce concept regroupe les premiers écrits
de Nietzsche, jusqu'a Humain, trop humain.
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ne m’a procuré cette joie et cette surprise. Voila un psychologue
avec qui je m’entends *» «Je lui ai voué une étrange reconnais-
sance, bien qu’il aille a I’encontre de mes instincts les plus pro-
fonds 5»

Bataille dit de Nietzsche : « Le désir d’'une communauté
I’agitait sans fin ®». N'y a-t-il pas dans les deux citations qui
précédent, distantes de moins de deux ans, tout le chemin qui sépare
I’enthousiasme précipité de la découverte, la joie de I’ espoir assouvi
d’avoir enfin trouver 1’ame sceur (déja une communauté) et le calme
froid de la macération, la déception un peu triste du recul qui font
tomber tous les masques ?

L’hypothése d’une influence majeure de Dostoievski sur le
philosophe étant écartée 7, reste la voie d'une convergence de pen-
sée % la perche est tendue, pourquoi ne pas I'attraper ? Mais quel
sens y-a-t-il a extraire telle tirade de 1'écrivain russe, tel passage
d’un aphorisme de Nietzsche, et s’exclamer devant la frappante
similitude : voila deux esprits jumeaux ! Si mon sosie existe : il a
mes (raits, mon timbre de voix. Mais est-il moi ? Evidemment non,
ses traits expriment d’ autres sensations, sa voix dit d’ autres mots qui
sont des notes d’une autre partition. Ce qu’il a de moi ne suffit pas
a nous unir. Nietzsche et Dostoievski sont parfois sosies. Mais
encore ? Les mémes mots reviennent dans leurs ceuvres, comme les
mémes préoccupations. Mais chacun de ces mots, chacune de ces

4. Nietzsche, lettre 4 Peter Gast du 13.02.1887, in Lettres d Peter Gast, Bourgois,
1981, page 447.

5. Nietzsche, letire 4 Georg Brandes du 20.11.1888, citée par A. Schaeffner in
Lettres d Peter Gast, op. cit., page 670.

6. Georges Bataille, Sur Nietzsche, Gallimard, 1973, tome 6, page 32.

7. Charles Andler montre que Nietzsche « a découvert Dostoievski en février
1887, date d 1aquelle sa derniére philosophie est en entier construite ». De plus,
il signale que Nietzsche ne mentionne 2 aucun moment Dostoievski dans Ecce
homo, ou il « nous fait la confidence de toutes ses nourritures spirituelles » (c/f.
« Nietzsche et Dostoievski » inMélanges offerts d F.Baldensperger, H. Cham-
pion, 1930, pages 1-14).

8. Boris de Schloezer, « Nietzsche et Dostoievski » in Cahiers de Royaumont,
Minuit, 1967, pages 168-176.
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préoccupations ne peuvent étre isolés du fleuve qui les emporte et
leur donne un sens.

« Dieu est mort » : grand mot, inépuisé. Il est chez eux comme
chez nombre de penseurs du xix® siécle cette plaie ouverte qui
trouble et inspire, une respiration dont on ne sait si elle est aurorale
ou crépusculaire. Mais ce murmure a-t-il 1a méme résonance et le
méme poids dans leurs esprits ? Une de leurs obsessions communes
fut de définir dans I’homme les rapports du conscient et de 1'incons-
cient. Mais ont-ils trouvé le méme homme dans1’homme ? Est-il dés
lors réellement possible de discerner une « frappante analogie entre
1’athéisme de Nietzsche et I’attitude vis-a-vis de Dieu des grands
révoltés de Dostoievski ®» ?

Autrement dit : ce qui les rapproche apparemment n’est-il pas
ce qui les oppose le plus ?

La perspective d’interprétation

La particularité d’une ceuvre réside moins dans les thémes
qu’elle aborde que dans la force griace a laquelle elle leur donne cette
forme concréte qui les unit les uns aux autres. Par force, j’entends
ici cette nécessité de produire qui donne a une ceuvre un goit qui lui
est propre : brutal ou délicat, amer ou suave, etc. Le golt d’'une
ceuvre est le symptome « involontaire » de I’intention de son auteur,
sa visibilité.

La perspective d’interprétation doit étre ce par quoi |’ orienta-
tion majcure de |'ceuvre peut étre ressentie et pensée ; elle doit
s’ancrer dans la vision du monde qui lui donne sa visibilité la plus
large. Chez Dostoievski cette vision du monde est a découvrir dans
1"« architecture polyphonique » de ses principaux romans plus que
dans le contenu idéologique de ses personnages '°. Parallélement, la

9. Cf. Boris de Schloezer, op. cit., page 174,

10. Le concept d'« architecture polyphonique » est emprunté 3 Mikhail Bakhtine,
La Poétique de Dostoievski, Le Seuil, 1970. Dans le chapitre « La perspective
d'interprétation », lous les passages entre guillemets concernant Dostoievski
sont extraits de cet essai.
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doctrine de Nietzsche est appréhendée dans son étroite intimité & la
vision tragique du monde, sa « profondeur-hauteur », sonde démys-
tificatrice et embléme de la transmutation des valeurs.

— Vous n’échapperez pas, jeune homme, au jeu incessant des
discours qui tordent et dédoublent I’événement originel de 1a créa-
tion, croyant lui faire avouer ce qu’il refusait de dire, le délivrer de
ce qu’il feignait d’étre et toucher du doigt son noyau pur.

— Qu’importe ! C’'est m’affirmer librement dans ce jeu, en
sachant que ma parole ne le contiendra pas : ce n’est jamais que moi
qui déambule et divague a travers lui, et « rumine » sans autre limite
que celle de mon imagination, souffle avide gonflant les voiles d'un
voyage a refaire.

Le monde qui se dessine dans les romans dostoievskiens est
profondément individué, désagrégé en mille fragments équipol-
lents, indépendants et pourtant irrémédiablement liés les uns aux
autres dans un rapport résolument attentif et tendu. Comme dans la
nacre, on y découvre tous les reflets de 1’arc-en-ciel, nuances
bigarrées, impalpables et sans frontiére, qui ne resplendissent que
dans le contraste de leur proximité.

Le héros dostoievskien n’est pas un héros type, prédéterminé
par sa généalogie sociale ou caractérologique, se présentant comme
une image réifiée et objectivée par |’auteur. Irréductible a toute
définition extériorisante, il est un sujet de conscience, un sujet
révant, incarnant une « voix pure », un discours particulier s’inter-
rogeant sur lui-méme et sur le monde ; nous ne voyons pas qui il est,
ni I'environnement dans lequel il se débat, mais seulement comment
il se devine a travers les déformations de son esprit. De sorte que
I’action se déroule en méme temps, ou successivement, dans des
« sphéres ontologiques » complétement disparates, souvent tragi-
quement incompatibles mais jamais isolées, formant entre elles un
étrange jeu de miroirs ; entiérement dialogisées, elles se heurtent,
se juxtaposent, s’interpénetrent pour s’éclairer réciproquement.

Le référentiel dostoievskien apparait alors comme une struc-
ture diffuse et visqueuse de I’espace a I'intérieur d’ une unité tempo-
relle finie. La conscience des personnages n’est pas donnée histori-



234 Nietzsche et Dostoievski

quement, a travers les étapes de leurs devenirs, mais dans les
maillons méme de cette interaction dialogique aux autres conscien-
ces. Devant I'impossibilité de se nourrir d’elle-méme, de n’exister
que pour elle-méme dans une sorte d’immaculée claustration, elie
s’y insére et s’y cultive, sollicitant sans repos — dans un mélange
d’anxiété, de dégoiit et d’envie, d’interrogation et de déli — le
regard de 1’ autre.

Le mot, méme et surtout intérieur (entre je et moi), est
« toujours un mot sur le mot, s’ adressant au mot », dans une confron-
tation intrinséquement ouverte et inachevée. Procédant a la fois de
I’attirance et du rejet, cette lutte pour I’affirmation de soi est sans
issue : monde d’intense agitation ou les formes s’affrontent dans
I’enchevétrement des événements, s’ étirent et se convulsent jusqu’a
lalimite de leur profondeur et de leur force... sans jamais fusionner.

Le narrateur n'est donc pas ici I’instance supréme garantis-
sant la résolution unitaire de ces conflits dialogiques. Figure pré-
sente derriére toutes les figures, il en est le catalyseur ; désignant les
interlocuteurs, il les invite a se présenter eux-mémes ; créant les
conditions de leurs rencontres pour provoquer leurs confessions, il
libére en chacun d’eux les possibilités de leurs propres logiques.
Sténographe infatigable, il écoute en lui ces prétentions qui tissent,
dans le bouillonnement de leurs pugilats, 1a toile protéiforme de la
vie.

La vision tragique du monde est d’abord, chez Nieizsche, la
perspective qui fonde son scepticisme : loin de tous les arriére-
mondes, il les interpréte et les évalue en fonction méme de cette
séparation. Elle est I’ultime mesure, ce par quoi la fable se dévoile
comme fable. Elle marque du méme coup I’ouverture vers une
nouvelle expérience de 1'étre : parvenue aux frontiéres poreuses de
cet espace ou toute vérité et tout mensonge sont dissous, ou toute
prise se dérobe, cette liberté conquise pour le néant se transforme en
amor fati (1'assentiment enthousiaste a 1'enfantement ludique du
monde par lui-méme).

« Etsavez-vous ce qu’est “le monde” pour moi ? Voulez-vous
que je vous le montre dans mon miroir ? Ce monde : un monstre de
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force, sans commencement ni fin, une somme fixe de force, dure
comme I’ airain, qui n’ augmente ni ne diminue, qui ne s’use pas mais
se transforme, une mer de forces en tempétes et en flux perpétuels,
éternellement en train de changer, éternellement en train de refluer,
avec de gigantesques années en retour régulier, un flux et un reflux
de ses formes '!».

Entre Volonté de Puissance et Retour Eternel (« masse de
force » et « cycle »), le monde n’est pas appréhendé en tant qu’étre-
l1a-hors-de-nous mais comme un flux intarissable, inaltérable chaos
aux changeantes parures.

Masse de force, c’est-a-dire fond amorphe d’ ol proviennent
toutes choses et ou elles apparaissent : ventre volcanique ou les
étants différenciés et finis, pris dans 1’exubérance guerriére de cette
fragmentation, s’y donnent forme et durée. L’Etre n’est pas autre
chose que la forme qu’il prend sous I’'action de la Volonté de
Puissance, et il n’est d’accés a I’Etre que celui de la manifestation
de sa force de création. Nietzsche entend la Volonté de Puissance
comme affirmation de I’ Un et du multiple ; I'Un ne s’affirmant que
dans le multiple !2,

Cycle perpétuel, au sens de la conservation immuable de la
masse de force et de la continuelle ouverture de ses métamorphoses,
I’Eternel Retour du Méme est le temps du monde, il est le principe
du monde : le temps est cercle et se love sans but, n’ayant jamais
commencé ni cessé de s’ enrouler ainsi ; I’ Un est le Méme parcourant
le temps. Si bien que ce n’est pas le Méme qui retourne, mais le
Retour qui est le Méme qui revient. Seule persiste I’ affirmation de
I’Un dans le multiple, le jeu qui divise et se reconstitue a partir de
cette division 3.

Le monde nietzschéen est comme un breuvage qui ne se
décompose jamais parce qu’il se mélange sans cesse. Ce monde de
mouvance éternelle débordant dans I’éphémeére est tragique : il est
changement et similitude, enfantement et annihilation, hasard et

11. Nietzsche, La Volonté de Puissance, op. cit., § 385, page 433.
12. Cf. Gilles Deleuze, Nietzsche et la Philosophie, PUF, 1988, chap. 1.
13. Cf. Gilles Deleuze, ibid.
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nécessité, volonté et destin... cicatrice insondable et innocente
d'une impossible unité figée. Ce monde est en dehors de toute
réconciliation : son harmonie est surhumaine.

Sur la mort de Dieu
— Dieu est mort, annonce tragique.

L’annonciation est ’instant de l1a rupture et de la récupéra-
tion, I’instant ambigu, intermédiaire et invisible qui n’a jamais
commencé de devenir ni cessé de passer, mais qui pourtant pése et
transforme.

Nietzsche s’est pris lui-méme pour cet instant, cette force
prédestinée de scission qui s’épand rigoureusement sur 1’éternité
passée et sur |’éternité a venir, les confondant dans le flux qui le
porte, I’entraine et le ramene. L’annonciation précéde la mort de
Dieu, comme le trait d’union a travers lequel le cercle se referme et
s’ouvre sans cesse. La mort de Dieu n’est pas encore 12 et déja n'est
plus. Elle est naissance et mort, souffrance et plaisir, tragédie, joie.

Un double processus est a I’ceuvre dans I’expression « Dieu
est mort ». Celui de 1’affranchissement de la tutelle divine et celui
du dépassement de I’homme, qui sans Dieu se retrouve seul face au
néant, s’y dissout ou s’y révéle. Le dépassement ne s’accomplit que
par une émancipation active, a I’instant ou I'homme se précipite
dans 1'étendue infinie et vide du monde. L’émancipation est elle-
méme un dépassement dés lors qu’elle s’extrait dans un acte violent
du marasme de son état formel.

Qui meurt ? Dieu, c'est-a-dire toutes les transcendances ob-
jectives, toutes les Idolatries de la souffrance (qui la refusent et la
répandent) par lesquelles I'homme se sépare du monde et de lui-
méme. « Quand on ne place pas le centre de gravité de la vie dans la
vie, mais dans 1’au-dela, dans le néant, on aenlevé ala vie son centre
de gravité '*», Dieu: fiction et triomphe de la volonté de néant,

14, Nietzsche, L'Antéchrist, Gallimard, 1990, § 43, page 57.
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levée de I’ombre nihiliste. Le nihilisme est d'abord une négation,
une dévalorisation de la vie au nom de valeurs prétendument supé-
rieures.

Qui met Dieu a mort ? « Le plus hideux des hommes, gar-
gouillant de fiel et plein de honte cachée !*», pour qui la vie mutilée
se suffit & elle-méme, pour qui Dieu devient un témoin inutile et
dérangeant ; une vie qui brise sa volonté et met I’Homme a 1a place
de Dieu... mais comme un mollusque incrusté dans les cavités d'un
fossile. Seule s’évanouit sa croyance en Dieu, tandis que la pesan-
teur asphyxiante de Dieu s’entéte & se répandre ; ombre-fardeau
posée sur deux millénaires de servitude et qui marque de son
empreinte indélébile la sanctification du nihilisme. Dieun’est qu'il-
lusion, la vie n’est qu’illusion, tout est vain. S’ouvre ainsi le temps
du désert, du néant de volonté ; le temps du dernier des hommes,
faible et inerte, sourd & la question du sens de son existence,
n’aspirant qu’a un bonheur médiocre et nigre-doux : « On aura son
petit plaisir pour le jour et son petit plaisir pour la nuit ; mais on
révérera la santé '%».

Régne du nihilisme passif, régne transitoire s’éteignant de
lui-méme aux confins de son devenir maladif, dans ces limbes
poussiéreuses out I’homme, las méme de ne plus vouloir, las méme
de cette vie sans goiit avec laquelle il s’identifie, désirera sa perte :
« J’aime ceux qui ne savent vivre qu’a condition de périr, car en
périssant ils se dépassent !’». Entendez : j’aime ceux qui, ayant
sombré jusqu’a la pesanteur extréme, s’éveillent a la légéreté ex-
tréme ; j’aime ceux qui en méme temps que Dieu éliminent en eux
I’objection majeure contre l’existence qui lui est inhérente. Nihi-
lisme extréme, actif, nceud sensible de la transmutation.

15. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Aubier-Montaigne, tome 2, 1969,
page 237.

16. Nietzsche, ibid., tome 1, page 69.

17. Nietzsche, ibid., tome 1, page 63.
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— Dieu est mort, sentiment dramatique.

Le modéle dostoievskien comme « matrice sans définition et
indécidable » se situe dans I’instant méme de cette fracture, sans
jamais parvenir a s'en arracher : incapable de re-vouloir le passé qui
s’écroule, aimanté malgré lui vers le futur qui s’en va suspendu dans
le vide, il prolonge 1'instant et le sonde jusqu’a I’épuisement.

La mort de Dieu agit en Dostoievski comme un séisme. Il ala
foi, I'égare mais la désire toujours 8 nouveau, pris dans une impos-
sible oscillation qui, de 1’abandon total a la quéte éperdue, provoque
chaque moment créatif,

Tout se déroule comme si son moi séparé de sa base unitaire
substantielle s’était évanoui, pour s’ ouvrir haletant a tous les autres
moi, devenant ainsi le terrain ou se sont heurtées, dans un combat
sans issue, les possibilités contradictoires d'une époque historique
brisée. Paradoxalement, Dostoievski n’'est dans aucun et pourtant
dans tous ses personnages, dialoguant avec cux comme un enfant qui
songe éveillé au sein d’un monde peuplé de doubles fantastiques,
c’est-a-dire enchanteurs... et monstrueux.

D’oi le plaisir et la douleur (évidents dans ses brouillons !8)
de compliquer sans cesse les plans, d’en accentuer les effets ; la
tentation insoluble de reculer a I’infini leur achévement. D’ou cette
logique onirique, et la coexistence de contradictions qui caractérise
ces architectures. Car, aussi longtemps qu’il les travaillait, aussi
longtemps qu'il y luttait avec ses autres lui-méme sans les résorber,
il n’y avait pas la place pour le désespérer de 1’absence de solution.

Dostoievski met entre lui et son propre néant le voile du
monde disloqué, apercevant dans cet éclatement I’ absence d’issue
qu’il y avait projetée. La mort de Dieu est pour lui la faille qui,
ruinant I’unité de I’homme et du monde, dégage le gouffre de 1’épar-
pillement dans lequel Dostoievski est irrésistiblement aspiré. Cet
éclatement de I’ ordre unitaire divin est un défoulement explosif qui,
diffluant, déracine et morcelle. Le morcellement se fait dispersion,

18. Mikhail Bakhtine, op. cit., pages 72-77.
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le déracinement isolement ; 1’harmonie se brise, I’humanité se
décompose : c’est la chute. Au plaisir illusoire de I’écroulement de
I’ordre et de la licence absolue, & I’extréme lucidité que procure
I'isolement, s’associe la douloureuse angoisse de I’effondrement
illimité. Le réve devient peu 3 peu cauchemar.

Dostoievski est comme un homme endormi s’imaginant tom-
ber d’une falaise, qui sent pointer en lui, comme un couteau émoussé
pénétrant son sommeil, le désir rédempteur du réveil grace auquel
I’ame et le monde se reconstitueraiént. Mais ce seuil est a présent
infranchissable. Car, 3 ce moment précis, placé dans I’interstice
gluant o1l le sommeil et la veille se confondent, le dormeur éveillé
regarde, ébahi et paralysé, les parois de la falaise défiler devant lui.
La chute est doublement redoutable : peur de rester dans le vide et
de s’écraser au sol ; peur d’affronter le néant mais aussi de le fuir.
Le vertige est le principe méme du mouvement dans I’immobilité :
le réveur n’est plus qu’'un point fixe, la chute, un mirage ; seul
s'enfuit le décor-... et les mots avec lui.

L’écriture participe chez Dostoievski de 1'urgence de I'in-
trospection et de la nécessaire contamination.

Sur la psychologie

Nietzsche et Dostoievski sont comme les deux faces d’une
méme piéce : indissociables, ils regardent pourtant vers des hori-
zons différents. L'un s’expose a I’extériorité de l'instant, 1’ autre a
son intériorité. Le modéle dostoievskien peut étre assimilé a une
coupe transversale finement détachée de 1'anneau temporel
nietzschéen et placée sous I'ceil grossissant d'un microscope au
travers duquel elle prend épaisseur et spontanéité.

On découvre sous 1’angle d’un moment unique, mais abyssal,
I’explosion différentielle de la Volonté de Puissance, ou pour re-
prendre une expression de 1'écrivain russe, de la « vie vivante »,
élément généalogique de la force qui s’impatiente derriére et dans
toutes les formes. Les deux pensées semblent donc se rejoindre dés
lors qu’elles produisent I’une et 1’ autre I'image d’un monde généra-
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teur de formes, qui en tant que tel n’admet pas de vérité en soi,
impersonnelle, absolue, immuable ; et dans lequel plus rien ne reste
@ interpréter que des interprétations. Comme le signale Michel
Foucault : « le principe de I’ interprétation n’est pas autre chose que
I’interpréte, et c’est peut-étre le sens que Nietzsche a donné au mot
“psychologie” %». N'est-ce pas aussi en ce sens qu’il faut compren-
dre son enthousiasme pour I'univers dostoievskien, oit aucune des
vérités qui s’y exhibe n’est séparable de I’homme qui en est le
porteur, et ou chacune d’elles est I’expression d’un champ de forces
aveugle et souterrain qui 1'envahit et le submerge ? Car Nietzsche
admire chez Dostoievski sa propre certitude que la conscience ne
peut jamais étre conscience de ce qui la porte, c’est-a-dire chez lui
la Volonté de Puissance.

En 6tant @ I’homme sa place entre Lui et la béte, la mort de
Dieu ouvre 1'horizon d’éther a cette mer en fusion.

Sous I’égide de Dieu, I’ existence inviolée vit dans un systéme
de valeurs qui relie fortement et invariablement la plupart des
hommes.

I. Lorsqu’a I'intérieur de ce systéme, la communauté se
dissout et que se manifestent les processus de 1'extréme individua-
lisation, alors seulement apparait la personnalisation des valeurs.
L'univers dostoievskien, interprété comme effritement du systéme
de la représentation, est le reflet vécu (réfléchi en soi et projeté hors
de soi) d’'un monde ou la base indiscutée de la vie d’autrefois est
menacée, usée par le scepticisme et 1’intersubjectivité.

A cet insolite ébranlement de toutes les notions correspond le
jeu cruel de la séparation, non comme le signe d’une indépendance
librement déterminée mais comme 1’émergence visible d’un désor-
dre muet, inévitable, inlassablement alimenté par des pulsions qui
échappant a toute maitrise, s’entremélent en des joutes obscures et
néfastes. Les grands romans dostoievskiens ne sont pas des hymnes

19. Michel Foucault, « Nietzsche, Freud, Marx », in Cahiers de Royaumont, op.
cit., pages 183-192.
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i la gloire de la liberté mais des sagas sombres et désespérées sur la
dépendance et la soumission humaines, sur la servilité maladive de
la conscience. Car si l'instinct, I'Eros de 1'animalité, est hors des
catégories morales par ignorance de son existence et de sa fin, le
désir humain se connait en tant que désir. Il a conscience d'un
instinct qui lui reste inconnu, et pressent, sans pouvoir 1’assumer, ce
que tapi dans 1’ombre, il veut et ordone.

Puis-je seulement taire cette vitalité invisible qui m'obsede ?
Puis-je seulement lui donner libre cours ? Ai-je le choix ?

La conscience est malade dés lors qu’elle est conscience de
son état captif, de son indétermination. Il lui est impossible d’ou-
blier ces pulsions étranges qui la hantent sans repos et qui agissent
a ses dépens comme dans un sortilége irrépressible ; il lui est
impossible de supporter la responsabilité accablante des actes que
ses pulsions engendrent, de la solitude qu’elles drainent comme
I’ombre invariable de leurs éclats sordides. D'un cdte, 1’ intégration
a la communauté au prix de la mutilation, de 1’autre la liberté dans
le désert. En vain ! Contortionnée par les tenailles abruptes de ce
choix impossible, par ce destin insupportable qui la posséde et la
torture, la conscience s’égare et s’ affole, « chétivité » absurde s’en-
fuyant conquérir le respect d’elle-méme, sa souveraineté perdue.
Elle culbute, chute de marche en marche ; main crispée d’ou
s’échappe sans cesse 1’impalpable illusion. Toujours plus agres-
sive, d’autant moins souveraine qu’elle s’irrite, d’ autant plus irritée
qu’elle est moins souveraine.

Telle est 1a conscience de L’'Homme du sous-sol qui se lance
dans un élan insensé a la poursuite de Zverkov et de ses amis devant
lesquels il vient de s’humilier. Il s’écrie : « Cela est prédestiné, cela
est le destin 2%. Mais quel est ce destin ? N’est-ce pas cet élan, ou
plutét 1a conscience aigué qu’il est une course aprés I'irratirapable ?
Car la réconciliation, comme 1’ oubli, est impossible : elle exige un
choix, une détermination propres. Elle dépend de la réponse a la

20. Cf. Dostoievski, Le Sous-sol, Gallimard (page 230 et suivantes).
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question qui hante, déchire et murmure inlassablement : ne suis-je
donc qu'un rat ?

Ce destin n’est-il pas la plaie qu'il faut toujours élargir pour
ne pas s’ avouer, pour ne pas mourir, cette chute dont 1’ivresse est
cellede la déliquescence ? C’est la peur de réaliser ce qu’ils sont qui
pousse les grands maudits dostoievskiens a devenir ce qu’ils ne sont
pas. Jamais & 1a mesure d’ eux-mémes, 1'égarement leur tient lieu de
pulsion, I'immobilisme hystérique de destin.

II. Corrélativement, ce systéme de valeurs n’est rien d’autre
qu’une interprétation créée par les hommes et oubliée en tant que
telle : ce que la vie 8 posé elle-méme se présente é elle de I’ extérieur,
comme une valeur-étalon a partir de laquelle elle aborde toute chose
et a partir de laquelle elle accéde a elle-méme.

C’est 12 que nous reconnaissons le vaste et tumultueux chan-
tier de Nietzsche dévoilant partout cette inconsciente activité créa-
trice des hommes, expression agissante de la « vie elle-méme »,
C’est 1a que nous reconnaissons le refus radical de Nietzsche,
tranchant et méchant, contre toute forme d’idéalisme divinisé, dé-
couvrant 12 cette force contraignante de pétrification de la vie, cette
puissance d’abdication qui tente d’endiguer, par son inertie avariée
et sa cécité morbide, le ruissellement du monde qui I’emmeéne,
I’écartéle et la disloque. L’ équilibre est 1a mort, mais la mort elle-
méme n’est qu’'un moment de la vie, qu’un moment du chaos.

Comparé a cet amas en ébullition incessante, a cette multitude
de forces s’obstinant dans un rapport de tension et qui n’ont d’es-
sence que cette action obstinée, le monde conscient des sentiments,
des intentions, des finalités, des catégories, etc., n’est qu’un monde
surajouté et réactif.

La conscience est déterminée dans ce jeu nocturne indétermi-
né et sans limite. Elle est cette apparence qui, dans le miroir d’elle-
méme, se considére comme la mesure de toute chose, 1’unité sub-
stantielle qui pense et veut. Elle est cette cristallisation d’une
expérience du monde qui se projette derriére et sur le monde. Au
point que le monde ne la précéde plus, mais qu’elle-méme I’englobe
et le connait. Dans le réve de sa propre unité, elle construit1’illusion
du monde comme Etre-la et se constitue comme son instance su-
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préme, maitresse et régente de ses lois. Elle s’institue en juge de
toute action, au nom de I’intention et de la conformité avec ses lois,
comme garantie incontournable de 1'adéquation parfaite du tout
avec ses parties et des parties entre elles, source de contentement, de
paix.

Mais quelles lois, quelle intention, quelle volonté ? Dieu est
mort : les masques s’écroulent et les mirages se volatilisent ! Ce qui
veut dans la conscience est la Volonté de Puissance. L' Action du
monde, son devenir spontané et transformant, est sans conscience —
etle monde n'est que cela. Une Action au-dela de toute justification,
de tout jugement, de toute estimation parce qu’elle les précéde et les
détermine. La conscience est essentiellement réactive, elle nait de la
hiérarchie inhérente a tout rapport de force : elle est la réaction de
celui qui subit, I’ultime secours de la force dominée, 1’action qui
conserve et adapte, qui bride et mutile 1’ Action. La conscience est
malade de ne pas étre conscience de sa propre maladie ; son erreur
est de croire a I’incurabilité de ses erreurs et de s’y plier comme si
elles n’étaient pas siennes.

Sur ’athéisme

La conscience apparait chez Dostoievski comme 1’unique
possibilité de maitriser la sauvagerie et I’anarchie des instincts, de
rendre au monde son harmonie. L’athéisme, libérant les déborde-
ments pulsionnels, brise la supériorité de la conscience : il est
décadent. Le plaisir que procure une telle décadence n’est pas exclu,
quoique le plus souvent illusoire et finalement autodestructeur.

La conscience est considérée par Nietzsche comme une illu-
sion masquant les instincts réactifs, et la décadence n’est que
I'image de cette réactivité. L’athéisme inachevé brise 1’illusion par
épuisement, par (mauvaise) conscience, par réaction. Il s'incarne
dans un individu pour lequel tout est vain. Un individu décadent
mais, comme tout ce qui participe de la décadence, nécessaire a
I’épanouissement. 1.’ athéisme achevé brise la réactivité en méme
temps que 1'illusion, s’ouvrant en lui-méme a I’innocente harmonie
du monde. Il est une conquéte et un priviléege.
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Dostoievski, esprit torturé et vagabond, est peut-étre I’unique
sujet de ses romans. Mais par quelque c6té qu’on les aborde, il s’y
maintient 3 I’avance dans |’ubiquité, multipliant les ombres et les
reflets, y explorant les tréfonds de sa pensée et de ses phantasmes,
ceux-la mémes qui le hantent et I’aimantent, qu’il fuit et recherche,
qu’il trouve et dénigre. Il a écartelé la fissure du doute jusqu’a
I'infranchissable limite du déchirement, détruisant ses exigences de
souveraineté et de communion pour mieux les aimer. C’est pourquoi
dans chacune de ses ceuvres toute chose voisine avec son contraire :
1’athéisme avec la foi, les sacriléges démesurés avec les expiations
pitoyables, les crimes avec les chatiments. Tout n’y est que jouis-
sance et anéantissement, jouissance dans I’anéantissement, plaisir
torve de la transgression absolue et volupté morbide de I’ autoflagé-
lation.

A I'impossibilité de réprimer, ou méme de contenir ces pul-
sions qui s’agitent en des vagues dominatrices, s'associe chez
Dostoievski le scepticisme hautement vitaliste par lequel il s’in-
surge face aux nouvelles modalités de 1'ordre, a cette justice hu-
maine qui s’impose a travers le socle positif, rationnel et mécaniste
du savoir scientifique. Il n'y voit qu’objectivation, dévalorisation
chosifiante de ’homme vrai. Et ses héros préférent s’abandonner a
eux-mémes, a leur subjectivité aveugle et parfois nauséabonde,
plutot que d’abdiquer a ce désenchantement de cristal. Plut6t vivre
dans le souterrain et s’engluer dans son bourbier d’angoisse, entre
réves grandioses et réveils moroses, que n’étre qu’ un point fixe dans
un rouage absurde. Plutot défier ses réves, sa vie méme, s’enfoncer
la fiévre dans 1'dme au cceur sombre de I'inaccessible que de
s'avouer fourmi anonyme, invisible dans le ventre mou du troupeau.

Suis-je de ceux qui ont le choix ? C’est la seule question qui
hante Raskolnikov ?!. Dieu voudrait-il qu’il n’en soit pas ainsi ?
C’est la seule haine qui le submerge, le menant tel un automate
jusqu'a 1'acte qu’il croit décisif mais qui ne résout rien. En effet,
qu’y avait-il de lui dans cet acte si ce n’est sa faiblesse et I’indigna-

21. Cf. Dostoievski, Crime et Chdtiment, Gallimard, 1975.
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tion qu’elle génére, l1a nécessité d'un responsable qu’elle inspire ?
Et que lui reste-t-il si ce n’est sa solitude mise a nue, insupportable
de désespérance ?

Dans l'impossibilité de supporter le lourd fardeau du désert,
Dostoievski cherche un processus naturel de purification, la possi-
bilité d’un retournement de I’ame. Une ame qui comprend, par cette
souffrance qui fatalement I’écrase, que la prétention d’échapper a la
loi divine se retourne contre le prétentieux. La conscience se fait
alors conscience d’une recherche de 1’harmonie, de la communica-
tion et de la réconciliation qui sont I’enseignement essentiel du
Christ, de ce Christ millénariste et philanthrope qui, sachant son
semblable condamné a sa propre misére, a sa propre indélermina-
tion, renonce, absout et console.

La morale, c’est-a-dire le renoncement a soi-méme dans
autrui, n’est pas chez I’écrivain russe une morale abstraite de |’au-
dela mais une pratique qui s'acquiert par 1’expérience de la douleur
et du doute. Elle est 1a ioi de 1a nature rejoignant celle de Dieu : un
miracle.

Dieu mort n’est pas a remplacer. Vaincre Dieu c’est vaincre
aussi son ombre, élever le nihilisme jusqu’a sa forme supérieure, a
sa éniéme puissance, intensifier la volonté de néant et le néant de
volonté jusqu’a leur renversement en la volonté de I’ Eternel Retour.

Lutter contre le nihilisme c’est rester sous I’ ombre de Dieu. Il
faut au contraire pousser sa logique de décrépitude jusqu'a ses
positions extrémes, détruire pas a pas chacune de ses formes, pour
dépasser cette logique, 1'épuiser et I'inverser. Ayant dépassé la
logique du nihilisme on se défait de sa nécessité. « Comment I’esprit
se change en chameau, le chameau en lion, et le lion en enfant, pour
finir 22». Le nihilisme trouve son achévement et sa déchirure dans
une métamorphose des conditions intérieures de la pensée. Transva-
luation, dit Nietzsche, sensation nouvelle et différente, fluidité des
perspectives : « la maladie comme évaluation de la santé, les

22. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit.,tome 1, page 85.
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moments de santé comme évaluation de la maladie ?*», dépassement
de I’illusion et de la réactivité.

Le monde n’a de centre que sonfatum : revenir une infinité de
fois, comme une multitude de centres. Tant que 1’homme refuse de
souffrir de ce qu’il est, il se sépare de lui-méme et de ce dont il est
capable ; il s’enfonce alors dans la fiction aveugle du divin ou la
dissolution comique du pessimisme. Il n’est pas le centre de lui-
méme. Etre un centre pour soi-méme, c’est ne plus chercher a savoir
ce qu'il faut faire pour sortir de soi-méme (pour s’évader du monde
tel qu'il est) mais laisser faire tout ce qui peut sortir de soi-méme (du
monde tel qu’il se déploie). Se séparer du monde et se séparer de soi-
méme sonl une seule illusion. Croire en cette illusion, en cette
séparation, est le signe d’une seule décadence, comme s’ affranchir
de cette décadence est la distinction du surhomme.

Le surhomme ose vouloir et veut ce vouloir-la comme s’il
fallait le vouloir une infinité de fois. Son exigence est d’étre a la
mesure de soi-méme, c’est-a-dire a lamesure du monde. L’exigence
du poids le plus lourd pour s ouvrir I’espace de la danse la plus
légére est le gai savoir, par lequel le fatum impersonnel du monde
rencontre la volonté particuliére de ’homme qui peut s’attribuer le
Jatum lui-méme comme destin 2%, Et dans cette ouverture, le vouloir
en tant que tel se dissout, libérant 1’expérience innocente de I’inno-
cence du monde, par-dela le bien et le mal.

Nietzsche est un Christ sans disciple, Dostoievski un disciple
sans Christ.

23. Cf. Gilles Deleuze, Nietzsche, PUF, 1965, page 9.
24. Cf. Karl Lowith, Nietzsche : philosophie de I'Eternel Retour du Méme,
Callman-Lévy, 1991.
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Commentaire sur
« Judéité, antisémitisme et historicité »

— Savoir, c'est questionner, dit Reb Mendel.

— Que tirerons-nous de ces question ? Que tirerons-nous de
toutes les réponses qui nous entraineront a poser d’autres ques-
tions, puisque toute question ne peut naitre que d'une réponse in-
satisfaisante ? dit le disciple.

— La promesse d’une nouvelle question, répondit Reb Mendel.
— Il arrivera bien un moment, reprit le disciple, ot il nous faudra
cesser d'interroger, soit parce qu'a notre question il ne pourra
étre donné aucune réponse, soit parce que nous ne saurons plus
formuler nos questions, alors a quoi bon commencer ?

— Tu vois, dit Reb Mendel, au bout du raisonnement il y a tou-
jours en suspens une question décisive.

E. Jabés, Le Livre des questions

UN

« 1y a un Etat juif, des noms juifs, différentes déclarations, auto-
affirmations et professions de foi envers ou contre le judaisme et
la judéité... » (page 99)!

Finement ciselé dans 1'or, l'argent, ou agressivement taillé
dans le bois, le métal, un signe est apparu aux c6tés de 1'étoile de

AGONE, Automne 1991/ Hiver 1992, 5/6 : 247-257
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David. Non reconnaissable par les non-hébraisants — ils sont
nombreux ! — cette médaille représente le mot « hai », « vivant »,
Il veut indiquer l'un des attributs manquants (oubli ?) dans la
liste ci-dessus (qui n'est peut-étre pas exhaustive).

Les manifestations de la vie des Juifs n’ont jamais cessé.
Parfois exubérantes, parfois discrétes, quelquefois parfaitement
localisées et circonscrites @ un noyau réduit, quelquefois débor-
dant les marges mémes de la Eda.

Eda, peuple, communauté, voire entité, ce n'est pas ici le
lieu, le moment d'en discuter. La littérature & ce propos ne manque
d'ailleurs pas. Carnaval de Pourim, six jours pour Israél, festival
du film juif, tout ceci existe, dans le temps et dans l'espace, tout
ceci est vécu dans la joie, le militantisme, l'intérét par un nombre
de personnes plus ou moins grand. Telle manifestation a fait un
bide, telle autre a été un fabuleux succés. Parmi les protagonis-
tes, beaucoup se disent juifs (si cette question saugrenue était
posée), peu se disent non-juifs. Respectons les professions de foi.

« Qu'y a-t-il de commun entre mon ami Jacques Zaffran, distingué
érudit, initié au Texte et M. Maurice Assouline, empereur mar-
seillais du jeans 7 » (page 99)

Outre qu’il peut arriver a Jacques Zaffran de s'acheter un
Jjeans impérial, réponse triviale & une question crue, il peut arri-
ver & Maurice Assouline de s'initier au texte — « T » ou « t »,
c'est selon. L'initiation peut effectivement étre érudite. Elle peut
tout aussi bien utiliser d'autres canaux : la sensibilité (Hassi-
disme), 1a poésie (Chir Hachirim), la passion (Hoveve Sion), I'hu-
mour (grand choix)...

Mais il pourrait arriver également que Maurice Assouline
et Jacques Zaffran se rencontrent et se parlent a l'occasion de
I'une des manifestations dont il a été question plus haut. Ou a
d'autres (Carpentras).

Mais revenons alors & la premiére question énoncée :
« Qu'est-ce qu'étre juif ? » Cette question émerge parfois a l'ex-
térieur de la Eda, plus ou moins bienveillante, plus ou moins
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dangereuse. Au sein de la Eda, par contre, cette question ne
présente aucun intérét, elle est dépourvue de toute pertinence.

Définir I'lvri, le Juif, le Passeur (je ne dis pas l'errant, M.
D'Ormesson !), dans un cadre si large soit-il est, 8 mon sens, an-
tinomique d'une existence juive bien menée.

Je vis cette existence comme m'échappant continuellement,
évanescente, en perpétuelle gestation, en total déséquilibre. Ma
seule fagon d'exister : échapper a la définition. Elargir constam-
ment celte définition, si on cherche a8 me l'imposer dans un infini
questionnement. Tout cela a bien entendu déja été dit, de Jabés a
Ouaknin, en passant par Rab Haim de Bratslaw ; en frangais ou
en hébreu. Comment me présenter a celui qui cherche a me défi-
nir alors que je suis un « qui » ? (Talmud Babli). Qui cherche a
me définir, d'ailleurs, et dans quel but ? M'exclure ? Me réduire ?
M'effacer ? Chacune de ces options a eu, et a encore, ses adeptes.
Inutile de citer, chacun pourra, s'il le désire, faire sa liste, son
fichier. Je n'écrirai donc pas :

Le probléme de l'identité est ainsi 4 la racine et au ceur du projet
de constitution d'une historiographie du judaisme. (page 100),

mais plutdt : « Le bonheur de I'effacement de l'identité est ainsi a
la racine et au cceur... » Cela me permettra d'échapper a l'angoisse
de me réveiller raciste, « cette difficulté a faire la différence entre
soi et l'autre » (Sibony).

Poursuivons cette ébauche' de commentaire.

De cette opposition entre le particulier et l'universel, vont naitre
aussi bien les formes modernes de l'antisémitisme que la morale
assimilationniste des « Lumiéres juives » (pages 100-101)

Il est vrai ! Les fractions dominantes (?) de la communau-
té (?) ont choisi la Haskala! Cela n'autorise pas, cependant, a
occulter les fractions minoritaires de la Eda qui ont fait un autre
choix et qui ont continué a vivre leur vies juives comme si de
rien n'était. Quand de plus, on connait les réticences des penseurs
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juifs & propos de la notion de « consensus », on est en droit de
proposer une vision un peu plus nuancée de l'impact de la Has-
kala sur la Eda.

Dans cette histoire positive, il n'est plus de place pour « I'esprit
du judaisme », et I'histoire juive devient le récit de la stabiblisa-
tion progressive d'isolats ethniques plus ou moins acculturés et
dont la caractérisation devient strictement géographique ; l'identi-
1€ juive n'est plus alors comprise que dans les termes de son
environnement. (pages 102,103)

La thése a é1é soutenue, poussée jusqu'au bout de sa logi-
que... puis abandonnée par un penseur juif, Alain Finkelkraut. Il
lui a été reproché, & juste titre a mon sens, de réduire la Eda aux
notables, nombreux il est vrai, qui se sont jetés avec enthousiasme
dans le mouvement des Lumiéres.

DEUX

La rencontre AGONE-Pardés ne comble pas un vide, elle
en ouvre un. Ce vide remplira sa fonction d'attracteur pour une
partie des lecteurs. Ceux dont la curiosité intellectuelle est encore
en éveil et la soif de comprendre intacte. Au risque d'une remise
en cause douloureuse, ils se réjouiront qu'un nouveau domaine de
la réflexion s'ouvre a eux. Pour d'autres, apeurés et sujets au ver-
tige, il jouera comme un puissant repoussoir, les engageant dans
un repli prudent.

Encore quelques mots sur le texte, a ce propos. Pour les
lecteurs curieux — quel sondage nous renseignera sur leur nom-
bre ? —, le « dernier » (?) fardeau de I'homme blanc en sera allégé.
Pour les autres...

Bien entendu, 'homme blanc du contexte ne peut étre que
le goy nucléaire, en quelque sorte. Celui qui sera (ou se revendi-
quera) pur de toute judéité. Son histoire, sa culture, ses aspira-
tions éthiques, idéologiques I'auront conduit a se distinguer suf-



Marginalia 251

fisamment de la structure mentale supposée juive pour étre en
mesure de vivre sa goyité en toute indépendance, en toute liberté.

Je quitterai momentanément le texte de Jacques Vialle sur
quelques remarques @ propos du paragraphe :

Pour les uns, formant le consensus le plus large, le racisme ré-
sume 4 lui seul toutes les exclusions, et établir des différences
dans ce domaine, c'est déja pratiquer une forme d'exclusion. Pour
les autres, principalement des Juifs, confondre racisme et antisé-
mitisme, c'est porter atteinte a la mémoire. Depuis, les controver-
ses sont rudes et les dérapages fréquents. (page 108) ?

Je me situerai assez volontiers dans la seconde catégorie. A
ce propos, d'ailleurs, il me semble que confondre racisme et an-
tisémitisme n'a pas pour principal inconvénient de « porter at-
teinte 4 1a mémoire ». C'est avant tout une erreur d'analyse sur la
nature des rapports ethniques dans le monde.

En ce qui concerne ce fameux consensus, fort mal vécu par
les non-goyim, les réticences des penseurs juifs a cette notion ont
souvent été exprimées : Marienstras, Ouaknin, Trigano, Lévinas,
Chouraqui.

Le « principalement des juifs » me parait également peu
pertinent, oscillant entre naiveté, terrifiante affirmation et déra-
page — l'un de ces dérapage dénoncés plus haut.

Sans déborder du cadre de ce qu'il est convenu d'appeler la
gauche (je m'y situe en méme temps qu'AGONE, pour simplifier),
deux objections me viennent a I'esprit.

Au premier chef, le débat me semblait loin d'étre tranché
entre les tenants de I'antisémitisme inscrit dans le cadre général
du racisme et celui de I'antisémitisme comme manifestation spé-
cifique. Il est d'ailleurs tout a I'honneur d'AGONE (ou de Jacques
Vialle) d'écrire un article sur l'antisémitisme, sans l'inscrire a
priori dans le cadre plus général du racisme, position aussi clas-
sique qu'idéologiquement connotée.

Plus curieuse est, 38 mon sens, la dichotomie entre Juifs,
partisans de la dissociation et les goyim, favorables a la réunion.
On retrouve 13 toute la problématique politicienne qui s'est instal-
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lée dans l'histoire politique récente de notre pays, lors de la scis-
sion MRPA-LICRA.

AGONE a eu le mérite de poser le probléme ; que le débat
ait lieu ! Dans les colonnes de 1a revue ou a son initiative, pour-
quoi pas 73

Le débat ne conduira peut-étre pas a une harmonisation
consensuelle (!) des positions des uns et des autres. Il aidera a
I'élimination d'un certain nombre d'idées regues (souvent ancien-
nes pour ne pas dire archaiques), de slogans a l'emporte-piéce
(parfois tout simplement faux), de formules lapidaires simplifica-
trices, d'équivoques, d'ambiguité, de non-dits.

Le débat nous enrichira : histoire, sociologie, culture, tout
sera prétexte a briser les modéles souvent brutaux qui sont les
nbtres.

Nous avons beaucoup a apprendre sur les antagonismes
« privilégiés » des extrémes droites avec les Juifs. Nous appren-
drons aussi beaucoup sur la pensée de gauche dans ses rapports
avec le monde juif. De Fourier 3 Marx, de Voltaire @ Mao, de la
Vieille Taupe a la Fraction Armée Rouge de I'Allemagne des
années 70, écoutons parler nos amis de gauche, lisons-les sérieu-
sement, apprécions, a la lumiére des idées du jour, leur fagon de
poser les « problémes », parfois de les résoudre. Nous aurons
d'améres surprises ! Dans ce nauséeux voyage, H. Arvon nous
servira de guide. Il serait peut-éire temps que les équations :

Droite=Antisémite

Gauche=Philosémite,
soient revues un peu moins superficiellement. Cela éviterait le ri-
dicule de certaines prises de position, y compris en dehors des
délires « antisionistes » terrorisants de nombreux « amis » des
Juifs.

TROIS
Eléments pour servir a un éventuel débat :

1. La parano juive. Dans la discussion, I'une des causes de
dérapage, fréquente, est comme souvent affaire de définition.
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X émet la proposition suivante ; « Ceci est antisémite .» Y
rebondit et réplique : « Pas du tout on ne peut qualifier cela d'an-
tisémite .» La contradiction ne pourrait étre levée que si X et Y
se mettent d'accord sur une définition de I'antisémitisme qui leur
est commune, méme si elle n'est pas parfaitement satisfaisante
pour chacun.

Pour ce choix, ils pourront puiser dans un éventail trés large.
Pour certains, tel acte sera taxé d'antisémite s'il exerce une vio-
lence physique contre un Juif. Pour d'autres, sont également a
considérer comme antisémites les violences morales ou intellec-
tuelles. Pour les derniers, enfin, figureront dans I'arsenal de I'an-
tisémite le non-dit, I'allusion la plus légére, un sous-entendu. Tuer
un Juif, l'injurier, l'occulter sont a mesurer a |'aune de l'antisémi-
tisme suivant les cas. Dans la pratique, cependant, une telle
recherche, un tel travail de définition restent exceptionnels. Plus
couramment, chacun s'en tient a sa définition’

Les causes de cette paresse sont multiples, pas toujours
évidentes. La pauvreté de la pensée, le manque de finesse de
I'analyse, la volonté de maintenir coute que coiite une ligne idéo-
logique, la défiance, 1a malveillance... I'inconscient, en sont les
plus courantes. Du cété juif, la tendance est souvent a une défi-
nition large. Ici aussi les causes sont diverses, plus ou moins bien
connues : expériences personnelles, cadre de pensée différent,
meilleure connaissance du dossier, parfois. Ecoutons Pierre Vi-
dal-Naquet :

Quand je travaille sur I'Histoire juive du premier siécle, il se peut

que ma sensibilité juive me fasse trouver des choses qui ne vien-

draient pas & l'esprit de tout le monde. *

Il est non moins vrai que du c6té non-juif, Ia sensibilité de
Pierre Vidal-Naquet est souvent interprétée comme pathologique.

D'accord pour débattre du contenu a donner a cette fameuse
sensibilité juive, pierre d'achoppement de nombreuses discus-
sions. Cependant, j'aurais du mal a suivre ceux qui la traduisent
allégrement par paranoia. Surtout quand l'extension de cette
pathologie & l'ensemble de la Eda ne semble en rien poser de
probléme aux diagnostiqueurs sentencieux. Je connais la théra-
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peutique que me propose le néo-nazi. J'aimerais mieux cerner
celle que me proposent mes amis de gauche.

Pour I'heure, la référence a la paranoia ne me semble pas le
meilleur moyen pour établir le dialogue. D'ailleurs, on ne discute
pas avec un malade : au mieux on le soigne, au pire on le met au
placard. L'argument m'apparait ainsi tout a fait fallacieux. A
moins que sa fonction réelle ne soit tout autre que ce qui est gé-
néralement annoncé. Reconnaitre la pathologie chez notre interlo-
cuteur nous met a l'abri de plusieurs désagréments.

Celui tout d'abord, d'une remise en cause de notre systéme
de pensée. Si l'autre est malade, son discours est invalidé. A
contrario, nous sommes donc nous-mémes dans le vrai. Il est donc
de notre devoir — en toute objectivité et en loute modestie, bien
siir | — de garder la ligne. Discriminer les manifestations antisé-
mites de celles qui ne le sont pas revient @ nous, qui sommes
sains de corps et d'esprit. Comme de plus, nous sommes de
gauche, il devient techniquement plus simple de trancher, sans
tenir compte des élucubrations du parano.

Ensuite, puisque la pensée de I'Autre est sujette a caution,
nous devons tout mettre en ceuvre par charité, pour convertir cet
Autre a notre fagon de voir. 1l sera alors devenu notre pote. Magie
des mots !

A propos, sous quel diagnostic Staline envoyait-il ses dis-
sidents a I'asile ?

2. La Shoah. Beaucoup a été dit sur elle. Peu de choses dé-
finitives, 3 mon avis, et elle garde encore son mystére. Le mot
« mystére » est & entendre ici dans son sens le plus commun,
celui d'une manifestation dont la (ou les) cause(s) profonde(s)
reste(nt) a dévoiler.

Pour Le Pen et ses amis révisionnistes, ce n'est qu'un détail
de I'Histoire. Pour mes amis de gauche, toute référence a la Shoah
apparait comme une scandaleuse tentative de récupération politi-
que, chaque fois qu'un Juif essaie de l'inscrire dans sa probléma-
tique.

Question de nuance !
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La récupération politique existe : nous n'empécherons
pas de sitot les pensées tordues ou malveillantes de ['utiliser.
Elle est méprisable et nous devons tout faire pour l'éviter et
pour la dénoncer, quand elle se manifeste. Cela établi, ne jetons
pas l'enfant avec l'eau du bain ! La Shoah s'inscrit dans I'his-
toire juive. Elle n'est peut-étre pas spécifique, cela reste a dis-
cuter. Elle doit tenir sa place dans le débat. Récuser la Shoah
de l'argumentaire me parait aussi discutable et méprisable que
sa récupération.

Ne nous contentons pas d'invoquer la folie chez Hitler.

Tiens ! encore une pathologie !

3. Israél et le sionisme. Quel terrain miné, champ de
tous les délires ! Terreau fertile de toutes les dérives ou failli-
tes de la pensée ! Marécages ou tous peuvenl se perdre, y
compris les plus sensés !

Qui m'expliquera pourquoi, dans un récent dessin humo-
ristique paru dans Le Monde, un Shamir sans kippa sculpte une
colombe de la paix avec kippa ? Un exemple entre mille !

Comment les instances internationales, aprés avoir voté
en 1948 pour le partage de la Palestine entre Juifs et Arabes,
ont-elles quelques années plus tard été amenées a assimiler
sionisme et racisme ?

Ce n'est pas ici le lieu d'en débatire, bien que la discus-
sion soit plus nécessaire que jamais.

L'absence de débat, le refus de tout contact me parais-
sent dans ce domaine signe de faiblesse plutét que de vérité
politique. Ici aussi, les écrits — plus nombreux qu'on ne pense
— pourront servir de base a un dialogue, seule fagon d'y voir
plus clair.
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EN GUISE DE CONCLUSION

Le conte hassidique qui suit, rapporté par Martin Buber,
pourrait servir d'incitation- au dialogue.

Un hassid se confiait au Rabbi de Kotzk.

~— Rabbi, se lamentait-il, je suis toujours a réfléchir, a
creuser, a approfondir.

— E1t qu'est-ce qui te donne tant a penser ?

— La question est de savoir si véritablement il y a un
jugement et un juge.

— Qu'est-ce que cela peut bien te faire ?

— Et alors, Rabbi, s'il n'y avait ni jugement ni juge, alors
a quot bon les paroles de la Thora ?

— Mais qu'est-ce que cela peut bien te faire ?

— Oh, Rabbi ! Comment parlez-vous ? Que dites-vous 13 ?
Rabbi ! Qu'est-ce qui pourrait m'importer alors ?

— Bon, si cela t'importe autant que cela, dit le Tsadik,
c'est qu'alors tu es un véritable bon Juif. Et un véritable bon Juif
peut réfléchir et méditer sans inconvénient : rien ne peut lui
arriver de mal !

La chute est peut-étre un peu optimiste, mais réfléchir et
méditer permeltiront certainement que l'article paru dans l'avant-

derniére livraison d'agone atteigne son but.

Jacques Zaffran, septembre 1991
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Notes

1. Toute les citations mises ainsi en exergue sont extraites de l'article de
Jacques Vialle, « Judéité, antisémitisme et historicité », in AGONE, 2/3,
Hiver/Printemps 1991.

2. C'est nous qui soulignons.

3. Outre les références déja indiquées par Jacques Vialle, je suggérerai d'au-
tres articles, parus dans la presse, liste non-exhaustive, bien entendu :

— M. Bernsohn, « Retour aux sources », in Le Monde, 21.09.1979.

— G. Hocquenghem, « Mieux vaut un Juif mort qu'un Juif qui rit » (A propos
du livre de L. Rozenzweig, La Jeune France juive) in Libération, 28.06.1980.
— E. Badinter, M. Rodinson & L. Rozenzweig, « Champ libre », in Libéra-
tion, 01.07.190.

— G. Comte, « Prescription des crimes nazi », in Le Monde, 29-30.05.1979.
4. in Libération, 24.01.1981.
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