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7. Lettre d’un lecteur d’aujourd’hui à l’éditeur de la Fackel,

Jacques Bouveresse

Il subsiste bien, encore aujourd’hui, quelques esprits chagrins et attardés,
en particulier des sociologues, des critiques sociaux et culturels, des mora-
listes et même des philosophes apparemment sérieux, qui partagent assez
largement, souvent sans le savoir, votre point de vue sur le monde actuel.
Mais chacun sait que le journalisme ne possède en aucune façon le genre
d’unité, d’homogénéité, de docilité, de conformisme et encore moins de
perversité que les théories qui restent, comme la vôtre, inspirées par la
vieille idée de la conspiration ont tendance à lui attribuer.

21. La nouvelle censure, Serge Halimi

Quand les manipulations de l’information sont habituelles, quand des
fabricants d’armes diffusent la morale du jour, quand l’espace public,
déjà endeuillé par les privatisations, est envahi par le fracas publicitaire
et boursier, quand de « grands » journalistes ne rêvent que de faire
équipe avec les maîtres de la planète – lesquels sont aussi les maîtres des
médias –, et quand tout cela se fait au nom de la liberté, comment ne
pas partager un instant le sentiment de Karl Kraus qu’appliquée à la
presse la « liberté » vaut à peine mieux que la censure ?

25. Invitation à la trahison. Avant-propos à Les Chiens ont soif.
Critiques & propositions libertaires suspendues à l’air du temps

Normand Baillargeon

Aux intellectuels sont consentis des loisirs et des privilèges si considé-
rables qu’ils leur permettraient, s’ils le voulaient, de contribuer à ce que
soit connue la vérité sur certaines questions d’une grande importance.
On devrait donc attendre des intellectuels qu’ils rendent compte de ce
qu’ils ont compris de notre société et qu’ils le fassent entendre aux prin-
cipaux concernés en s’exprimant de manière à être entendu. Je soutiens
que c’est trop souvent le contraire qui se produit. Les intellectuels ser-
vent plus volontiers les pouvoirs qui oppressent qu’ils ne les dénoncent



et, loin de la combattre, ils contribuent à la propagande des maîtres. Pire
encore, il arrive qu’ils soient les premiers destructeurs des outils de libé-
ration auxquels ils ont un accès privilégié : les faits, la raison, la vérité, la
clarté, l’éducation, etc.

39. Lettre ouvertes à mes collègues bibliothécaires vautrés
dans la médiologie, Nicolas Morin

Régis Debray relève, dans l’évolution de nos outils, la victoire du petit
sur le grand, qu’il résume d’une formule, « less is more ». Il attribue cette
formule aux architectes Mies van der Rohe et Adolf Loos. Évidement, je
ne suis pas architecte, mais il me semble que ces derniers seraient fort
surpris d’apprendre qu’ils avaient voulu dire par là que le petit doit pri-
mer sur le grand. Car il s’agissait plutôt d’un principe tant d’économie
esthétique que d’honnêteté intellectuelle : « less decoration, more functio-
nality », moins de fioritures de style, plus d’efficacité, c’est-à-dire exacte-
ment l’inverse de ce que pratique Régis Debray.

51. Effets pervers des politiques d’aide humanitaire,
Arnaud Quemin

L’aide humanitaire permet aux États qui la financent de répondre aux at-
tentes de leurs opinions publiques, de fournir des raisons de participer à
des situations éloignées de leurs zones immédiates d’influence, d’assurer
leur emprise sur le déroulement d’événements ne relevant pas de leur
pouvoir et de donner un fond de moralité à des actions qui en ont be-
soin. Si, pour une raison ou une autre, une crise humanitaire ne peut ré-
pondre à au moins l’une de ces quatre finalités, elle a toutes les chances
de ne bénéficier que d’un financement marginal et inférieur à ses besoins
réels et de s’ajouter à la liste des « crises oubliées de l’humanitaire ».

67. L’ethnologue organique de la migration algérienne,
Pierre Bourdieu & Loïc Wacquant

En tant qu’ethnologue organique de la migration algérienne, observa-
teur-témoin du drame silencieux de l’exode massif des paysans berbères
de Kabylie vers les bas-fonds industriels de leur ancien maître colonial,
Abdelmalek Sayad nous offre la figure exemplaire du sociologue en
« écrivain public » qui enregistre et diffuse la parole de ceux qui en sont
le plus cruellement dépossédés par le poids écrasant de la subordination
impérialiste et de la domination de classe, sans jamais s’instituer en
porte-parole, sans jamais s’autoriser de la parole donnée pour donner
des leçons, si ce n’est des leçons d’intégrité ethnologique, de rigueur
scientifique et de courage civique.
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79. Sciences du vivant & marché : du cognitif aux applications
Le cas de la génétique humaine, Laurent Dianoux

(Précédé de la Charte de l’association Génétique et Liberté)

La biologie a connu de grands bouleversements ces vingt-cinq dernières
années grâce au développement des nouveaux outils de la biologie mo-
léculaire et du génie génétique. Elle est devenue un phénomène scienti-
fico-industriel de première importance car ses répercussions concernent
aussi bien la recherche de base que ses applications, l’impact sur la so-
ciété, les conséquences pour les individus, la conception des régulations
sociales. Ce développement s’accompagne toutefois de la présentation
de progrès, réels ou supposés, qui sont tout simplement des manipula-
tions médiatico-scientifiques.

103. Santé publique, environnement & aliments transgéniques.
Extrait de La Guerre au vivant (J.-P. Berlan, dir.), Michael Hansen

(Précédé de la Charte d’adhésion du Collectif Alerte Santé)

Pour les biotechniciens, le vivant apparaît comme un mécano fascinant
qu’ils peuvent bricoler à loisir. Pour les « investisseurs », l’enjeu est celui
du retour sur investissement. La conjonction des deux ne justifie pas de
foncer dans l’agriculture transgénique car notre connaissances des
conséquences est bien limitée, pour ne pas dire inexistante. La brève
revue des nuisances potentielles que révèlent les travaux scientifiques ré-
cents montre que la plus grande prudence est d’autant plus de mise que
les bénéfices seront, de toute évidence, bien mal partagés. Dans l’état ac-
tuel de l’incertide scientifique, l’alimentation transgénique ne répond
qu’à l’urgence du retour sur investissement de quelques transnationales.

123. La panique aux commandes.Tout ce que vous devez savoir
de la mondilisation économique (extrait), Robin Hahnel

Traduit de l’anglais par Mickey Gaboriaud
Parmi les systèmes économiques, le capitalisme fait figure de patient ma-
niaco-dépressif. L’exubérance, l’optimisme débridé et l’euphorie – suivis
par la mélancolie, l’apathie et la dépression – sont ses états naturels.
Quel que soit le nombre de fois où le cycle se répète, le patient croit à
chaque fois que le dernier « boom » sera éternel et se retrouve comme
un imbécile lorsque la bulle éclate. De la même façon, quel que soit le
nombre de fois où le patient rechute, le « centre psychiatrique » écono-
mique finit toujours par céder à ses supplications et le laisse suspendre la
thérapie pendant les moments d’euphorie, libérant son économie exubé-
rante pour finalement s’apercevoir, une fois de plus, que le patient doit
recommencer à prendre ses cachets lorsqu’il s’effondre faute de soins.
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131. À but non lucratif. Cent ans de liberté d’association,

PIERRE WALDECK-ROUSSEAU, Chambre des députés, 11 février 1882

ARTHUR GROUSSIER, Chambre des députés, 4 février 1901

CHARLES GRAS, Chambre des députés, 28 février 1901

Société civile & libéralismes,  Jérôme Pellissier
Aux actes… Françoise Vanni
Une vie de militante, Claudette Rosell
L’État à double figure, « animateur » côté nation, où il se désiste de son
ancien rôle de régulateur économique au « profit » des associations,
reste, côté monde, « stratège » et « pilote ». Conscient que s’y décident
les grandes orientations des prochaines décennies, il souhaite rester
maître d’une souveraineté qui pourtant, même là, lui échappe de plus en
plus nettement. Dans cette situation, l’État « animateur » serait simple-
ment conduit, à l’intérieur des cadres nationaux, à convaincre du bien-
fondé des décisions supranationales, à accomplir quelques fonctions
administratives et redistributives minimales, à « accompagner » les ani-
mations associatives, ainsi qu’à maintenir la paix sociale et à assurer
l’ordre et la justice. Dans cette situation néanmoins, l’État, d’« anima-
teur », risque de devenir rapidement « pénal ».
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149. Signification historique de la barbarie stalinienne, Maximilien Rubel.
Avant-propos de Bruno David, « Pour penser contre un présent
d’oppression »

161. Âmes mortes au XXe siècle. Le parti socialiste-communiste unifié
& le sort de Zensl Müsham, Margarete Buber-Neumann. Avant-
propos de Charles Jacquier, « Errance mortelle des militants anti-
fascistes en URSS »

171. Marinus Van der Lubbe ou Le mythe dans l’histoire, Paul Barton.
Avant-propos de Charles Jacquier, « Pour maintenir vivante une
perspective libératrice »
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TRÈS HONORÉ MONSIEUR KRAUS,
je ne sais pas si, de l’endroit où vous êtes, vous avez encore la
possibilité de jeter de temps à autre un coup d’œil sur le monde

dans lequel nous vivons et la presse que nous lisons aujourd’hui.
Mais, si c’est le cas, j’espère que – sauf si, toutefois, la prétention
d’avoir toujours raison, en même temps que le dépit et l’aigreur, que
tant de vos contemporains vous ont reprochés sont décidément incu-
rables – vous êtes heureux de constater à quel point votre pessimisme
et vos prédictions catastrophiques étaient injustifiés. Vous avez écrit
en 1902 que votre Flambeau « s’était allumé à la sensation brûlante de
la nécessité d’éclairer le monde des lecteurs autrichiens sur l’action
pernicieuse, falsificatrice de l’esprit et expropriatrice de la presse autri-
chienne, de détruire la suggestion qui a livré les cerveaux aux noircis-
seurs de pages imprimées qui font l’opinion publique, d’utiliser le
fouet pour mettre hors cours les fausses valeurs que le règne de la
journaille a apportées dans notre vie sociale, artistique et écono-
mique ». Ne croyez-vous pas qu’il serait temps qu’un Flambeau qui ne
pourrait plus se nourrir aujourd’hui d’autre chose que du ressentiment
et de la haine d’éternels mécontents et d’intellectuels marginaux
s’éteigne enfin une fois pour toutes ?

Lettre d’un lecteur d’aujourd’hui
à l’éditeur de la Fackel

AGONE, 2001, 25 : 7-20
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Ce que vous écriviez dans votre revue sur les journalistes et les lec-
teurs de journaux est aujourd’hui à peu près sans rapport avec la réa-
lité et ne peut être perçu que comme un mensonge grossier et une
insulte inacceptable. Nous avons à présent une presse qui n’est pas
seulement libre, mais également réglementée de façon adéquate et, par
ailleurs, tout à fait consciente de ses responsabilités, de ses obligations
et de ses limites. Ce que vous considériez comme pratiquement impos-
sible, à savoir que le métier de journaliste finisse par devenir un jour
honnête et respectable, est pourtant bel et bien arrivé. Quant au lec-
teur, qui est lui aussi libre et responsable, qui a les moyens d’exercer et
d’exprimer son jugement, sur les journaux comme sur tout le reste, et
qui ne se prive pas de le faire, où peut-on trouver trace aujourd’hui du
pouvoir de suggestion et de manipulation dont vous prétendiez qu’il
était la victime quotidienne ? Et quelle raison pourrait-il y avoir désor-
mais d’imaginer une sorte d’anti-journal comme le vôtre, qui aurait
pour fonction principale de parler de ce que les journaux nous taisent,
puisqu’ils prouvent à chaque instant que c’est essentiellement et sou-
vent uniquement sur eux que l’on doit compter pour que tout soit
dit et que tous les recoins obscurs que vous vouliez éclairer de votre
lanterne le soient effectivement ?

Il est vrai que certains des phénomènes qui vous préoccupaient par-
ticulièrement comme l’invasion des journaux par la publicité, leur dé-
pendance croissante par rapport aux puissances économiques et
financières, la concentration du pouvoir entre les mains d’un nombre
de plus en plus réduit de grandes entreprises de presse, la constitution
de véritables empires journalistiques qui semblent menacer le pluralis-
me, la liberté de la presse et la liberté tout court, etc., sont devenus au-
jourd’hui encore plus perceptibles et même spectaculaires. Mais ce
qu’il faut juger est avant tout le résultat et il ne comporte manifeste-
ment aucune des conséquences désastreuses que vous aviez annon-
cées. Toutes les rédactions et tous les journalistes vous diront que, si
l’on met à part quelques difficultés et quelques accidents inévitables,
ils se sentent pour l’essentiel libres d’exercer leur métier comme ils
l’entendent. Et si l’acceptation des règles et des exigences universelles
du marché, dans le domaine du journalisme comme dans n’importe
quel autre, était le prix à payer pour que la presse puisse vivre et rem-
plir correctement sa tâche, pourquoi devrait-on s’en indigner ? Vous
avez reproché au journalisme de votre époque de n’être pas seulement
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soumis aux impératifs du marché, mais d’être en outre exclusivement à
son service. Or, en plus du fait que ce n’était sûrement pas vrai, d’où
vous est venue cette haine du marché, auquel nous devons tant de
bienfaits, que tout le monde accepte aujourd’hui, pour de bonnes rai-
sons, de servir et dont même les intellectuels les plus soucieux de dé-
fendre, comme vous, l’esprit et la culture reconnaissent qu’ils ont eu
tort de le juger comme ils le faisaient jusqu’à une date récente ? Il est
curieux que vous, qui détestiez à ce point la guerre et qui, comme
vous le dites, lui avez déclaré la guerre en 1914, ayez raisonné
constamment en termes de guerre sociale et culturelle à mener contre
des puissances ennemies, de coups à leur porter et de châtiments à
leur infliger. Ce n’est plus de guerre, et même pas non plus de paix
armée, mais de compréhension réciproque et de collaboration féconde
qu’il est question désormais entre les représentants de l’esprit et ceux
des affaires.

Vous avez défendu une conception angélique de l’information
d’après laquelle celle-ci devrait être traitée et diffusée d’une façon qui
échappe, si possible, complètement à la loi du profit et aux impératifs
de la rentabilité. Cela vous était, du reste, relativement facile, puisque
vous aviez vous-même les moyens de vivre d’une façon qui ne vous
contraignait même pas à dépendre réellement des revenus de la Fackel.
On peut penser que, si vous n’aviez pas bénéficié d’une situation finan-
cièrement aussi privilégiée, vous auriez probablement été plus indul-
gent pour les concessions que les journaux sont obligés de faire à leurs
bailleurs de fonds, celles que les écrivains sont obligés de faire aux
journaux et celles que les journalistes, qui ont besoin, eux aussi, de ga-
gner leur vie, sont obligés, le plus souvent malgré eux, de faire à des
exigences qui, au moins à première vue, n’ont effectivement qu’un rap-
port assez lointain avec le souci de la qualité, de la vérité et de l’objec-
tivité de l’information. Je vous accorde volontiers qu’aujourd’hui la loi
du profit et l’impératif de la rentabilité exercent un pouvoir de plus en
plus grand et une pression de plus en plus forte sur le monde de l’in-
formation. Mais je n’en conclus pas comme vous que nous ne sommes
plus informés ou que nous le sommes plus mal. Je crois, au contraire,
que nous ne l’avons jamais été autant et aussi bien.

Vous avez dépensé beaucoup de temps et d’énergie à dénoncer des
choses comme les collusions d’intérêts et les ententes illicites qui exis-
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taient de votre temps, dans le domaine littéraire, entre critiques et au-
teurs, les violations systématiques du principe selon lequel on ne doit
pas être à la fois juge et partie intéressée, la multiplication des articles
de pure complaisance, le copinage éhonté, la corruption et la vénalité
omniprésentes. Mais vous pouvez constater que nous en avons fini de-
puis longtemps avec tout cela. Une oreille aussi avertie que la vôtre ne
peut sûrement pas prendre au sérieux les rumeurs qui circulent de
temps à autre sur la pratique du « renvoi d’ascenseur », les relations
privilégiées qui unissent entre eux, dans certains cas, les éditeurs, les
auteurs et les journalistes, le cumul des pouvoirs et des fonctions,
l’existence de cliques et de maffias aussi puissantes et malfaisantes que
celles auxquelles vous vous êtes attaqué, la capacité qu’ont les journaux
d’ignorer ou de dénigrer le plus important et de porter aux nues le plus
insignifiant, l’inégalité extrême des chances et des traitements qui, au-
tant et plus que partout ailleurs, règne dans l’univers des productions
intellectuelles ou les mécanismes curieux et les considérations peu litté-
raires qui gouvernent chaque année l’attribution des prix et des récom-
penses aux auteurs qui sont censés être les meilleurs. Vous ne croyez
pas non plus, je l’espère, les gens qui insinuent que nous avons aujour-
d’hui, dans le monde des lettres, quelques spécimens auprès desquels
les Hermann Bahr, Alfred Kerr et autres, dont vous nous parlez, pour-
raient aisément passer pour des enfants de chœur et même des prix de
vertu. Ce sont toujours des aigris et des mécontents qui, pour des rai-
sons personnelles et faciles à comprendre, racontent des histoires de
cette sorte. Elles ne peuvent, de toute façon, en aucun cas intéresser le
lecteur ordinaire, qui ne connaît rien et ne veut rien connaître de ces
choses et se préoccupe uniquement de savoir si on le trompe ou non
sur la valeur réelle des œuvres que la critique en général et celle des
journaux en particulier lui recommande. Or quelle raison y a-t-il de
croire qu’on le fait effectivement et, qui plus est, sciemment ? Pourquoi
devrait-on supposer que les auteurs dont les journaux et les médias
nous parlent constamment et qui, pour certains, y sont même omni-
présents ont été sélectionnés par la grâce de quelques médiocrates qui
exercent un pouvoir dictatorial et arbitraire, et non pas simplement par
leur supériorité et leur talent eux-mêmes ? Contrairement à ce qu’on es-
saie parfois de faire croire, les médias ne font pas les élections et ils ne
font pas non plus, quoi qu’on en dise, les auteurs et les livres impor-
tants. Par conséquent, même si ce qu’on raconte était vrai, qu’est-ce qui
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interdit de penser que notre système, malgré ses défauts et ses ratés,
qui sont ceux de toute institution et de toute entreprise humaines,
réussit tout de même à faire connaître ceux qui sont réellement dignes
d’être connus et à faire connaître davantage ceux qui méritent davan-
tage de l’être ? 

Les éditeurs, qui sont des gens sérieux, nous disent qu’il n’y a au-
jourd’hui aucun risque qu’un livre réellement important échappe à
leur attention et ne réussisse pas à être publié à peu près im-
médiatement. Et je ne crois pas non plus qu’il faille craindre qu’un
livre réellement important qui a été publié échappe totalement à l’at-
tention des médias et ne soit pas traité par eux comme il le mérite. Je
vous entends déjà ricaner et citer un de vos auteurs favoris,
Lichtenberg : « Il y a des gens qui peuvent croire ce qu’ils veulent, ce
sont d’heureuses créatures. » Mais si vous n’étiez pas à ce point pré-
venu contre notre système libéral et incapable de lui reconnaître des
vertus et des mérites quelconques, vous admettriez peut-être que rien
n’autorise à supposer que, dans le domaine intellectuel comme dans
tous les autres, il favorise nécessairement plus les bluffeurs, les fai-
seurs, les escrocs et les cyniques que les gens honnêtes. Je n’irais certes
pas jusqu’à dire qu’il est capable de remplacer la Providence ou,
comme l’a fait un économiste libéral d’autrefois, que « digitus Dei est
hic ». Mais, jusqu’ici, qu’a-t-on inventé de plus satisfaisant et de plus
juste pour distinguer et avantager les meilleurs et servir en même
temps au mieux l’intérêt général ?

Je sais, naturellement, très bien que vous n’avez jamais été vraiment
intéressé et encore moins séduit par la théorie marxiste. Mais, en vous
lisant, je trouve que ce que vous écrivez rappelle fâcheusement les mé-
thodes dogmatiques et désuètes de la critique de l’idéologie et égale-
ment celles de la philosophie du soupçon en général. Vous faites partie
de ces gens qui, à force de refuser de croire les apparences, finissent
par ne plus reconnaître la réalité qu’ils ont sous les yeux. Et même si
un de vos contemporains et compatriotes, Robert Musil, a écrit qu’il ne
fallait pas accorder trop d’importance à la forme que prend une activité
(intellectuelle ou autre) dans la conscience de ceux qui l’exercent, je
dois vous dire franchement que les gens n’acceptent plus aujourd’hui
que l’on porte atteinte aussi brutalement et injustement que vous le
faites dans le cas des journalistes à l’idée qu’ils se font de leur profes-
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sion, à l’importance sociale qu’ils lui reconnaissent et à la dignité qu’ils
lui attribuent. Ce que quelqu’un dit sur ce qu’il fait peut, quoi que
vous en pensiez, correspondre parfois à ce qu’il fait réellement et, par
conséquent, mériter d’être écouté et pris au sérieux. À force de voir
partout des masques à faire tomber, des représentations fausses à corri-
ger, des visions déformées à redresser, des illusions à détruire et des
mystifications à dénoncer, les hommes de votre espèce finissent par
être incapables de reconnaître que les visages peuvent aussi être vrais
et les choses ressembler parfois à ce qu’elles ont l’air d’être et à ce
qu’on en dit.

Quand vous polémiquez contre les sociaux-démocrates et leur repro-
chez (vous le reprocheriez sûrement encore bien plus à ceux d’aujour-
d’hui) de s’embourgeoiser et de faire comme si les exploiteurs et les
exploités pouvaient avoir réellement des intérêts en commun, vous uti-
lisez des concepts et un langage que personne ne comprend plus au-
jourd’hui. Le genre de critique sociale radicale que vous pratiquez ne
peut contribuer en aucune façon à améliorer les choses, il ne peut que
susciter artificiellement le conflit et la haine, là où il faudrait, au contrai-
re, encourager les acteurs à raisonner plutôt en termes de solidarité et
de coopération. Il est vrai que, dans la phase actuelle, les inégalités
entre riches et pauvres et entre pays riches et pays pauvres ont surtout
tendance à s’aggraver de plus en plus. Mais à quoi servirait-il d’essayer
de recréer aujourd’hui une sorte de succédané de la « haine de classe »,
comme vous donnez parfois l’impression de chercher à le faire, et de
faire revivre la vieille idée stupide et dangereuse que, quelles que puis-
sent être les bonnes intentions et les bonnes dispositions qu’ils affi-
chent, les riches sont tout de même, en fin de compte, les ennemis «
objectifs » des pauvres ? La même chose est vraie, bien entendu, de
votre façon d’inciter le public à traiter la presse, parce qu’elle est,
d’après vous, au service des puissants et des privilégiés, comme son en-
nemie et celle du bien commun. C’est un terrain sur lequel personne
aujourd’hui ne peut plus accepter de vous suivre. 

Détester, comme vous le faites, les capitalistes reviendrait aujour-
d’hui à détester simplement tout le monde, puisque les économistes les
plus en vue nous disent et la plupart des intellectuels admettent à pré-
sent que tout le monde est, non pas seulement dans l’âme, mais dans
la réalité économique, capitaliste. Il peut sembler exagéré de dire que
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les véritables ennemis des pauvres ne sont pas les riches, mais plutôt
les pauvres eux-mêmes. Mais quand un système économique a apporté
la preuve définitive qu’il était réellement le seul possible, il est sûre-
ment plus intéressant et plus productif de faire l’hypothèse que les
maux qu’il comporte, ou bien sont inéliminables, ou bien ne résultent
que du fait qu’il ne fonctionne pas encore de façon parfaite, et que ses
victimes apparentes portent leur part de responsabilité dans le fait qu’il
ne réussit pas à le faire. Il serait, après tout, déraisonnable d’accuser les
capitalistes qui sont justement les plus doués, plutôt que ceux qui ne le
sont pas suffisamment, d’être les responsables principaux des insuffi-
sances et des imperfections de l’ordre libéral. Cela reviendrait, à peu de
chose près, à imputer aux musiciens qui sont à la fois les plus virtuoses
et les plus respectueux de la partition imposée la responsabilité des
couacs de l’orchestre. Ce que je suis en train de vous suggérer ne va-t-il
pas, d’ailleurs, dans le sens de votre idée qu’il faut toujours être prêt à
chercher d’abord le coupable et l’ennemi dans sa propre maison ?

Aux dernières nouvelles, il y a aujourd’hui plus de huit cents mil-
lions d’affamés dans le monde. Cela n’est sans doute pas, je l’avoue, de
nature à vous réconcilier avec l’optimisme libéral et, de façon plus gé-
nérale, avec l’idée du progrès et des promesses qu’il était censé com-
porter pour l’humanité. Mais les experts nous promettent que la
sous-alimentation aura décrû, en 2015, jusqu’à un chiffre de moins de
six cents millions. Vous ne pouvez, par conséquent, pas nier que nous
progressions réellement, et même assez vite. Je vous accorde que notre
monde a un peu trop tendance à espérer que l’égalité et la justice, qu’il
prétend vouloir sérieusement, lui seront données un jour par surcroît
et même par une sorte de miracle que personne n’est capable d’imagi-
ner, alors que tout ce qu’il fait pour le moment peut donner l’impres-
sion d’aller plutôt en sens contraire. Mais vous n’ignorez pas que
toutes les tentatives que l’humanité a faites pour essayer de réaliser ses
idéaux par des méthodes autoritaires ont abouti à des catastrophes
bien plus horribles que tout ce que le laisser-faire du libéralisme pour-
ra jamais produire de pire. Ce qui est inquiétant chez vous est que
vous continuez à croire un peu trop aux solutions radicales et proba-
blement aussi aux « hommes forts » capables de les imposer. N’est-ce
pas, du reste, un peu ce genre d’homme que vous avez cherché à être
dans votre propre domaine ? Si vous réfléchissez un peu à ce qu’a été
l’histoire du XXe siècle, vous comprendrez sûrement pourquoi le
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monde se méfie beaucoup moins du vice de ceux qui profitent de l’in-
justice et de la corruption que de la vertu des fanatiques qui rêvent
d’éliminer celles-ci.

Carl Schorske dit à propos de votre Nörgler, dans Les Derniers Jours
de l’humanité, qu’il est « en un sens le dernier homo juridicus que sa sen-
sibilité à la corruption rend capable de voir, au-delà des subterfuges de
l’idéalisme et de la noblesse fictive dont se pare la société, au-delà du
courage feint et de l’illusion esthétique, la véritable bestialité dans la-
quelle la culture s’enfonce avec la guerre ». Vous étiez manifestement
convaincu que c’est aussi ce qu’elle avait commencé à faire avant et ce
qu’elle a continué à faire après la guerre. Mais ne trouvez-vous pas plu-
tôt rassurant que le respect de la loi et du droit soient redevenus, juste-
ment, si importants pour nous, que nous soyons depuis quelque
temps beaucoup plus sensibles au problème de la corruption et que la
société se soit enfin décidée à faire un effort sérieux pour que la no-
blesse dont elle se pare soit un peu moins fictive ? Si nous avons en ce
moment l’impression de nager à ce point dans la corruption et les « af-
faires », en ce qui concerne le monde politique en tout cas, n’est-ce pas
précisément parce que ce qui était autrefois toléré et même considéré
comme normal n’est plus tenu aujourd’hui pour acceptable ? Nos so-
ciétés « bourgeoises » n’ont-elles pas fini par évoluer, en fin de compte,
exactement dans le sens que vous aviez souhaité, celui d’une liberté
beaucoup plus grande dans le domaine de la moralité privée et d’une
rigueur également beaucoup plus grande dans celui de la moralité pu-
blique ? Ne croyez-vous pas qu’elles sont en train de démontrer, no-
tamment grâce à l’action de journalistes inspirés par la même volonté
de clarté et de transparence que vous et de juges dont vous devez ap-
précier la détermination et le courage, leur capacité de nettoyer elles-
mêmes leurs écuries d’Augias et n’ont, par conséquent, plus besoin
d’Hercules dans votre genre pour le faire à leur place ?

Je crois comprendre que vous êtes devenu, au fil des années, de plus
en plus sceptique sur l’efficacité réelle de votre lutte contre la corrup-
tion et que c’est une des raisons pour lesquelles votre revue est deve-
nue, à partir d’un certain moment, plus littéraire qu’elle ne l’était
initialement. Vous-même, semble-t-il, vous avez eu tendance, à la fin,
à considérer la littérature comme le seul refuge qui puisse encore sub-
sister dans un monde en perdition. Mais ne pensez-vous pas que vous
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auriez pu apprendre un peu plus tôt à supporter la corruption et à re-
lativiser son importance, au lieu d’être à ce point obsédé par elle ? Vous
avez dit une fois que « l’essence et le succès de [votre] satire polémique
reposent sur le phénomène qui consiste en ceci que celui qui est at-
teint par elle continue à vivre, pour démontrer sa justification ». Mais
quel intérêt peut-il y avoir à dénoncer les corrompus, si le seul résultat
que l’on réussit à obtenir est de leur donner la possibilité de continuer
à démontrer qu’ils sont effectivement corrompus ? Ne vaudrait-il pas
mieux s’accommoder une fois pour toutes de l’idée qu’ils sont proba-
blement indestructibles, ce dont témoigne abondamment le sort de
certains des corrompus les plus fameux que nous avons aujourd’hui.
Vous annonciez, en 1901, que « tant que lutter sera considéré comme
un métier qui, certes, comme cela s’est révélé, ne nourrit pas son
homme, mais le satisfait, et tant que la lutte contre des puissances cor-
rompues suscitera un écho éthique chez des gens qui pensent de la
même manière, des mécontents ou des enchaînés, l’absence de “résul-
tats pratiques” ne [vous] découragera pas ». Mais il me semble que l’on
peut aussi trouver plus important d’obtenir quelques résultats pra-
tiques modestes que de susciter simplement des réactions éthiques
chez les idéalistes et les mécontents, et que, de ce point de vue, une
critique constructive du journalisme aurait été sûrement bien préfé-
rable au genre de condamnation définitive, impitoyable et radicale que
vous avez prononcé. Comme on dit, il faut toujours laisser à son ad-
versaire une porte de sortie. Mais je n’ai pas l’impression que vous en
ayez laissé une quelconque à la presse et personne ne comprend vrai-
ment ce que vous auriez voulu qu’elle fasse au juste pour devenir, à
vos yeux, sinon irréprochable, du moins acceptable à la rigueur. Se de-
mander comment l’humanité réussissait à se tirer d’affaire, avant qu’il y
ait la presse, et comment elle pourrait éventuellement encore le faire,
s’il n’y avait plus la presse, est une expérience de pensée intéressante.
Mais il ne faut pas la transformer en un acte de guerre contre un ennemi
que l’on rêve d’anéantir.

Je ne vous parle pas des satires que vous avez écrites et des polé-
miques que vous avez menées sur un de vos thèmes préférés, à savoir
« Culture et presse ». Tout le monde vous dira qu’il n’est pas sérieux de
considérer la presse comme l’ennemie de la culture et que les quelques
torts que les médias ont pu infliger à celle-ci ne représentent rien en
comparaison des immenses services qu’ils lui ont rendus. Vous vous
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êtes beaucoup inquiété du pouvoir démesuré que les journalistes
étaient en train d’acquérir sur le monde de la culture et sur le monde
en général. Votre diagnostic était en un sens correct, puisque tout est
désormais une question d’« image » et qu’il n’y a plus de pouvoir et
d’influence qui ne passent pas essentiellement par les médias, ce qui a
fini par rendre les journalistes plus importants que les intellectuels et
les hommes politiques eux-mêmes. Vous diriez sans doute que
Schmock, qui est d’ailleurs devenu lui-même penseur, gouverne désor-
mais tout ce qui pense et agit. Mais pourquoi cela devrait-il être une
catastrophe ? Je peux comprendre que vous ayez éprouvé le besoin de
protester contre le fait qu’avec le concours décisif des médias le conte-
nu a tendance à disparaître de plus en plus au profit de la présentation,
la réalité au profit de l’apparence et le sens au profit des mots. Mais je
crois que, si vous n’aviez pas conservé une telle méfiance envers les
institutions démocratiques, vous auriez eu également une attitude dif-
férente à l’égard des médias, qui constituent un des éléments et un des
instruments essentiels de la démocratie, telle que nous la comprenons
aujourd’hui. Que vous le vouliez ou non, il faut désormais reconnaître
aux gens non seulement la liberté de leurs préférences, mais également
celle de leurs critères. S’ils préfèrent juger sur l’enveloppe, plutôt que
sur ce qu’elle renferme, sur l’image, plutôt que sur le discours, et sur
ce qui est dit, plutôt que sur ce que cela veut dire, cela ne regarde per-
sonne d’autre qu’eux-mêmes. 

Vous avez poursuivi de votre vindicte les intellectuels caméléons qui
sont toujours prêts à retourner leur veste en fonction des circonstances
et auxquels vous reprochiez de se comporter un peu trop comme des
journalistes. Mais si les journalistes et l’approche « journalistique » de
la réalité ont acquis aujourd’hui un tel prestige et une telle influence,
n’est-ce pas précisément parce qu’ils sont non seulement plus adaptés,
mais également plus utiles à un monde dans lequel tout change de
façon si rapide et en même temps si radicale ? La vertu principale, dans
une époque où rien ne dure et où l’on n’a même plus la possibilité
d’acquérir des convictions réelles et encore moins de chercher à les
conserver, n’est-elle pas d’être capable de changer d’avis aussi souvent
qu’il le faut ? De quelle utilité pourraient être aujourd’hui l’absolutis-
me, le puritanisme et la rigidité intellectuelle et morale de penseurs
comme vous, qui campent de façon inébranlable sur leurs positions,
qui défendent des valeurs réputées essentielles et immuables et qui se
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comportent à peu près comme s’ils étaient venus en quelque sorte de
l’au-delà pour juger les vivants et les morts ?

Il subsiste bien, encore aujourd’hui, quelques esprits chagrins et attar-
dés, en particulier des sociologues, des critiques sociaux et culturels,
des moralistes et même des philosophes apparemment sérieux, qui par-
tagent assez largement, souvent sans le savoir, votre point de vue sur le
monde actuel. Il y a même eu récemment un journaliste qui a accusé
ses confrères de n’être que les « nouveaux chiens de garde » (du mode
de pensée et de l’ordre néo-libéraux), ce qui correspond, somme toute,
assez bien à ce que vous pensiez vous-même. Mais chacun sait que le
journalisme ne possède en aucune façon le genre d’unité, d’homogénéité,
de docilité, de conformisme et encore moins de perversité que les théo-
ries qui restent, comme la vôtre, inspirées par la vieille idée de la
conspiration ont tendance à lui attribuer. Le pouvoir de la télévision et
l’hégémonie des médias en général continuent, il est vrai, à susciter pé-
riodiquement des dénonciations virulentes et le système libéral conserve
encore, notamment chez les intellectuels à l’ancienne mode, quelques
adversaires irréductibles. Certains décrivent les effets destructeurs qu’il
est en train de produire en ce moment sur la société, la culture et l’hu-
manité elle-même dans des termes qui ne sont pas très différents des
vôtres. Il y a quelques années, est paru un livre intitulé L’Horreur écono-
mique, dont le thème, à défaut du reste, vous aurait sans doute beau-
coup plu. Mais ce qui vous aurait sans doute moins plu est qu’il ait
connu immédiatement un succès aussi énorme, une chose qui vous in-
citerait sans doute à remarquer une fois de plus qu’une des caractéris-
tiques du monde d’aujourd’hui est de ne pas tirer de conséquences de
quoi que ce soit. Mais si vous vous étonnez qu’il accepte avec autant
d’enthousiasme d’entendre qualifier d’« horrible » une réalité dans la-
quelle il se vautre en même temps avec la plus grande délectation, je
vous répondrai que vous auriez dû consentir à considérer le droit à
l’ambivalence et même à l’incohérence comme étant, lui aussi, un droit
fondamental qui doit être reconnu à l’être humain et qui a l’avantage de
le préserver de bien des excès et des folies. J’espère sincèrement que
vous ne commettez pas l’erreur de prendre au sérieux les gens que vous
pourriez être tenté de considérer aujourd’hui comme vos continuateurs
ou vos héritiers objectifs et que vous ne songeriez pas vous-même à rap-
procher l’état présent du monde de ce qu’il était quand vous avez com-
mencé, à la veille du siècle que nous venons d’enterrer, à publier la



LETTRE À KARL KRAUS18

Fackel. Les mécontents et les râleurs dont je vous parle sont tout à fait
incapables de juger la situation actuelle avec un minimum d’équité et ils
n’ont, de toute façon, rien de positif à proposer. 

Il est vrai que c’est aussi ce que l’on pourrait vous reprocher. Mais
j’admets que le contexte dans lequel vous avez vécu et la période que
vous avez connue justifiaient sans doute assez largement le genre de
protestation que vous avez cherché à faire entendre. Vous avez parlé
de l’Autriche de votre époque en la désignant comme « cet État si bru-
talement opprimé par le pouvoir de la presse ». En dépit de votre ten-
dance à exagérer de façon systématique la gravité des situations que
vous décrivez, cela correspond peut-être, du point de vue historique, à
la réalité. Mais quels sont les États, les institutions ou les individus
dont on pourrait dire aujourd’hui qu’ils sont réellement opprimés par
le pouvoir de la presse ? N’est-ce pas plutôt la presse qui est, dans de
nombreux cas et de nombreux endroits, menacée et réprimée par des
pouvoirs qui cherchent à contrôler, à limiter ou à empêcher son
action ? Pour parler, justement, de l’Autriche, que pensez-vous des
pressions inacceptables que la coalition de la droite et de l’extrême
droite y exerce en ce moment de façon explicite sur les journalistes de
la télévision ? Vous me direz sans doute qu’une fois de plus la presse,
en tout cas une certaine presse, a été pour quelque chose et même
pour beaucoup dans ce qui est arrivé à l’Autriche. Mais cela ne peut
pas constituer une raison de se désintéresser de ce qui risque mainte-
nant de lui arriver à elle.

Vous constatiez, en 1901, que « les têtes dirigeantes de notre vie pu-
blique n’ont plus attendu le rouge de la Fackel, ont désappris le rouge
de la honte, et le rouge de l’aurore du libéralisme colore déjà de façon
prometteuse notre horizon ». Je ne pense pas qu’il y ait lieu pour nous,
un siècle plus tard, d’attendre quelque chose du rouge de la Fackel ou
de réapprendre celui de la honte ; et je crois que l’aurore du libéralisme
colore notre horizon d’une façon qui est de plus en plus prometteuse.
Il y a, il est vrai, encore quelques problèmes sérieux, comme le chôma-
ge. Mais vous n’oseriez sûrement pas comparer les chômeurs d’aujour-
d’hui à ceux de votre époque. Vous pourriez aussi, par exemple, faire
remarquer que l’état actuel des chemins de fer britanniques évoque
d’assez près ce que vous écriviez à propos de la Société des chemins de
fer du Sud, dans l’Autriche que vous avez connue. Mais j’espère que
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vous êtes guéri des faiblesses que vous semblez avoir eues pour l’État-
providence et pour une conception beaucoup trop dirigiste et étatiste
de l’économie, et que vous ne croyez pas les rêveurs qui parlent au-
jourd’hui d’autres solutions possibles que celle qui est en train de s’im-
poser partout, d’« alternatives économiques » et d’autres sornettes du
même genre. Les capitalistes d’aujourd’hui n’ont rien à voir avec ceux
de votre époque, ils ont compris depuis longtemps qu’ils ne pouvaient
pas continuer à servir uniquement leurs propres intérêts et ils n’ont
plus besoin d’être rappelés à l’ordre par l’État pour se préoccuper de
celui de tous.

Les années de la Fackel appartiennent à une période dans laquelle
nos sociétés libérales pouvaient encore éprouver un certain sentiment
de culpabilité et même un besoin d’être réprimandées et punies pour
leurs fautes, que personne, je l’admets, n’a été capable de satisfaire avec
une autorité et un talent qui puissent se comparer aux vôtres. Un de
vos commentateurs a dit de la Fackel qu’elle était devenue elle-même,
presque immédiatement, une véritable institution viennoise, à laquelle
une multitude de gens, y compris certains des représentants les plus
officiels des institutions que vous attaquiez, adhérait en cachette, avec
le sentiment de manger en quelque sorte du fruit défendu et de parta-
ger l’audace de celui qui écrit noir sur blanc ce que l’on n’ose générale-
ment même pas dire. Mais là où il n’y a plus de mauvaise conscience, il
ne peut plus y avoir non plus d’envie de manger du fruit défendu et de
plaisir à le faire. Nous ne sommes plus depuis longtemps à l’époque de
la gêne, des remords et des réflexes d’autopunition. Aussi, avec tout le
respect que l’on doit à un homme aussi sincère, courageux et honnête
que vous l’étiez, suis-je convaincu que nous pouvons apprendre de
vous aujourd’hui une multitude de choses importantes sur une période
cruciale de notre histoire et, en particulier, de l’histoire (ou peut-être,
plus exactement, la préhistoire) des médias, mais sûrement pas en tirer
une véritable leçon pour le présent.

Dans la préface du catalogue de l’exposition qui vous a été consacrée
récemment par le Musée Juif de Vienne, il est dit que « des personnali-
tés du type d’un Karl Kraus sont devenues dans les milieux média-
tiques d’aujourd’hui extrêmement rares. Le brillant de son langage et
l’inexorabilité de son exigence éthique font de lui un phénomène
presque singulier. Son courage et son engagement dans la confronta-
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tion avec les puissants sont toujours exemplaires. Alors que bien des
positions représentées par lui doivent être questionnées aujourd’hui de
façon critique et semblent même parfois anachroniques, un bon
nombre de ses phrases et de ses sentences sonnent en ce moment de
façon plus actuelle que jamais. À une époque où les mots vidés de tout
contenu et les phrases préfabriquées dominent l’usage linguistique pu-
blic, la puissance linguistique d’un Karl Kraus est devenue un bien
précieux. Il a reconnu déjà à son époque que le “vaste marécage des
phrases (Phrasensumpf)” représentait un symptôme du déclin de la so-
ciété ». L’auteur ajoute que vous, qui avez été si violemment contesté
de votre vivant, l’êtes aussi aujourd’hui, avec cette différence que votre
rang dans la littérature mondiale n’est à présent plus discuté. Vous
avez compris, je pense, que je crois beaucoup plus à l’importance de la
position que vous occupez et continuerez à occuper dans la littérature
mondiale qu’à la pertinence et à l’exemplarité de votre croisade contre
les médias. Je ne pense pas que le monde, que, de toute façon, vous
n’espériez pas convaincre, ait eu tort de ne pas vous écouter et, s’il faut
effectivement du courage pour s’attaquer à un pouvoir comme celui
des médias, il me semble que celui que tout le monde s’accorde à vous
reconnaître aurait été, sur ce point, digne d’une meilleure cause.

En espérant que vous connaissez enfin, dans le Royaume des Morts
et aussi, je le souhaite malgré tout, celui des Justes, le repos, la sérénité
et le détachement qui semblent vous avoir manqué si cruellement tout
au long de votre vie, je vous prie, très honoré monsieur Kraus, de me
considérer, etc.

JACQUES BOUVERESSE

Ce texte, que l’auteur adresse à Karl Kraus, ouvre son livre qui vient de pa-
raître aux éditions du Seuil sous le titre Schmock ou le triomphe du journa-
lisme. La grande bataille de Karl Kraus. Nos remerciements vont à l’auteur et
au directeur de collection de nous en avoir permis la publication.
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PRÉFAÇANT LA PIÈCE DE KARL KRAUS, Les Derniers Jours de l’humanité,
le philosophe Jacques Bouveresse se demande si les bienfaits de
la liberté de la presse ne sont pas en train de s’effacer devant ses

méfaits 1. Question taboue, il l’admet. Mais est-elle vraiment aussi ta-
boue que cela ? La pièce de Karl Kraus stigmatise les journalistes et le
bourrage de crâne de la Grande Guerre. Elle fut hélas d’actualité pen-
dant toute la durée des bombardements de l’OTAN au Kosovo 2. 

Et elle le redeviendra dès la prochaine opération militaire. Car, après
Timisoara et l’invasion américaine de Panamá (décembre 1989), après
la guerre du Golfe (août 1990-mars 1991), après Maastricht (sep-
tembre 1992), ce que chacun a vécu au moment de la guerre du Ko-
sovo – la purification « démocratique » dissimulée sous l’habit de
lumière d’une bataille contre la « purification ethnique », l’hystérie
propagandiste, les mensonges, les exagérations, les manipulations, les
intimidations, les dissimulations, les anathèmes – tout cela amoindri-

La nouvelle censure

AGONE, 2001, 25 : 21-23

1. Karl Kraus, Les Derniers Jours de l’humanité, préface de Jacques Bouveresse,
postface de Gerald Stieg, traduit de l’allemand par Jean-Louis Besson et Henri
Christophe (Agone-Comeau & Nadeau, Marseille-Montréal, 2000). 
2. Lire « L’opinion, ça se travaille… » Les médias, l’OTAN & la guerre du Kosovo,
Serge Halimi & Dominique Vidal (Agone-Comeau & Nadeau, Marseille-
Montréal, 1999).
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rait terriblement le désir le plus forcené de défendre la « liberté de la
presse ». C’est-à-dire par exemple la liberté pour Matra Hachette de
posséder l’information (Télé 7 jours, Europe 1, Le Journal du dimanche,
Paris Match, et tant d’autres), sa diffusion (NMPP, Relais H) et… la fa-
brication des missiles nécessaires à l’exécution des missions militaires
rendues populaires grâce à l’information. 

Ainsi, au moment où la presse Hachette poussait à la guerre totale au
Kosovo et assimilait les adversaires de l’OTAN à des « complices de Mi-
losevic », les usines Matra fabriquaient tranquillement, moyennant 1
million de francs l’unité, ces missiles guidés au laser qui trouvèrent
dans les Balkans quelques « bavures » à faire. 

Mais un tel rapprochement – imprudent, insolent, outrancier – entre
production d’armes et production d’idées, création de valeur pour l’ac-
tionnaire et combat pour les valeurs « humanitaires », inutile de le
chercher dans la grande presse, fût-elle formellement indépendante
des généraux, des marchands de canons et des vendeurs d’eau. Les ré-
seaux d’alliance, ou « synergies », garantissent à la fois la loi du silence
et le choix par l’« information » d’informations idéologiquement for-
matées pour favoriser la contemplation béate de la nouvelle économie
au service du vieil empire : « Diana », « Monica », « Lætitia », etc.

Bien sûr, on pourrait ironiser sur l’inceste apparemment voluptueux
entre une prévarication institutionnalisée et la concoction obstinée
d’une insignifiance tellement tapageuse qu’on la dirait destinée à cou-
vrir le bruit du frottement des corps. 

Mais ce qui désarme l’ironie au profit du ressentiment, c’est le ton
hautain et permanent des croisés de l’ordre médiatico-marchand. Leur
magistère sur l’opinion est désormais si peu discuté, leur omniprésence
tellement assurée qu’ils voudraient en plus feindre le rôle d’arbitre des
élégances intellectuelles. Tel directeur d’hebdomadaire socialo-publici-
taire dispose ainsi de deux émissions régulières dans la principale
radio publique, tel directeur d’un grand quotidien parisien du matin
anime un talk-show littéraire, tel directeur d’un grand quotidien pari-
sien du soir, passé sans embûche de la LCR à la LCI, mande dans un
salon audiovisuel ses « intellectuels » de la semaine. 

C’est-à-dire très précisément ceux (BHL, Sollers, Sollers, BHL) qui
éditorialisent déjà dans le grand journal de référence, peut-être parce
qu’entre autres qualités ils ne manquent jamais de saluer en bonne
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place – et comment ne serait-elle pas la meilleure – les ouvrages de ses
deux directeurs.  

Ce néototalitarisme onctueux, empreint de révérence pour le
« débat », exige le concours du quarteron de penseurs formatés qui sa-
vent s’affronter sur des broutilles et couvrir du fracas de leurs petites
divergences la profondeur de leurs convergences inavouées. 

Dont la démocratie et le marché. Alors que le second, censitaire, ne
peut que haïr la première, égalitaire, le dogme d’une corrélation entre
les deux, d’abord développé par la pensée ultralibérale la plus vermou-
lue, a fini par contaminer l’espace public, parfois avec l’appui des si-
mulateurs de la contestation. Et dans une presse qui ne cesse de
clamer que sa liberté est garantie par le concours des annonceurs, qui
discuterait encore ce genre de postulat ? Déjà, sous réserve d’une très
providentielle faillite des boursicoteurs de la « net-économie », la va-
leur du site interactif des grands périodiques représente trois ou quatre
fois celle du journal lui-même. Un journal sans lequel ce site n’existe-
rait pourtant pas ou ne vaudrait rien. 

Une telle irrationalité (le pouvoir de vendre du vent) irrigue les fan-
tasmes des quelques journalistes dominants qui découvrent qu’ils
pourront bientôt ajouter la fortune matérielle au capital de respect que
leur assure déjà leur position d’arbitre de tous les « débats ». 

Quand les manipulations de l’information sont habituelles, quand
des fabricants d’armes diffusent la morale du jour, quand l’espace pu-
blic, déjà endeuillé par les privatisations, est envahi par le fracas publi-
citaire et boursier, quand de « grands » journalistes ne rêvent que de
faire équipe avec les maîtres de la planète – lesquels sont aussi les
maîtres des médias –, quand une pensée de marché ampute notre com-
préhension du monde, et quand tout cela se fait au nom de la liberté,
comment ne pas partager un instant le sentiment de Karl Kraus qu’ap-
pliquée à la presse la « liberté » vaut à peine mieux que la censure ? 

SERGE HALIMI

Texte initialement paru dans Autre Futur (25 avril - 2 mai 2000), numéro
spécial publié par la CNT (4, résidence du Parc, 91120 Palaiseau).



Ce texte constitue l’avant-propos d’un livre de Normand Baillargeon à paraître
au printemps 2001 : Les chiens ont soif. Critiques & propositions libertaires sus-
pendues à l’air du temps (coll. « Contre-feux », Comeau & Nadeau-Agone,
Montréal-Marseille). 
Normand Baillargeon est notamment l’auteur de L’Ordre moins le pouvoir.
Histoire & actualité de l’anarchisme, postface Charles Jacquier (Agone,
Marseille, 2001).
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Être les esclaves de pédants, quel destin pour l’humanité !

MICHEL BAKOUNINE

À part peut-être certains secteurs de la physique, la plupart
[des questions savantes] peuvent être exprimées à l’aide de
mots très simples et dans des phrases très courtes. Mais si vous
faites cela, vous ne devenez pas célèbre, vous n’obtenez pas
d’emploi, les gens ne révèrent pas vos écrits. Il y a là un défi
pour les intellectuels. Il s’agira de prendre ce qui est plutôt
simple et de le faire passer pour très compliqué et très profond.
Les intellectuels se parlent entre eux, et le reste du monde est
supposé les admirer, les traiter avec respect. Mais traduisez en
langage simple ce qu’ils disent et vous trouverez bien souvent
soit rien du tout, soit bien des truismes, soit des absurdités.

NOAM CHOMSKY

CE LIVRE REPOSE sur un certain nombre de convictions que je
pense raisonnables et légitimes. En particulier sur la conviction
que le monde dans lequel je vis est intolérable, notamment

parce qu’il est oppressif pour une majorité de mes semblables. Je consi-
dère que ce monde – et ceci est crucial – est largement fondé sur le
mensonge : il ne perdure et ses institutions dominantes ne se maintien-
nent que par la propagande. Je crois notamment, avec toute la tradition
libertaire, que dans une société saine aucun privilège ne serait d’emblée
consenti aux intellectuels et, surtout, qu’il ne serait pas loisible à une

Invitation à la trahison

AGONE, 2001, 25 : 25-37
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élite de mobiliser l’information et de la traiter. Au total, je me méfie
donc aussi bien des experts (typiquement de droite), qui aspirent à
servir les tyrannies privées ou l’État et nous chantent les louanges du
marché et des institutions dominantes, que des intellectuels (typique-
ment léninistes) de gauche, qui nous chantent la nécessité d’un parti
aux mains d’une élite éclairée.

Aux intellectuels sont consentis des loisirs et des privilèges si consi-
dérables qu’ils leur permettraient, s’ils le voulaient, de contribuer à ce
que soit connue la vérité sur certaines questions d’une grande impor-
tance. C’est là une tâche sans doute modeste mais très souvent néces-
saire. On devrait donc attendre des intellectuels – et c’est un strict
minimum – qu’ils s’efforcent de rechercher la vérité, qu’ils rendent
compte de ce qu’ils ont compris de notre société et des institutions qui
la définissent, et, plus encore, qu’ils le fassent pour les principaux
concernés en s’exprimant de manière à être entendu.

Je soutiens que c’est trop souvent le contraire qui se produit. Les in-
tellectuels servent plus volontiers les pouvoirs qui oppressent qu’ils ne
les dénoncent et, loin de la combattre, ils contribuent à la propagande
des maîtres. Pire encore, il arrive qu’ils soient les premiers destructeurs
et négateurs des outils de libération auxquels ils ont un accès privilégié
et dont on pourrait penser qu’ils leur sont particulièrement chers : les
faits, la raison, la vérité, la clarté, l’éducation, etc.

Au total, il arrive donc bien souvent que ce soit chez les intellectuels
que fleurisse l’anti-intellectualisme le plus délirant, celui-là même dont
ils accusent volontiers les gens ordinaires chez qui ils feraient bien de
prendre – pour certains d’entre eux au moins – des leçons tant ils au-
raient à y apprendre. 

Exprimé le plus succinctement possible, voilà ce que je souhaite
avancer ici. Au total, je suggère qu’on donne au mot « intellectuel » un
sens non trivial et assez précis pour lui faire désigner un ensemble
d’activités de coordination, de légitimation, de diffusion d’idées et de
préparation des esprits accomplies par une classe spécialisée au sein de
nos formations sociales. Je crois qu’on doit alors admettre que ces acti-
vités n’ont le plus souvent à peu près rien d’« intellectuel », si l’on en-
tend cette fois par ce mot ce qu’on en entend d’ordinaire, avec ses
connotations les plus positives, qui renvoient à des choses comme l’in-
telligence, la rationalité, l’objectivité, la recherche de la vérité, le désin-
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téressement, etc. Pour le dire plus simplement, je souhaiterais que
mon lecteur puisse comprendre pourquoi, quand Arthur Schesinger
accuse Noam Chomsky de trahir la tradition intellectuelle dans ses
écrits politiques, celui-ci puisse donner entièrement raison à celui-là,
en précisant que, puisque la tradition intellectuelle est faite de servilité
à l’endroit du pouvoir, il aurait honte de lui-même s’il ne la trahissait
pas 1. Bref, ce livre constitue une invitation à la trahison.

Je partirai d’un document non controversé : le rapport 1999 du
Programme des Nations Unies pour le développement humain
(PNUD) 2: dans les pays en développement, un enfant sur sept en âge
de fréquenter l’école primaire ne la fréquente pas, 840 millions de per-
sonnes sont sous-alimentées, 1,3 milliard survivent avec des revenus
de moins d’un dollar par jour et n’ont pas d’accès à de l’eau propre. Ce
rapport nous apprend ensuite que l’accentuation de la « mondialisation
économique » produit des résultats inattendus – du moins pour qui
prête crédit à la propagande en chantant sans cesse les vertus : c’est
ainsi que, pendant que les revenus per capita de plus de 80 pays sont
inférieurs aujourd’hui à ce qu’ils étaient il y dix ans, l’écart entre les
pays riches et les pays pauvres atteint désormais des « proportions gro-
tesques », selon l’expression utilisée par les rapporteurs, qui n’ont pas
souvent eu de tels écarts de langage. Les pays réunissant le cinquième
le plus fortuné de la population mondiale disposaient ainsi, en 1960,
de revenus per capita 30 fois supérieurs à ceux du cinquième le plus
pauvre. Cette proportion était portée à 60 en 1990 et à 74 en 1995. La
fortune des 200 êtres humains les plus riches équivalait en 1998 aux
revenus des 41 % les plus pauvres de la population mondiale. 

Les pays les plus riches (dont le mien) n’ont pas échappé à cette mon-
tée des inégalités et de l’exclusion. Les revenus des salariés stagnent ou
déclinent mais la richesse s’accroît pour se concentrer de plus en plus
en un nombre restreint de mains ; le Canada, qui avait promis en 1989
d’éliminer la pauvreté chez les enfants avant l’an 2000, a désormais
463 000 enfants pauvres de plus que lorsque cette promesse fut faite.
Un enfant sur cinq vit désormais dans la pauvreté. Les soupes popu-
laires se sont monstrueusement multipliées depuis dix ans. À Montréal,

1. The Guardian, 23 novembre 1992, G2, p. 11, cité par Milan Rai, Chosmky’s
politics, Verso, 1995, p. 150.
2. Texte intégral de ce rapport, <www.undp.org/hdro/index2.html>.
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tant d’enfants mangent en fin de mois leur seul repas quotidien à la can-
tine scolaire (il est gratuit) que, s’en avisant, on a cru nécessaire de re-
voir le calendrier scolaire de l’année 2001 pour assurer que la semaine
de relâche d’hiver ne coïncidera pas avec une fin de mois !

Comme chacun sait, ces transformations sociales, politiques et écono-
miques majeures en cours depuis quelque trois décennies sont dési-
gnées par le nom, à plus d’un titre bien peu adéquat, de « mondiali-
sation de l’économie ». Ce mouvement peut être daté du début des an-
nées 1970, qui vit le démantèlement du modèle dit keynésien de l’éco-
nomie. Conçu au sortir de la Deuxième Guerre mondiale à Bretton
Woods, ce modèle reposait sur une forte intervention de l’État dans
l’économie, une sévère restriction apportée à la circulation des capitaux
et des efforts pour accroître le libre-échange. Son remplacement par les
dogmes néolibéraux produit d’abord une libre circulation des capitaux
de plus en plus dérégulée. Puis ce fut l’attaque du modèle social issu
des « Trente Glorieuses » keynésiennes. La célèbre Commission trilaté-
rale propose alors une analyse particulièrement claire de la situation des
démocraties occidentales : celles-ci souffriraient d’un « surcroît de dé-
mocratie », trop de gens se mêlant de ce qui les regarde, nos sociétés
sont devenues ingérables… Certains conclurent alors qu’il ne s’agit plus
de permettre mais d’interdire la participation du public aux affaires qui
le concernent – suivant en cela une mentalité qu’Adam Smith dénonçait
déjà dans La Richesse des nations 3. Ainsi fut désormais recommandé le
recul de l’État pour que joue partout le supposé libre jeu du marché, ce
mécanisme prétendu optimal si seulement il n’est pas entravé. S’ensuivit
une série de phénomènes bien connus : montée d’une économie à do-
minante spéculative, démantèlement des programmes sociaux, promo-
tion de la concurrence étendue à tous les moments de notre
quotidien… Bref, une idéologie par laquelle on dissimule un modèle
d’économie réglementée pour assurer la socialisation des risques et des
coûts et la privatisation des profits 4. Une propagande intensive trans-

3. Dans ce texte si mal lu de nos jours, le père du libéralisme, Adam Smith
clame son dégoût pour ce qu’il nomme « l’infâme maxime de ces maîtres : tout
pour nous et rien pour tous les autres » ; ces « maîtres » qu’il juge « incapables
de se réunir sans comploter contre le reste de la société ».
4. Pour une démonstration de ce fonctionnement normal de l’économie capita-
liste, lire notamment Robin Hahnel, La Panique aux commandes. Tout ce que vous
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forme les programmes sociaux et les dépenses publiques en péchés éco-
nomiques graves, causes de tous nos maux. Mais, par un coup de ba-
guette magique, ces subventions qui génèrent chez les pauvres de
déplorables dépendances n’ont pas cet effet quand elles vont – la pra-
tique est courante – dans la poche des maîtres et de leurs entreprises. 

Cette nouvelle donne, il faut bien le dire, constitue une véritable at-
taque contre la démocratie et contre l’idée même de participation du
public dans les affaires qui le concernent. Les acteurs majeurs de cet
assaut sont notamment le monde des affaires et les institutions écono-
miques transnationales ou étatiques qui le servent. Les entreprises, qui
sont désormais dotées de droits, exigent, fusionnent, démantellent, dé-
localisent, « externalisent 5» et ainsi de suite, en toute impunité. « Le
marché le veut, le marché l’exige » est devenu la seule réponse à toute
objection. « Ça crée de l’emploi » est l’argument massue.

Parmi les 100 premières économies mondiales, 51 ne sont pas des
États mais des entreprises. Celles-ci constituent si bien l’institution do-
minante de notre temps qu’elles se sont vu reconnaître des droits allant
au-delà de ceux reconnus aux individus. Selon le beau mot de
Chomsky, elles constituent des « tyrannies privées ».

Mais toutes ces mutations sociales et économiques sont peu conce-
vables sans une longue et patiente préparation des esprits à les accep-
ter. Ainsi, la plupart de mes contemporains peuvent vivre dans une
économie de marché – bien que ce point de vue soit hautement risible.
Pour arriver à un tel résultat, de nombreux groupes de pression et de
réflexion (de think tanks) ont joué un rôle crucial. Celui qui ne sait rien,
par exemple, de la nature du Conseil canadien des chefs d’entreprise et
de son président Tom D’Aquino ignore un aspect tout à fait majeur de
notre vie collective depuis des années. De même, les médias sont déjà,
dans une large mesure, contrôlés par les cartels auxquels ils appartien-
nent et jouent un rôle fondamental dans la préparation et l’adaptation
des esprits aux nouvelles réalités 6. Tout cela échappe largement à la

devez savoir sur la mondialisation économique, Agone-Comeau & Nadeau,
Marseille-Montréal, 2001.
5. Le mot technique « externaliser » dissimule le fait de faire porter à la collec-
tivité le coût de certains aspects des activités industrielles ou commerciales :
l’entreprise pollue, la collectivité dépollue…
6. Sur les bienfaits tant vantés de la concentration de la presse québécoise désor-
mais aux mains d’un seul groupe, lire Le Couac (Montréal), janvier-mars 2001.
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connaissance du public et à tout contrôle démocratique. L’école et
l’université sont désormais transformées dans leur mission et dans
leurs valeurs constitutives par ces mêmes forces, pour les mêmes rai-
sons et avec les mêmes objectifs.

Pour faire comprendre ce que la question de la responsabilité des in-
tellectuels engage à mes yeux, je reprendrai une image utilisée par
Michael Albert 7. Imaginons qu’un dieu, lassé de la folie des hommes,
traite différemment toute mort non naturelle, toute mort résultant de
décisions humaines : les cadavres ne seront pas enterrés, ils ne se dé-
composeront pas, mais seront installés à bord d’un train qui circulera
indéfiniment autour de la planète. Les corps s’empileront dans les wa-
gons à raison de mille par wagon et d’un nouveau wagon toutes les
cinq minutes. Corps de gens tués dans des guerres ; corps d’enfants
non soignées et morts faute de médicaments qu’il coûterait quelques
sous de leur fournir si étaient abolis les tyrannies pharmaceutiques ;
corps de gens battus, de femmes violées, d’hommes morts de peur,
d’épuisement, de faim, de soif, morts d’avoir du travail, mort de n’en
pas avoir, morts d’en avoir cherché, morts sous des balles de policiers,
de soldats, de mercenaires, morts au travail, morts d’injustice. D’ici à
dix ans, le train fera déjà plusieurs centaines de kilomètres de long,
s’étendant du nord au sud des États-Unis.

Quelle est la responsabilité des intellectuels devant ce train-là ? Mais
d’abord, qui sont ces intellectuels ? Je voudrais être très précis ici, car
je vais dire des choses très dures sur les intellectuels, mais elles ne va-
lent qu’au sens où ma définition les désignera. Lorsqu’il est question de
la « responsabilité des intellectuels », j’ai en tête celle qui incombe à
une classe particulière de gens lorsqu’ils se penchent sur certaines
questions particulières. Et uniquement ceux-là quand il s’agit de ces
questions-là 8. Cette classe de gens n’est sans doute pas définie avec

7. Cette image structure la préface de Michael Albert au livre de Noam
Chomsky, Responsabilités des intellectuels, Agone-Comeau & Nadeau, Marseille-
Montréal, 1998. Lire aussi Michael Albert, Stop the Killing Train, South End
Press, Boston, 1993. 
8. Je laisse en particulier de côté bien des dimensions de la responsabilité des
intellectuels : doivent-ils ? en quel sens ? avec quelles visées ? assumer les res-
ponsabilités que j’examinerai ? Et je ne traite pas certains cas comme les res-
ponsabilités contractuelles d’un enseignant, du savant envers les organismes
subventionneurs, etc.
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une précision mathématique, pas plus que ces problèmes auxquels on
fait référence à leur sujet. Mais on peut convenir que le fait d’exercer
ses facultés mentales ne suffit pas à définir l’appartenance à la classe
des intellectuels : après tout, il n’est pas réservé à une élite de penser et
les facultés intellectuelles sont utilisées dans diverses activités qui vont
de la réparation d’une bicyclette à la résolution de problèmes de ma-
thématiques et à la conception d’une expérimentation scientifique…
Or ces activités ne sont pas typiquement celles auxquelles on pense
quand on cherche à préciser ce qu’est la responsabilité propre des in-
tellectuels. Qui sont-ils, alors ? Cette classe est celle dont les membres,
dans leurs activités habituelles, font tout particulièrement voire quasi
exclusivement usage des facultés intellectuelles : le physicien, l’édito-
rialiste, le professeur d’université, l’artiste, le savant sont typiquement
ceux que l’on a en tête ici. Notez toutefois qu’on ne pense pas alors au
physicien en tant qu’il fait de la physique, ou à l’artiste en tant qu’il
peint une toile et ainsi de suite ; c’est que, dans l’expression « respon-
sabilité des intellectuels », les intellectuels se caractérisent aussi par la
catégorie bien particulière d’objets et de problèmes dont ils traitent.
Pour aller rapidement à l’essentiel, disons qu’il s’agit de questions qui
relèvent notamment du politique, du sens de notre vie commune, des
questions qui y sont débattues, des choix qui y sont faits, etc. Les intel-
lectuels, au sens où ce mot est entendu, sont donc tous ceux qui, ayant
des activités intellectuelles dans une sphère particulière (en tant
qu’artistes, savants, chercheurs, etc.), interviennent dans la sphère pu-
blique et commune où se débattent et discutent des questions telles
que celles que j’ai évoquées. 

La distinction que je suggère me semble triviale et, s’il est vrai qu’el-
le n’est pas d’une précision mathématique, elle me paraît demeurer va-
lable, utile et admissible, au moins dans un vaste éventail de cas.
Fallait-il ou non intervenir au Kosovo, en 1999 ? Voilà sans l’ombre
d’un doute une question qui appartient à la classe des problèmes qui
sont discutés par les débats entourant la responsabilité des intellec-
tuels. La démonstration du dernier théorème de Fermat est-elle ou
non valide ? À supposer qu’elle se pose – je n’en ai aucune idée –,
cette question ne relève pas de la même catégorie, bien que le sujet et
sa discussion soient éminemment intellectuels, cette fois au premier
sens du terme.



INVITATION À LA TRAHISON32

Poser la question de la responsabilité des intellectuels, c’est donc
chercher à déterminer ce qu’il est moralement souhaitable et pratique-
ment possible de demander ou d’espérer de ces gens dont l’essentiel de
l’activité relève de l’exercice de la pensée, quand ils exercent leurs fa-
cultés à propos des choix fait dans les domaines de la vie commune, de
la politique, etc.

La réponse à cette question, la réponse élémentaire, banale, minima-
le et suffisante dans une très large classe de cas, est celle que propose
par exemple Noam Chomsky quand il écrit : « À une minorité privilé-
giée, les démocraties occidentales offrent le loisir, les ressources ainsi
que la formation permettant de rechercher la vérité derrière le voile
des distorsions et des fausses représentations, de l’idéologie et des inté-
rêts de classe à travers lesquels les événements de l’histoire qui se dé-
roule nous sont présentés. La responsabilité des intellectuels, dès lors,
est plus profonde que ce que Dwight Macdonalds appelle les responsa-
bilité du peuple, compte tenu de ces privilèges uniques dont les intel-
lectuels jouissent. Il est de la responsabilité des intellectuels de dire la
vérité et de débusquer les mensonges. 9» À mes yeux, l’essentiel est dit.

Sortant de la sphère de l’activité spécialisée qui les définit pour inter-
venir dans les enjeux sociaux et politiques, les intellectuels devraient
examiner le monde dans le respect des normes qui régissent leurs acti-
vités habituelles : honnêteté, recherche de la vérité, objectivité, etc. À
l’écart de l’indifférence et du moralisme abstrait, ils devraient s’efforcer
d’aborder des problèmes importants, c’est-à-dire qui ont des consé-
quences majeures pour de nombreuses personnes. Il peut être pos-
sible, avec l’aide du public auquel ils s’adressent, de les résoudre. Ils
devraient enfin s’efforcer de communiquer ce qu’ils ont compris et
plus particulièrement de le communiquer clairement aux personnes
concernées, notamment parce que ce qui est en cause les affecte parti-
culièrement et qu’ils sont en mesure de le changer.

Bon nombre de ces conditions sont le plus souvent satisfaites par la
plupart des êtres humains dans leurs activités ordinaires. Elles se trou-
vent par exemple réunies dans une bonne émission de radio ou de té-
lévision dans laquelle on discute de sport. Les gens s’y efforcent

9. Noam Chomsky, American Power and the New Mandarins, Penguin Books,
New York, 1969, p. 257.
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notamment d’être rationnels, de ne pas se contredire ; ils évitent de se
référer à des choses qui n’ont aucun rapport avec le sujet, tentent de
réunir les informations utiles à la discussion du sujet abordé, d’élabo-
rer des arguments, de les débattre dans une langue compréhensible,
etc. Ces conditions sont aussi satisfaites par bien des intellectuels
quand ils se livrent à certaines de leurs activités habituelles – du physi-
cien au philosophie, chacun doit se plier à ces règles, tout manque-
ment à cet égard l’excluant de la communauté scientifique. 

Ma conviction est que ces conditions ne sont que trop rarement sa-
tisfaites par les intellectuels dans les débats sur leurs responsabilités. Si
j’ai raison en ceci, et puisque des pans entiers de la vie intellectuelle,
des disciplines importantes de la vie académique, sont voués tout ou
partie à l’examen de questions qui engagent les responsabilités des in-
tellectuels, il s’ensuit aussi que, dans une substantielle mesure, une
bonne part de la vie intellectuelle ne s’élève pas au niveau des ama-
teurs de sports.

Affirmation scandaleuse ? Je la tiens toutefois pour essentiellement
exacte, et d’une exactitude cruciale. Des disciplines comme la science
économique, par exemple, à proportion qu’elles concernent les ques-
tions dont je traite ici, sont dans une large et significative mesure une
entreprise de justification de l’ordre établi. Sur un autre plan, l’affaire
Sokal a démontré de manière très convaincante que des pans entiers
de la vie de l’esprit pouvaient se fonder sur la fraude et l’imposture in-
tellectuelle 10. Tout cela n’est d’ailleurs pas tellement étonnant. C’est
qu’à s’en tenir aux normes intellectuelles ordinaires, à celles qui préva-
lent au moins largement dans la vie quotidienne et dans les disciplines
ayant un contenu intellectuel véritable, on découvre bien vite qu’on ne
sait que peu de choses et, plus encore, que ces pécadilles n’ont, trop
souvent hélas, qu’un rapport ténu avec les problèmes et les questions
sur lesquelles les intellectuels doivent se montrer responsables. Ainsi la
notion de marché élaborée par l’économie n’a-t-elle que peu de rap-
port avec le monde dans lequel on vit et n’est-elle que de peu d’inci-
dence pour décrire et comprendre ce qui se passe autour de nous.

En fait, les savoirs, modestes et limités dont nous disposons pour
penser le monde des affaires humaines et pour aborder la plupart des
difficiles problèmes qu’il nous pose n’ont qu’un intérêt et une perti-

10. Alan D. Sokal et Jean Bricmont, Impostures intellectuelles, Odile Jacob, Paris, 1997.
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nence fort limités pour traiter de ces problèmes. En prendre acte de-
vrait nous forcer à la plus grande modestie. Une attitude qui ramène
les intellectuels à la situation de la plupart des gens engagés dans des
activités pratiques : chercher à s’informer au mieux, juger au moins
mal et faire preuve de prudence. Mais cette conclusion est inadmissible
pour bon nombre d’intellectuels, car elle ne constitue pas une justifica-
tion acceptable des privilèges qui leur sont consentis.

George Orwell a écrit quelque part qu’un animal bien dompté saute
dans le cerceau dès que claque le fouet mais qu’un animal parfaitement
dompté n’a plus besoin du fouet. Un intellectuel bien éduqué n’a donc
pas besoin de se faire rappeler qu’il y a des sujets dont il ne convient
pas de parler. Il ne faut donc pas s’étonner que, loin de reconnaître la
modestie du savoir dont ils disposent, les intellectuels parlent comme
s’ils disposaient d’un savoir profond, incontournable et décisif ; que,
loin de s’adresser à ceux qui sont concernés par le sujet dont ils par-
lent, ils ne parlent qu’entre eux ; que loin de s’efforcer d’être compris,
ils s’expriment dans une langue souvent ésotérique et obscure. Ces in-
tellectuels ont parfaitement intégré ce qui leur assure d’obtenir des pri-
vilèges parfois importants et ce qui garantit qu’on n’y ait pas accès.
Intellectuellement, les résultats sont souvent risibles 11.

« Fantômas se vantait de ses crimes ; Savantas leur trouve des ex-
cuses », disait Prévert. Intellectus les justifie.

J’ai plus d’une fois vérifié qu’on peut trouver plus de vie intellectuel-
le chez les gens qui ignorent jusqu’à l’existence des savants penseurs
(comme ceux brocardés par Sokal et Bricmont) que chez ceux-là ou
ceux qui les lisent, commentent et vénèrent. De même, on trouve sou-
vent chez les premiers bien plus de liberté dans l’exercice de la pensée,
bien plus d’aptitude à l’autonomie de la réflexion, et surtout bien plus
de cette humanité et de cette empathie sans laquelle la pensée est mu-
tilée. Mais tout ceci, au demeurant, est tout à fait prévisible : les intel-
lectuels sont la première cible de la propagande que sécrète notre
monde et ils remplissent parfaitement la fonction que les institutions
dominantes leur confient en détournant l’attention du public des véri-
tables enjeux qui le concernent, en le privant des moyens de se dé-
fendre, en aidant à formuler et à articuler les consensus des puissants.

11. En complément de l’affaire Sokal, lire Jacques Bouveresse, Prodiges et vertiges
de l’analogie, Raisons d’agir, Paris, 1999. 
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Les intellectuels en retirent de grands avantages en termes de prestige,
de distinctions, de pouvoir, d’argent, etc. Mais on peut préférer trahir
ce rôle, choisir de refuser de servir cette culture de la mort et du men-
songe qui exige qu’on se mette sans réserve à son service. Il y a un prix
personnel à payer mais il y a de grandes joies à en attendre.

Que devraient faire les intellectuels, ici et maintenant ? Ma réponse
se laisse assez aisément déduire de ce qui précède. Les intellectuels de-
vraient aborder les questions politiques et sociales avec les normes et
les valeurs intellectuelles qui prévalent dans leurs domaines de compé-
tence. C’est ainsi seulement qu’ils sont susceptibles d’apporter une
contribution originale et spécifique aux problèmes qu’ils traiteront.
Dans un monde largement dominé par des intérêts particuliers et à
courte vue, ils leur faut introduire des perspectives à long terme et s’ef-
forcer de tendre vers l’objectivité, faire la preuve du caractère irrempla-
çable des contributions de la raison, du respect des faits, de l’honnêteté
et de la clarté.

Prenant ensuite acte du fait que les enjeux et les problèmes humains
sont largement sous-déterminés par les savoirs, ils devraient inviter
aux échanges, à la discussion et, pour ce faire, s’adresser aux gens de
manière à en être compris. Tout ceci est minimal et me paraît aller de
soi. Ce qui suit l’est moins.

Des années de propagande et de matraquage idéologique et écono-
mique ont laissé les gens non seulement isolés (c’est pourquoi les
intellectuels doivent tout mettre en œuvre pour les approcher) mais
également cyniques parce que persuadés que tout changement pour le
mieux est désormais impossible. En ce sens, il n’est plus suffisant de
faire simplement état de la misère du monde, qui est su, connu, et sur-
tout vécu – à tout le moins par ceux qui ne fréquentent pas les hautes
sphères où se cantonnent les Importants. Il est donc de la responsabili-
té des intellectuels de proposer des modèles alternatifs qui soient tout
à la fois attirants, plausibles et mobilisateurs. C’est pourquoi je m’effor-
ce, depuis quelques années, de faire connaître un modèle d’économie
participative imaginé par Robin Hahnel et Michael Albert 12. Au total,

12. Pour une présentation en français, lire Normand Baillargeon, « Une propo-
sition libertaire : l’économie participative », Agone, 21, 1999. En anglais, lire
Michael Albert & Robin Hahnel, Looking Forward : Participatory Economics for the
Twenty First Century, South End Press, Boston, 1991 [à paraître sous le titre
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ce modèle nous dit qu’il est possible d’organiser une économie efficace
et efficiente, où ne prévalent ni le marché, ni le profit, ni l’organisation
hiérarchique du travail, et qui ne soit pas l’économie planifiée – dont
les immenses défauts ne sont plus à démontrer. Cette économie doit
accomplir toutes les fonctions que rassemble une économie saine –
dont produire en quantité suffisante des biens variés en conformité
avec les désirs des participants –, mais au travers d’institutions qui
promeuvent la solidarité, la justice, la démocratie participative et
l’équité. Dans une telle économie, le chômage, par définition, n’existe
pas car le travail est équitablement réparti, et chacun pourra bénéficier
d’un niveau de vie bien supérieur à celui que l’immense majorité des
gens connaît actuellement.

Je sais que bien des raisons fort valables militent à première vue
contre l’accomplissement d’un tel travail. Comme je sais aussi que
seule l’expérience pourra nous informer des mérites de quelque propo-
sition que ce soit. Je sais encore qu’il faut être plus que méfiant devant
tout projet par lequel des individus, fussent-ils les mieux intention-
nées, viennent nous dire comment il faudrait réorganiser la société –
cet autoritarisme potentiel, par lequel une élite prétend savoir et impo-
ser aux autres ce qu’il convient de faire, est extrêmement dangereux ;
et je sais enfin que, face au combat politique tellement urgent qui doit
être mené contre des adversaires bien connus et identifiés, c’est peut-
être perdre un temps précieux – car mieux utilisé dans des activités mi-
litantes – que de chercher à imaginer, dans un aujourd’hui aliéné, des
lendemains qui chantent. Et pourtant, il me semble que cette entreprise
n’est ni futile ni inutile et que si on la conçoit et la réalise avec modes-
tie, sans autoritarisme, avec des visées pédagogiques et dans un esprit
d’invitation à la discussion, elle pourra s’avérer pertinente et légitime.

L’endoctrinement auquel nous sommes soumis s’oppose à toute
conception d’un autre ordre social et politique. Nos actions et nos re-
vendications tendent dès lors à se faire réformistes, à se contenter de
ne viser qu’un aménagement des circonstances et des institutions dans
lesquelles nous vivons. L’économie participative nous rappelle avant

Après le capitalisme. L’économie participative, une proposition libertaire, Agone-
Comeau & Nadeau, Marseille-Montréal ; The Political Economy of Participatory
Economics, Princeton UP, Princeton, 1991 ; Michael Albert et Robin Hahnel,
Quiet Revolution in Welfare Economics, Princeton UP, Princeton, NJ, 1990.
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tout qu’on peut aller plus loin, qu’il est légitime de penser qu’une
transformation radicale des circonstances et des institutions est à la fois
possible et souhaitable. Ce modèle nous apprend ainsi à penser par-
delà le cercle étroit de ce que la propagande nous permet d’envisager.
On finit par redécouvrir cette précieuse vérité que, malgré ce qui nous
est sans cesse dit et répété à satiété, l’ordre économique actuel n’a rien
de nécessaire, qu’il est une construction sociale, historique, politique.
La leçon est précieuse. 

D’autre part, je suis fermement convaincu que la plupart des gens
sont tout à fait conscients du caractère nuisible de nos institutions – en
économie notamment. Mais comme on n’entend jamais parler d’autre
possibilité, le plus grand nombre s’investit dans des solutions d’aména-
gement ou se réfugie dans une solitude indifférente ou cynique. Le tra-
vail d’Albert et Hahnel permet d’imaginer une organisation sociale et
économique à la fois possible et souhaitable et, en ce sens, il constitue
un précieux antidote au découragement en offrant à l’action militante
des objectifs concrets. Une partie de ce livre est consacrée à examiner
et développer à ma façon leur travail.

Enfin, un tel modèle nous permet de définir par la discussion ce que
nous souhaitons puis de jauger le monde, nos pratiques et nos institu-
tions à l’aune de notre idéal. L’écart entre ce qui est et ce qui nous
semble souhaitable devient alors un précieux outil militant et pédago-
gique qui ouvre l’analyse de la faisabilité mais aussi de la désirabilité de
ce qui est proposé. Proposons donc à la discussion des modèles et des
visions riches, crédibles et articulées de ce qui nous semble désirable
dans toutes les sphères de la vie sociale, économique et politique. C’est
ici l’autre pôle de gravité de ce livre.

Il va de soi que se livrer à de telles activités constitue une trahison de
la tradition intellectuelle. Et c’est tant mieux.

NORMAND BAILLARGEON
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LES BIBLIOTHÉCAIRES aiment Régis Debray. Le directeur de la
Bibliothèque municipale de Lyon, par exemple, aime Régis
Debray : il l’invite à donner maintes conférences et à participer à

maints débats. Le directeur de l’École nationale supérieure des
sciences de l’information et des bibliothèques (ENSSIB) aime Régis
Debray : non seulement il en a fait officiellement le président de son
Conseil scientifique, mais il a également investi les deniers publics
dans la coédition avec Gallimard d’un numéro des Cahiers de médiolo-
gie… qui comprend d ’ailleurs un article du directeur de la
Bibliothèque municipale de Lyon.

Régis Debray, de son côté, aime beaucoup les bibliothécaires.
Surtout ceux de la Bibliothèque municipale de Lyon et de l’ENSSIB.
Lors d’un colloque organisé conjointement par ces deux institutions, il
a prononcé un discours sur « les révolutions médiologiques dans l’his-
toire », dont le texte, ultime consécration dans le petit monde des bi-
bliothèques, a été publié dans le Bulletin des bibliothèques de France 1.

Lettre ouverte
à mes collègues bibliothécaires

vautrés dans la médiologie

AGONE, 2001, 25 : 39-49

1. Régis Debray, « Les révolutions médiologiques dans l’histoire, pour une ap-
proche comparative », in Bulletin des bibliothèques de France, n° 1, 2000.
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C’est une revue sérieuse, que je lis sérieusement. C’est-à-dire en par-
tant du principe que les auteurs des articles qui y sont publiés écrivent
avec l’intention, d’une part, de dire le vrai et non le faux et, d’autre part,
de soumettre leur travail aux règles élémentaires de la logique. A priori,
ce sont là des exigences très minimales et l’intérêt de toute lecture sé-
rieuse devrait être de vérifier que les propositions rencontrées sont ef-
fectivement logiques et de fixer leur statut : vraies ou fausses. C’est en
suivant ces préceptes, c’est-à-dire bien naïvement, que j’ai abordé l’ar-
ticle de Régis Debray.

UNE INTRODUCTION THÉORIQUE

Au tout début de sa conférence, Régis Debray commente le vocabulaire
de son titre : « Les révolutions médiologiques dans l’histoire, pour une
approche comparative ». 

« Un historien minutieux, prévient-il, se méfie du comparatisme, pré-
texte à de hâtives analogies et à maintes pensées de survol. » Évidem-
ment, je ne suis pas historien, je suis bibliothécaire, mais il me semblait
que le comparatisme était au contraire en plein essor dans cette disci-
pline 2. Cette déclaration m’étonne donc un peu, mais je me rassure
vite : il est exact que les gens minutieux, historiens ou non, se méfient
des analogies hâtives et des pensées de survol contre lesquelles nous
prévient si justement Régis Debray.

« Un sociologue exigeant, dit ensuite Régis Debray, se méfiera de
l’historicisme, prétexte à d’oiseuses anecdotes. » Évidemment, je ne
suis pas sociologue, mais je trouve que c’est faire peu de cas des études
de terrain, c’est-à-dire d’une part essentielle de la sociologie : le concret,
contrairement à ce que semble penser Régis Debray, ne se réduit pas à
d’oiseuses anecdotes. Mais l’article débute à peine, je ne vais pas me
laisser arrêter pour si peu. Passons.

Ainsi paré à droite et à gauche, du côté de l’histoire et du côté de la
sociologie, Régis Debray avance au centre : il est philosophe, c’est-à-dire

2. C’est ce qu’explique par exemple Heinz-Gerhard Haupt : « La lente émer-
gence d’une histoire comparée », in J. Boutier et D. Julia, Passés recomposés,
Autrement, Paris, 1995.
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un « spécialiste des généralités [qui] se plaît à tirer des lois générales de
situations singulières – opération qui se nomme “philosophie de l’his-
toire”. Cependant, dit-il, tout philosophe que je sois par formation, je
m’abstiendrai de trop délirer. » Évidemment, je ne suis pas philosophe
(je suis bibliothécaire), mais je trouve cette vision de la philosophie bien
étrange. Je suis minutieux, je me renseigne : je découvre qu’une
branche importante de la philosophie, l’ontologie, s’occupe en effet de
questions générales (ou fondamentales) comme « Qu ’est-ce
qu’exister ? », « Qu’est-ce qu’une substance ? », etc. Mais je découvre
surtout que le travail du philosophe ne consiste pas à dire de simple gé-
néralités à propos de ces questions générales : bien au contraire, m’ex-
plique-t-on, les travaux dans ces domaines sont souvent hautement
techniques et spécialisés 3. Bref, je découvre que Régis Debray a tenté
d’abuser de ma crédulité par un simple jeu de mots sur « généralités » :
car il existe de nombreuses autres branches de la philosophie (la philo-
sophie de la logique, la philosophie des mathématiques, l’esthétique,
etc.), qui n’ont pas grand chose à voir avec les « généralités » de l’onto-
logie. Pourtant, Régis Debray semble penser le contraire, et puisqu’il se
considère lui-même comme une sorte de philosophe, on peut à bon
droit se demander si ce n’est pas là effectivement son domaine propre :
l’art des généralités. Car c’est bien la méthode que s’est officiellement
assignée la médiologie qui, selon les Manifestes médiologiques que je me
suis empressé d’aller consulter à la Bibliothèque municipale de Lyon,
doit procéder à une abstraction théorique à partir des cas empiriques
étudiés par l’histoire, la sociologie, la sémiologie et la linguistique. Il
s’agit donc bien de « tirer des lois générales de situations particulières »,
c’est-à-dire, selon Régis Debray, de « délirer ».

Mais je ne me décourage pas. Régis Debray, qui n’en a pas encore
fini de commenter son titre, en arrive à l’explication du terme « révolu-
tion ». Connaissant l’homme, j’ai bon espoir pour cette partie, je pour-
suis ma lecture. Régis Debray remarque – ce qu’on voudra bien lui
accorder tout en notant que cela ne le dissuade pas de l’utiliser – que
le terme de « révolution » a des effets de dramatisation excessive. Car
dans les faits, explique-t-il, « le passage d’une médiasphère à une autre

3. Pour un aperçu, on renverra Régis Debray à la lecture de Kevin Mulligan,
« Métaphysique et ontologie », in Pascal Engel (dir.), Précis de philosophie analy-
tique, PUF, Paris, 2000.
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[…] n’est pas un “ceci tuera cela” (la photo n’a pas tué la peinture, ni
l’automobile la bicyclette). C’est une transition de phase ». Si l’expres-
sion « transition de phase » est limpide (il ne peut s’agir que d’une
« phase de transition »), le terme « médiasphère » est malheureusement
obscur pour le lecteur néophyte en médiologie. Une médiasphère ?
c’est « un mégasystème de transmission et de transport » : la « grapho-
sphère », c’est-à-dire l’époque du livre imprimé, est un exemple de
« médiasphère » ; la « vidéosphère », c’est-à-dire l’époque de l’audiovi-
suel, en est un autre. Bien entendu, on notera avec intérêt que le livre
et la télévision sont des « moyens de transport », mais c’est sans doute
tout l’intérêt de cette découverte, justement : la médiasphère ne re-
couvre pas, tout bêtement, l’âge d’or d’un moyen de communication,
livre ou télévision, elle transforme ce que nous savions de longue date
de ces phénomènes. La médiologie fait (toujours) plus : elle prétend
lever le voile sur une vérité plus profonde, plus fondamentale, mais
aussi plus difficile et plus obscure – car, pour Régis Debray et les siens,
la vérité ne saurait être simple.

Bref, les « révolutions » selon Régis Debray n’en sont pas, elles ne
sont que des transitions où « le nouveau se moule dans l’ancien » ; où,
par simple permutation des termes de l’équation, on apprend que les
transitions sont sans doute toutes des révolutions qui s’ignorent…
Comme dirait Roger Lemerre, ce monsieur Jourdain de la médiologie,
« c’est tout et ce n’est rien ».

ENTRONS DANS LE « VIVANT DU SUJET »

Ces explications sur le titre passées, Régis Debray entre dans le vif du
sujet. « Le vivant humain, dit-il, depuis un million d’années, extériorise
ses facultés une à une, ce qui lui permet de les décupler (il y a plus de
mémoire dans une bibliothèque que dans un cerveau). » Partons du
principe que par « vivant humain » Régis Debray entend simplement
l’homme, cela nous facilitera la tâche. L’homme, donc, « extériorise »
ses facultés. Régis Debray parle aussi d’« externaliser » la parole, il parle
d’un « processus d’extension-projection », il parle encore de « pro-
thèses ». Qu’est-ce à dire ? Que l’homme ne plante pas les clous avec
ses poings. C’est-à-dire que l’homme, quand il invente le marteau, se
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dote d’un outil plus efficace que ses seules mains et qui, d’une certaine
façon, prolonge son bras. L’homme est malin. Mais Régis Debray l’est
plus encore : l’écriture, nous explique-t-il, est elle aussi une sorte de
prothèse en ce qu’elle « matérialise » la parole. De fait, à n’y pas regar-
der de trop près, il pourrait sembler que l’écriture a été inventée pour,
comme on dit communément, « transcrire la parole ». Évidemment, je
ne suis pas historien, mais j’ai des souvenirs de mes années passées sur
les bancs de l’université. Je me souviens, par exemple, qu’on m’a ensei-
gné que l’écriture fut d’abord un instrument de gestion comptable :
notre A, retourné, représente une tête de bétail stylisée, utilisé ainsi par
l’administration crétoise. Je me souviens avoir aussi appris que les
voyelles correspondent effectivement à l’invention d’un code de trans-
cription de la parole. Mais cela ne date certainement pas d’un million
d’années et n’a rien à voir avec les hommes préhistoriques dont parle
André Leroi-Gourhan, qui a le malheur d’être cité dans le même para-
graphe par Régis Debray.

Bref, ce n’est pas l’invention de l’écriture mais celle des voyelles
écrites qui peut correspondre à peu près à l’externalisation dont parle
Régis Debray. On me dira que c’est un détail, je répondrai que l’accu-
mulation de ces « détails » rend la médiologie incompréhensible aux
gens minutieux. Car Régis Debray ne s’en tient pas là. Non seulement
l’écriture externaliser la parole, mais « l’imprimé externalise l’écriture,
le journal le livre, l’écran le journal, etc. » En quel sens du mot l’impri-
mé peut-il « externaliser » l’écriture, je ne le sais pas, et Régis Debray
ne l’explique pas. Au sens propre, cela semble ne rien signifier du tout.
Évidemment, je ne suis pas romancier, mais je peux faire un effort
d’imagination : on pourrait dire approximativement que si l’auteur d’un
message manuscrit est présent « personnellement » par son écriture les
caractères d’imprimerie suppriment cette présence personnelle. Même
si ce sens approximatif est retenu, que peut vouloir signifier, alors, que
le journal « externalise » le livre ? En quoi la « mise à distance » par rap-
port à l’auteur en est-elle augmentée ? En quoi le passage « du volumen
au cédérom » – pour employer les saisissants raccourcis de Régis
Debray – peut-il être rapproché de l’invention du silex tranchant ? Il
n’est pas possible de se contenter d’analogies hâtives pour étayer ce
genre de propos : ce n’est pas parce que deux phrases se suivent dans
un texte qu’il y a un lien logique entre elles. Le croire, c’est tomber
presque immédiatement, comme le fait Régis Debray, dans les pires
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absurdités. C’est se trouver amené à dire, par exemple, qu’« à présent
le celluloïd voit, la bande magnétique parle, la puce calcule, le clavier
dessine et fantasme ». Évidemment, si j’étais poète… Mais je ne le suis
pas, et avec la meilleure volonté du monde, je suis obligé de dire que le
celluloïd ne voit pas plus que la bande magnétique ne parle. Quant aux
fantasmes du clavier, passons pudiquement… Enfin, pour conclure sur
ce chapitre de l’« externalisation » et revenir à la citation qui l’ouvrait, il
n’est pas vrai de dire qu’« il y a plus de mémoire dans une bibliothèque
que dans un cerveau » : une bibliothèque contient des documents, un
cerveau (un philosophe dirait plutôt l’esprit) possède une mémoire,
non l’inverse. Je ne suis pas médiologue, je suis bibliothécaire, et je
trouve que le point n’est pas trivial : croire que la bibliothèque contient
par elle-même de la mémoire, c’est croire qu’elle réside ailleurs que
dans ceux qui la font vivre (qui lui donnent ordre et signification),
qu’elle subsiste seule dans les magasins des bibliothèques et qu’il n’est
nul besoin ni de lecteurs ni de bibliothécaires.

LA VICTOIRE DU PETIT SUR LE GRAND

Régis Debray relève un « trend »… Un « trend » ? Est-ce autre chose
qu’une tendance ? Non, du moins pas dans l’article que nous lisons,
mais le terme renvoie, à demi-mot, aux cycles économiques, et son uti-
lisation par Régis Debray n’a pas d’autre but que de se parer de l’aura
scientifique de la discipline économique en s’appropriant son lexique.
Donc, Régis Debray relève un « trend » dans l’évolution de nos outils :
la victoire du petit sur le grand, qu’il résume d’une formule, « less is
more ». Régis Debray attribue cette formule aux architectes Mies van
der Rohe et Adolf Loos. Évidemment, je ne suis pas architecte, mais il
me semble que ces derniers seraient fort surpris d’apprendre qu’ils
avaient voulu dire par là que le petit doit primer sur le grand. Pour
eux, il s’agissait bien plutôt d’un principe tant d’économie esthétique
que d’honnêteté intellectuelle : « less decoration, more functionality »,
moins de fioritures de style, plus d’efficacité, c’est-à-dire exactement
l’inverse de ce que pratique Régis Debray, qui a le don de s’approprier
les cautions intellectuelles les plus improbables 4.

4. On ne peut que renvoyer, à ce sujet, à la critique par Jacques Bouveresse de
l’utilisation franchement loufoque par Debray du théorème de Gödel, dont on
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Toujours est-il qu’on croit discerner grâce à Régis Debray, more or
less, un multiséculaire mouvement d’abstraction : du troc à « l’écriture
(pécuniaire) » (il veut sans doute dire la monnaie scripturaire…), de
l’in-quarto au livre de poche, du poste à galène au transistor, etc. Bref,
on miniaturise. Inutile de faire remarquer que, par exemple, les avions
n’ont certainement pas tendance à devenir plus petits. Régis Debray
montrerait qu’avec l’avion aussi, contrairement aux apparences, on
s’abstrait : de la pesanteur. Ce qui n’est pas formellement faux : Régis
Debray fait partie de ces gens qui, pour reprendre le mot de Musil,
n’ont de toute façon « jamais tout à fait tort en rien, parce que leurs
concepts sont aussi indistincts que des silhouettes dans une
buanderie ».

DES MACHINES À FRAGMENTER

Il y a donc miniaturisation. Selon quel procédé ? La fragmentation,
c’est-à-dire la décomposition de ce qui était continu. Quelques
exemples. Que fait le numérique ? « Il discrétise – image et texte – en
points et pixels, produisant du simple à partir de l’embrouillé. » Que
fait l’ordinateur ? Il « remplace l’infinie variété des langages en une
suite de zéro, et de un ». Évidement, je ne suis pas informaticien, mais
voilà qui paraît indiscutable : le numérique, en effet, est un langage bi-
naire ; l’image qui s’affiche sur l’écran d’ordinateur est en effet compo-
sée de pixels. D’ailleurs, un enfant ajouterait que l’image qu’il voit à
l’écran est aussi composée de couleurs, de formes, de lumière.
D’ailleurs, je ne suis pas maçon, mais voici autre chose qui n’est pas
moins indiscutable : la maison est constituée de poutres, vitres,
briques, etc. Montrer cela, est-ce produire du simple à partir de l’em-
brouillé ? Je ne le crois pas : nous comprenons le concept de maison
sans qu’il soit nécessaire de le décomposer ; pire, nous ne comprenons
plus le concept de maison si on se contente de nous dire, sans plus,
qu’il s’agit d’un amas informe de verre, de bois, de briques. De même,

se contentera de rappeler ici qu’il concerne un domaine mathématique assez
spécialisé (les systèmes formels) et qu’il ne se prête pas, c’est le moins qu’on
puisse dire, à quelque transposition que ce soit dans le domaine politique
(Jacques Bouveresse, Prodiges et vertiges de l’analogie, Raisons d’agir, Paris,
1999).
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l’image n’est pas moins une image parce qu’elle est constituée de
pixels, un tableau n ’est pas moins un tableau parce qu ’il est
« discrétisé » en pigments colorés, un texte en langue française ne cesse
pas plus de l’être parce qu’il est codé en binaire que parce qu’il serait
tapé sur une Remington, écrit à la plume ou lu à haute voix. 

Plus généralement, Régis Debray devrait savoir ou apprendre que,
comme l’écrivit Poincaré, « une accumulation de faits n’est pas plus
une science qu’un tas de pierres n’est une maison 5».

LIRE RÉGIS DEBRAY EN GROS

Arrivé à ce point de ma lecture, c’est-à-dire à la deuxième page seule-
ment, ma naïveté était bien émoussée : n’avais-je pas eu tort de penser
que Régis Debray avait eu l’intention de tenir un discours doué de
sens ? de m’arrêter trop minutieusement à chaque imprécision ?
N’avais-je pas été trop exigeant ? Ne fallait-il pas, plutôt que de décorti-
quer le texte en détail, seulement en relever les grandes lignes ?

Déniaisé, je reprends le texte de Régis Debray au début. Que dit-il,
en gros ?

I. La médiologie étudie théoriquement les systèmes techniques de
transmission de savoir et d’information.

II. Le passage d’un système technique à un autre, par exemple du ma-
nuscrit au livre imprimé, n’est pas une révolution mais une transi-
tion.

III. Il y a un mouvement continu d’« externalisation » des capacités
humaines dans des artefacts.

IV. Il y a un mouvement continu de miniaturisation de ces artefacts.
V. Cette miniaturisation s’opère selon un procédé de fragmentation

en unités plus petites, c’est-à-dire un procédé d’analyse.

Le lecteur minutieux aura reconnu là les propositions que nous avons
déjà examinées. Il n’y a pas à y revenir : toutes sont discutables, elles
forment les présupposés « théoriques » de la médiologie. Sur ma lan-

5. Henri Poincaré, La Science et l’hypothèse, Champs-Flammarion, Paris, 1968,
p. 158.
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cée, je résume le reste de la conférence de Régis Debray en seize autres
propositions :
VI. Le passage d’une époque à une autre, par exemple de l’époque

du livre imprimé à celle de l’ordinateur, provoque une nostalgie
pour l’époque qui disparaît (c’est « l’effet découverte »).

VII. La nouvelle époque ne se détache de l’ancienne que progressi-
vement : par exemple, les premiers livres imprimés ressem-
blaient à des livres manuscrits (c’est « l’effet diligence »).

VIII. Toute nouvelle époque suscite des espérances exagérées : par
exemple, on a longtemps cru que le livre serait l’outil de
l’émancipation des hommes (c’est « l’effet délire »).

IX. Ces espérances exagérées sont particulièrement le fait de ceux
qui s’intéressent au média de la nouvelle époque : par exemple,
ce sont les gens qui travaillent sur les nouvelles technologies de
l’information qui ont tendance à penser que ces technologies
sont révolutionnaires (c’est, dit Régis Debray qu’on croit sur pa-
role, « un idiotisme de métier »).

X. Ces espérances exagérées sont exagérées, parce que tout le
monde n’a pas immédiatement accès au nouveau média.

XI. Ces espérances exagérées sont exagérée parce que tout change-
ment produit du bon et du mauvais.

XII. Quand il y a un progrès technologique, on a tendance à régres-
ser dans les mentalités : par exemple, parallèlement au dévelop-
pement technique des instruments de musique, on constate
« un retour du son à des valeurs rythmiques plus que mélo-
diques, au battement pulsionnel du rock, aux envoûtements
primaires du corps ». 

XIII. Le livre n’est pas un moyen de communication. Pour que deux
personnes communiquent, elles doivent être toutes les deux pré-
sentes : dans ce cas elles se parlent.

XIV. Le livre est un moyen de transmission d’un message entre un
absent (l’auteur) et un présent (le lecteur) séparés par le temps.

XV. La radio, le téléphone et la télévision transmettent des messages
qui ne durent pas dans le temps.

XVI. Le livre dure longtemps.
XVII. Le livre est concurrencé par les nouvelles technologies.
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XVIII. Dans les nouvelles technologies, l’écrit a moins de place que
dans le livre.

XIX. Le livre défend la civilisation de l’écrit
XX. Les bibliothèques sont des endroits où l’on conserve des livres,

elles sont les lieux de mémoire de la civilisation de l’écrit.
XXI. En vertu de « l’effet découverte » (VI), les bibliothèques ont un

certain avenir dans ce rôle.

On pourrait gloser longtemps sur ces vingt et une propositions mé-
diologiques. Certaines sont tout simplement triviales, par exemple
celle qui dit que les incunables imitaient les manuscrits (VII). C’est un
fait. De même, nombre de pages html ont, dans les débuts de
l’Internet, imité de près des pages de livres ; ce n’est que progressive-
ment que la « mise en page » des sites web s’émancipe du livre pour in-
venter ses propres modèles, tel que le menu de navigation à gauche ou
le mail du webmaster au bas de la page d’accueil. Mais comment pour-
rait-il en être autrement ? Inventer, dans ces domaines comme dans
d’autres, n’est-ce pas toujours introduire de la nouveauté dans un
cadre hérité ? Ce n’est pas un « effet diligence », c’est une évidence.

Il est d’autres propositions médiologiques qui, si elles ne sont pas
triviales, sont en revanche tout à fait discutables. Ainsi la proposition
XII, selon laquelle la nature, dont Régis Debray semble naïvement croi-
re qu’elle partage son goût des paradoxes, nous pousserait à la régres-
sion morale à chaque progrès technique. Ce fut de tout temps la
position des réactionnaires que de fustiger ainsi dans « l’esprit du
temps » un ferment de décadence : quand Régis Debray nous assène le
« battement pulsionnel du rock, [et les] envoûtements primaires du
corps », ses prédécesseurs du début du XIXe siècle tonnaient contre la
valse viennoise, sensuelle et corruptrice. Le perfectionnement des ins-
truments de musique au XXe siècle est évident. Doit-on pour autant en
déduire une régression de la musique de ce siècle vers des « rythmes
primaires » ? Évidemment, je ne suis pas musicien, mais je ne pense
pas qu’Anton Webern ou John Cage, ces « intellectuels du rythme »,
seraient de cet avis.

Le problème de la lecture en gros, c’est qu’elle risque de déformer la
pensée de l’auteur : ce qui précède est informe, en effet. C’est pourtant
un résumé tout à fait fidèle de l’article que Régis Debray a donné au
Bulletin des bibliothèques de France. Je ne suis pas philosophe, et je ne
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m’étendrai pas sur l’escroquerie intellectuelle que constitue cet article,
comme presque tous les textes théoriques de l’auteur – ces aspects ont
été traités ailleurs et bien mieux que je ne pourrais le faire ici 6. En re-
vanche, je peux dire que les « analyses » que Régis Debray donne des
bibliothèques ne correspondent pas à la réalité de mon métier de biblio-
thécaire – sans parler du fait que cantonner les bibliothèques à leur seul
rôle patrimonial relève d’une volonté tout simplement réactionnaire.

Bibliothécaire, je m’interroge sur le crédit dont jouit Régis Debray
auprès de certains bibliothécaires. Il semble que ceux-ci cherchent à
s’appuyer sur Régis Debray pour défendre la figure « traditionnelle »
du conservateur-intellectuel, qu’ils pensent devoir opposer à celle du
conservateur comme professionnel de la gestion des collections. À
ceux-là je dirai que Régis Debray n’est sans doute pas l’allié qu’il leur
faut : il n’a tout simplement pas le sérieux requis. 

« Notre époque est souvent présentée comme une époque qui ne
croit plus à rien, même pas aux faits, puisque croire à ce genre de
choses est, pour beaucoup de gens, une simple naïveté positiviste. 7»
Pour échapper à cette « naïveté », certains préfèrent se laisser abuser
par le « style littéraire brillant » de Régis Debray. Ils croient que « la
victoire n’est pas remportée par les hommes en armes, qui manient la
pique et l’épée, mais par les trompettes, les tambours et les musiciens
de l’armée 8». Ils croient que dans le brouillard on est plus mystérieux.
On a seulement la vue plus basse.

NICOLAS MORIN

6. En particulier par Jacques Bouveresse dans Prodiges et vertiges de l’analogie,
op. cit.
7. Jacques Bouveresse, La Demande philosophique. Que veut la philosophie et que
peut-on vouloir d’elle ? Leçon inaugurale au Collège de France, 6 octobre 1995,
L’Éclat, Nîmes, 1996, p. 16.
8. David Hume, Traité de la nature humaine, Garnier-Flammarion, Paris, 1995,
p. 32.
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AU MOMENT OÙ, À LA FIN DES ANNÉES 1990, le monde se réveillait
encore difficilement de quelque cinquante années de guerre
froide, des défis inédits allaient se poser à lui. Il ne fallut pas

attendre bien longtemps avant que se manifestent de nouveaux types
d’urgence humanitaire – que l’on sera plus tard amené à qualifier de
« complexes » sous prétexte qu’ils éclateront à la confluence de fac-
teurs très divers, étroitement entremêlés et souvent inextricables en
apparence.

L’URSS n’était pas encore un souvenir que les suites indirectes de la
guerre du Golfe entraînaient une situation sans précédent dans les
montagnes du Kurdistan irakien, mélange d’exode, d’insécurité et de
grande précarité pour des populations auxquelles tous les acteurs hu-
manitaires de la décennie à venir portèrent secours, usant, pour la
plus grande satisfaction de quelques-uns d’entre eux – les États –, du
fameux « droit d’ingérence » humanitaire, projet juridique, politique
et militaire en gestation depuis quelques années. Sous la protection,
attentive et mandatée par le Conseil de sécurité, des forces armées oc-
cidentales, l’opération « Provide Comfort » ne ressembla à aucune
autre avant elle.

Effets pervers des politiques
d’aide humanitaire

AGONE, 2001, 25 : 51-66
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Quelques mois après la crise dans le nord irakien, l’écroulement de
l’empire soviétique vient à point pour confirmer que l’organisation géo-
politique du monde n’est plus ce qu’elle était. S’agissant de l’aide hu-
manitaire, les États, les grandes organisations internationales ainsi que
les organisations non gouvernementales (ONG) sont confrontés aux
problèmes que pose l’émergence d’une nouvelle ère : il faut s’apprêter à
remplir des missions, à faire face à des situations d’un genre jusqu’ici
inconnu et à s’organiser en fonction des nouvelles conditions en train
d’apparaître. Des structures naissent, d’autres se réforment. À ce titre,
l’année 1992 marque réellement le début de la mise en place d’un nou-
veau système international, où l’on voit notamment la création de
l’Office humanitaire des communautés européennes (ECHO) et, au sein
du Secrétariat général des Nations unies, d’une direction aux Affaires
humanitaires (DHA), le premier se trouvant chargé d’attribuer les fonds
pour l’aide humanitaire d’urgence de la Commission européenne, la se-
conde ayant pour fonction de coordonner les actions des différentes
agences onusiennes et de quelques autres organismes, dont le Comité
et la Fédération internationales de la Croix-Rouge (CICR et FICR).

Le point commun entre ces deux organismes, qui n’opèrent visible-
ment pas au même plan, est qu’ils ont tous les deux pour mission de
gérer et de répartir des fonds destinés à l’aide humanitaire, attribués,
directement ou non, par des États. À leurs côtés travaillent d’autres
agences (gouvernementales pour la plupart) spécialisées dans l’attribu-
tion de ces fonds, dont la plus emblématique et la plus efficace reste
l’USAID, l’agence américaine dont les ressources sont au moins aussi
importantes que celles de l’Union européenne, avec laquelle elle par-
tage le leadership dans cette « généreuse » activité. 

On trouve la DHA à l’autre bout de ce système, du côté des bénéfi-
ciaires de ces bailleurs de fonds humanitaires, au sein desquels elle
tient une place tout à fait particulière, d’abord pour son poids finan-
cier, ensuite grâce à une fonction originale qui lui incombe : susciter
les dons des bailleurs par le biais des procédures « d ’appels
consolidés » en faveur d’un pays, d’une situation, d’une crise qui le né-
cessite. Parmi les autres grands bénéficiaires, citons le CICR et la FICR,
ainsi que la très grande majorité des ONG (celles qui ont recours aux
financements institutionnels, leur faible notoriété ou leur secteur d’ac-
tivité peu « porteur » ne suscitant pas suffisamment de dons privés).



ARNAUD QUEMIN 53

Au tournant de l’an 2000, à l’autre bout de cette première décennie
de l’aire post-soviétique, le mode de financement de l’aide humanitaire
mondiale semble accomplir une mutation rendue nécessaire par les ex-
périences qui l’ont jalonnée. Les anciennes structures sont évaluées, re-
maniées, parfois dissoutes pour être recréées sous une autre forme. À
propos des deux agences dont la création marquait le début de cette
nouvelle ère, il est remarquable de noter qu’en 1998, dans le cadre de la
réorganisation du secrétariat général de l’ONU, la DHA fut renommée
OCHA (Office for Coordination of Humanitarian Affairs) et ses attribu-
tions redéfinies ; que l’ECHO, de même que tous les services de la
Commission européenne liés au financement de l’action humanitaire,
s’est retrouvé au cœur d’une profonde remise en question suite au
« Rapport de la Cour des comptes sur l’aide humanitaire de la
Communauté européenne » (1997) puis à la « Communication de la
Commission du 26 octobre 1999 », concernant l’« Évaluation et l’avenir
des activités humanitaires de la Communauté ». Le Conseil avait pro-
mulgué un nouveau règlement sur les modalités de l’action humanitaire
européenne en 1996 pour tenter de pallier le manque de cohérence et
d’adaptation d’une politique de financement, certes généreuse et effica-
ce à l’échelle du monde humanitaire, mais accusée d’être dénuée d’une
ligne directrice générale et de ne pas s’entourer de toutes les garanties
nécessaires avant de confier des sommes aussi importantes à des acteurs
extérieurs. L’avènement de la nouvelle Commission Prodi après la dé-
mission de la précédente n’a certainement pas arrangé cette situation.

D’un point de vue général, les acteurs humanitaires de terrain sont au-
jourd’hui de plus en plus confrontés à des exigences de résultats mesu-
rables de la part des bailleurs, afin de pouvoir évaluer l’impact réel des
fonds sur les situations. Ceci induit à la fois une professionnalisation de
ce secteur et une tendance à la standardisation des modalités d’action –
dont le « Sphère Projet 1» est une parfaite illustration. Toutefois, les
conditions de l’aide d’urgence sont telles qu’il est le plus souvent extrê-
mement difficile de réunir suffisamment d’éléments sur la situation ini-
tiale pour pouvoir permettre une évaluation fiable de cet impact.

Les bailleurs institutionnels, s’ils sont aujourd’hui attentifs à ne pas
accorder leurs fonds sans un minimum de garanties, sont par ailleurs

1. Standard établi par des organisations internationales sur les modalités d’in-
tervention humanitaire sur le terrain, actuellement source de polémique.
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exposés à des enjeux politiques situés en amont – et financièrement
subordonnés –, dont les intérêts sont bien souvent assez peu humani-
taires. Gageons que ces intérêts transparaissent à travers les finance-
ments de l’action humanitaire internationale, et qu’il suffirait de savoir
les décrypter à la lumière des intentions affichés par les principaux
États donateurs pour prendre la mesure de la manipulation politique
inhérente aux décisions prises dans ce domaine.

LES ÉTATS, LA POLITIQUE, L’ARGENT & L’HUMANITAIRE

On ne peut évidemment pas remettre  en cause dans leur intégralité les
motifs qui poussent les États à subventionner l’action humanitaire in-
ternationale. Cependant, il n’est pas possible d’accréditer l’idée que
seule une générosité désintéressée pousserait les administrations de ces
États à s’impliquer dans les crises qui éclatent années après années.

Faisons tout de suite remarquer que le nombre d’États dont la parti-
cipation au financement de l’aide humanitaire n’est pas négligeable
(voire nulle) est très réduit. La réalité, assez prévisible, de leur réparti-
tion, est en premier lieu fondée sur leur puissance économique. Les
États membres de l’OCDE représentent, à eux seuls, 80 % en moyenne
de l’ensemble des fonds institutionnels. Parmi eux, 90 % proviennent
de seulement 10 donateurs, un peu moins de 10 % de 10 autres dona-
teurs, et les poussières restantes de 36 autres pays. Au premier rang
des donateurs, en termes de volume, nous retrouvons les États-Unis et
la Communauté européenne, mais si l’on observe les fonds alloués au
développement dans ces chiffres, le Japon passe en tête. Un indice plus
révélateur que le classement de ces pays selon le volume brut de leurs
participations est le ratio de celui-ci par leur produit national brut
(PNB). Ceci permet d’effectuer un premier tri mettant en avant ceux
dont la générosité relative est la plus importante. Cette opération effec-
tuée, le classement s’en retrouve chamboulé et met en évidence un
phénomène très net dans le paysage de l’aide internationale, qu’elle
soit humanitaire ou de développement : les pays du Nord de l’Europe,
Norvège, Suède, Pays-Bas et Finlande, sont ceux qui consacrent la part
la plus importante de leurs PNB respectifs à ces causes. Ce sont eux qui
fournissent l’effort le plus appuyé dans ce sens. Si la contribution des
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autres peut être de plus grande envergure, elle leur revient moins cher.
Ce distinguo invite à ne pas soumettre aux mêmes analyses ces pays,
dont la participation à la lutte contre les souffrances et les inégalités
dans le monde correspond plus généralement à un héritage culturel et
ceux pour lesquels cette lutte s’inscrit également – sinon, au premier
chef – dans un raisonnement de politique et d’influence internationale. 

Précisons que les sommes en question restent, au regard de l’écono-
mie mondiale, remarquablement faibles : entre 40 et 60 milliards de
dollars par an pour l’ensemble des aides bilatérales dont seulement
moins de 5 % pour l’aide aux secours d’urgence 2. Cette aide bilatérale
– directement de gouvernement à gouvernement ou via des ONG –
représente près des trois-quarts de l’aide au développement ; la part
multilatérale – transitant par l’Union européenne, l’ONU et d’autres
structures comme les banques de développement – est très probable-
ment beaucoup plus importante pour l’aide humanitaire d’urgence,
mais sans que celle-ci n’excède quelques milliards de dollars. Les pays
dont nous parlons consacrent environ 0,5 % – pour les plus prodigues
d’entre eux – de leur PNB à ces aides. 

S’ils ne sont motivés par des idéaux humanistes, quelles sont alors
les raisons qui poussent les États les plus riches à dépenser de l’argent
dans l’aide humanitaire ? Bien que ces sommes ne représentent pas un
enjeu économique déterminant, il n’est pas imaginable qu’ils les don-
nent sans trouver de contrepartie. Ce qui nous amène à considérer l’ac-
tion humanitaire et le développement comme autre chose que ce qu’ils
sont à l’origine, à savoir comme des activités ayant des implications
stratégiques et géopolitiques de premier plan. Si les retombées en sont
parfois difficilement maîtrisables – ce qui expliquerait que les gouver-
nements occidentaux n’aient pas joué la carte du « tout humanitaire »
–, le potentiel en est le plus souvent très élevé. L’aide humanitaire per-
met aux différents États qui la financent de répondre aux attentes de
leurs opinions publiques, de fournir des raisons de participer à des si-
tuations souvent éloignées de leurs zones immédiates d’influence, d’as-
surer leur emprise sur le déroulement d’événements ne relevant pas de
leur pouvoir, et de donner un fond d’humanité, voire de moralité, à de
telles actions, qui en ont souvent besoin. 

2. Sources : DAC/OCDE
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Si, pour une raison ou une autre, une crise humanitaire ne peut ré-
pondre à l’une au moins de ces quatre finalités, elle a toutes les chances
de ne bénéficier que d’un financement marginal et très inférieur à ses
besoins réels et de s’ajouter à la liste des « crises oubliées de l’humani-
taire ». Au nombre de ces dernières, nous pouvons citer les crises du
Sud-Soudan (depuis près d’une dizaine d’années), de la Tchétchénie,
de l’Angola, du Liberia, de la Sierra Leone, etc. Encore faut-il nuancer
cette qualification en précisant que les crises restent rarement totale-
ment ignorées d’un bout à l’autre de leur carrière ; la plupart bénéfi-
cient de l’attention des donateurs à un moment ou à un autre, le plus
souvent suivant le va-et-vient de l’attention médiatique, qui se focalise
tantôt ici, tantôt là, selon l’intensité dramatique, la nouveauté, etc., des
situations considérées. Si une crise veut bénéficier d’un traitement suivi
et de qualité, elle a tout intérêt à avoir d’autres aspects que purement
humanitaires.

L’humanitaire – incluons sous ce terme les secours d’urgence comme
les aides au développement – est devenu pour les États les plus puis-
sants une manière de continuer leur politique par d’autres moyens ;
une alternative à la guerre, à laquelle l’humanitaire est parfois mélangé
pour obtenir de meilleurs résultats. 

Lorsque la crise éclata au Kosovo, les ONG et les organisations inter-
nationales présentes sur place furent littéralement inondées de moyens
financiers en provenance d’ECHO, de l’OFDA (le fond gouvernemental
de secours d’urgence américain) pour venir en aide aux réfugiés qui se
massaient en Albanie et au nord de la Macédoine, à quoi il faut ajouter
les énormes moyens logistiques mis en place par les forces armées qui
participaient à l’opération. Nous ne reviendrons pas sur les raisons
pour lesquelles l’OTAN et la communauté internationale avaient besoin
de donner à leur opération au Kosovo une forte connotation humani-
taire 3 et étaient prêts pour cela à débloquer tous les moyens néces-
saires. « Nécessaires » pour donner une image acceptable de ce qui se
passait à ce moment dans les Balkans et non pour assurer la survie des
populations réfugiées ou déplacées. La catastrophe humanitaire n’a ja-
mais été, dans cette région, plus qu’une menace. On ne saurait nier

3. Lire la postface de J. C. Rufin à l’édition française de Des choix difficiles : les
dilemmes moraux de l’humanitaire, sous la direction de Jonathan Moore,
Gallimard, Paris, 1999.
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que des fonds étaient nécessaires pour l’éviter, mais que raconter aux
populations qui, pendant ce temps, subissaient ailleurs une catas-
trophe humanitaire d’une tout autre ampleur ? « Les financements in-
ternationaux sont désolés, ils ne peuvent répondre actuellement à
votre demande, trop occupés à éviter que la situation dans les Balkans
ne devienne aussi désespérée que la vôtre… »

Cette concentration des financements autour des intérêts straté-
giques du moment a aussi eu des effets indirects : la plupart des ONG
ont rapatrié des moyens et des équipes vers le Kosovo afin de justifier
un maximum de programmes – dont les chances de financement
étaient beaucoup plus importantes que partout ailleurs dans le monde
à la même époque ; sur lesquels elles perçoivent les précieux 6 % ac-
cordés par les bailleurs aux frais de siège, et sans lesquelles nombre
d’entre elles devraient mettre la clé sous la porte.

Les grandes crises des années 1990 ont ainsi vu l’apparition des
« ECHO boomers » et les « USAID boomers », ONG dont le financement
est très majoritairement assuré par tel ou tel bailleur, sans la confiance
duquel elles n’existeraient plus depuis longtemps faute de ressources al-
ternatives. Ce n’est évidemment pas le cas d’une institution comme
Médecins Sans Frontières, qui se finance à plus de 60 % sur fonds
propres. C’est toutefois un véritable danger qui menace le plus grand
nombre des ONG intermédiaires, trop grosses pour financer leurs pro-
jets avec des dons privés de proximité et trop peu connues pour susci-
ter le soutien des sociétés civiles de leurs pays respectifs. Une telle
dépendance de fait décuple les risques de manipulation quelle que soit
la bonne volonté où l’idéologie de l’ONG concernée. Si elle se coupe
de ses bailleurs institutionnels, c’est son existence même qu’elle remet
en question. 

Une autre situation, moins visible, où l’aide humanitaire est instru-
mentalisée comme moyen de pression d’un État sur un autre est, par
exemple, l’aide alimentaire apportée par les États-Unis à la Corée du
Nord. Depuis une dizaine d’années, la production agricole de ce pays
décline ; en 1995, il est ravagé par des inondations provoquant plu-
sieurs millions de morts et une famine qui touche une grande part de
la population. Aujourd’hui, le leader nord-coréen Kim Jong-il négocie
avec les États-Unis un accord de paix qui permettrait de débloquer la
situation sur la péninsule. Mais il ne peut négliger le fait que son pays
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serait exposé à de graves difficultés sans l’aide alimentaire américaine.
Si l’aide n’est pas un atout ouvertement marchandable – ce qui ferait
passer les États-Unis pour un affameur international –, elle n’est ni in-
nocente ni neutre mais entre dans le rapport de force qui oppose les
deux pays. Cet atout pour la négociation ne justifie toutefois pas entiè-
rement l’aide alimentaire. Depuis la mort en 1994 de Kim Il-sung et
l’intronisation de son fils comme secrétaire général du parti en 1997, le
pays est sur la voie de la « reprise du dialogue » après plus de quarante
ans de blocage sous la présidence du « Grand Leader ». Les États-Unis,
et derrière eux tous les pays occidentaux concernés par le recul du to-
talitarisme, ont eu intérêt à empêcher que cette ouverture ne soit remi-
se en cause par un retour au pouvoir de la branche dure du parti
communiste nord-coréen à la faveur d’une catastrophe humanitaire.
Enfin, si les États-Unis réussissent à écouler les excédents de leur pro-
duction agricole nationale, rachetés par le gouvernement fédéral pour
éviter une chute des prix, ils peuvent se flatter d’avoir fait, avec l’aide
alimentaire internationale, d’une pierre trois coups : favoriser l’« allége-
ment » de l’un des régimes les plus fermés au monde et, ce faisant, se
forger un solide avantage diplomatique tout en écoulant leurs stocks
de maïs. (Peut-on ajouter que les Américains se sont donné bonne
conscience en sauvant plusieurs centaines de milliers de personnes de
la famine ou serait-ce définitivement déplacé au milieu de toutes ces
considérations politiques ?)

D’une manière générale, les aides bilatérales au développement ac-
cordées par les États de l’OCDE visent en premier lieu et de façon sys-
tématique – à l’exception des pays scandinaves – les pays avec lesquels
ils ont un rapport historique, économique ou politique privilégié. Ainsi
les premiers bénéficiaires de ces aides sont-ils Israël pour les États-
Unis, la Chine et l’Indonésie pour le Japon, les Antilles néerlandaises
pour les Pays-Bas, l’Inde pour le Royaume-Uni et la Polynésie française
pour la France (un peu avant la Côte d’Ivoire, le Cameroun et le
Maroc). Le raisonnement est simple et difficilement contestable : tous
ces pays ont besoin d’être aidés dans leur effort de développement,
alors pourquoi ne pas faire coïncider l’utile et la morale en aidant ceux
dont les intérêts sont les plus proches des nôtres ?

L’autre raison majeure pour laquelle les États occidentaux financent
l’aide humanitaire est leur opinion publique. De la guerre du Golfe à la
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crise du Kosovo, du Rwanda à la Somalie, ce que l’on appelle désor-
mais l’« effet CNN » – à savoir l’impact des médias sur les crises qu’ils
couvrent – est devenu un paramètre essentiel des réactions internatio-
nales. La nécessité de produire un flux d’informations permanent – le
principe journalistique de « l’actualité » – a un double effet sur la ges-
tion des crises justifiant une aide. 

Dans un premier temps – aspect tout à fait fondamental des acteurs
médiatiques –, c’est principalement par l’intermédiaire des médias que
sont ressenties les urgences humanitaires, que sont révélées les situa-
tions inadmissibles qui se présentent à l’autre bout du monde sans que
les opinions publiques n’aient aucun autre moyen de s’en informer. De
sorte que les mobilisations les plus spectaculaires sont, surtout depuis
le début des années 1990, provoquées par quelques images « choc »,
quelques appels indignés de responsables d’ONG s’exprimant au sujet
d’une réalité inconnue de l’Occident mais à laquelle l’Occident est le
seul à pouvoir remédier. En ce sens, les médias jouent un rôle de cata-
lyseur qui se répercute jusqu’au niveau des États, sommés par leurs ci-
toyens de « faire quelque chose », c’est-à-dire d’« ouvrir le robinet de
l’aide humanitaire » en faveur de tel ou tel pays victime d’une guerre
ou d’une catastrophe naturelle.

La participation des médias à l’éveil des consciences est cependant
soumise à caution dès lors qu’ils ne résistent pas à l’appel de l’actualité
suivante une fois que le premier sentiment d’urgence est (dé)passé. De
nouvelles crises ayant déjà surgi, ailleurs, dont personne n’a encore en-
tendu parler, les autres crises se retrouvent reléguées au rang des
« crises en cours », dont on ne suit plus l’évolution que de loin, et
dont l’impact est diminué du fait qu’elles ont duré et ne sauraient riva-
liser avec l’émoi que suscite la découverte de nouveaux prétendants,
inconnus ou oubliés, à l’aide humanitaire internationale. 

La nécessité de répondre aux attentes de l’opinion publique, elle-
même stimulée par les médias et le sentiment grandissant qu’une situa-
tion appelle une réaction urgente – ce que les Anglo-saxons appellent
le « do something syndrom » (« le syndrome “il faut faire quelque
chose” ») –, s’impose aux gouvernements sous peine d’en pâtir politi-
quement. Mais en retour, ce mécanisme doit être pris pour ce qu’il
est : le moyen de manipuler une opinion. On ne saurait inventer une
arme plus efficace que le spectacle de la souffrance humaine pour in-
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fluencer les esprits. Rien de plus facile pour un État que de créer l’évé-
nement, caméras et militaires chargés de sacs de riz à l’appui, comme
avec l’opération « Restore Hope » 4, ou encore les flots d’images de ré-
fugiés massés dans des camps – quand bien même ceux-ci ne repré-
senteraient qu’une part minoritaire des populations concernées 5.

S’il est une logique dans tout ceci, elle est bien celle des États dona-
teurs : présents à tous les niveaux, du déclenchement de l’urgence à
son règlement, de la mise à disposition de fonds ou de nourriture à la
participation sur le terrain, des armées nationales aux actions dites
« humanitaires ». Ce sont jusqu’aux ONG qui se trouvent menacées
d’instrumentalisation via les financements accordés par les bailleurs de
fonds institutionnels, tous – et notamment les agences onusiennes –
étant largement soumises aux mêmes intérêts 6.

L’HUMANITAIRE « DÉCALÉ »

La conséquence la plus remarquable de l’instrumentalisation politique
– certes inévitable – de l’aide humanitaire est, sous l’aspect de la ges-
tion des crises, un gâchis humain et financier. Car il ne fait aucun
doute que plus de gens pourraient être sauvés ou mieux secourus par
une action humanitaire plus efficace et pour des coûts moins élevés. Si
les principaux États donateurs étaient réellement motivés par de
nobles intentions, si leur seul désir était de venir en aide aux popula-
tions en détresse de par le monde, alors ils s’efforceraient d’optimiser
l’impact des fonds qu’ils allouent à cet effet, ils coordonneraient leurs
efforts pour les rendre plus efficaces et n’écouteraient que leurs experts
ès catastrophes humaines pour déterminer à quel moment les aides
obtiennent les meilleurs résultats. Cela arrive dans quelques circons-
tances, comme les tremblements de terre, les inondations, les typhons,

4. Cette intervention américaine en Somalie, aux intentions des plus claires,
s’est toutefois terminée sur un cuisant échec.
5. Se reporter à la proportion de réfugiés placés dans des camps au Kosovo en
1999 par rapport à celle accueillie par la population locale ou hébergée dans
des bâtiments réquisitionnés pour l’occasion.
6. Pour plus de précisions, se reporter aux taux de recouvrement des appels
consolidés lancés par l’OCHA sur son site <www.reliefweb.int>.
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etc., pour lesquels les unités de secours d’urgence se tiennent prêtes à
partir, n’attendant que le signal du pays touché pour décoller dans le
premier avion avec chiens et bagages. Le temps presse et il n’est pas
question de manifester la moindre hésitation – elle serait fatale à la
beauté du geste. Les feux médiatiques sont braqués sur les victimes en-
core à moitié enfouies dans les décombres de leurs maisons. Que pen-
seraient les électeurs d’un pays qui s’abstiendrait sous prétexte que ces
gens ne sont pas sur la liste des enjeux géopolitiques prioritaires ?

En dehors de ces cas d’extrême urgence, les donateurs sont pour le
moins plus circonspects et beacoup moins attentifs aux réelles nécessi-
tés du terrain. Il en résulte un certain nombre de décalages entre « les
besoins humanitaires » et « l’humanitaire financé ». Ces décalages sont
de trois ordres : géographique, temporel et qualitatif, qui permettent
de mettre en évidence certains dysfonctionnements de l’aide accordée. 

Le décalage géographique est celui qui en découle le plus directe-
ment de ce que nous avons dit plus haut des motivations géopolitiques
des gouvernements. Si l’on dresse une carte représentant les pays sub-
ventionnés ainsi que leur degré de subvention, et qu’on la compare à
une autre représentant les crises en cours et l’importance de leurs be-
soins, on observe que ces deux cartes ne coïncident pas : certaines
zones – les « crises oubliées » – de la carte des pays en détresse restent
découvertes sur la carte des « pays aidés » où certains points concen-
trent artificiellement des aides qui ne correspondent pas à des nécessi-
tés humanitaires d’ampleur comparable – comme cela s’est, par
exemple, produit lors de la crise au Kosovo en 1999. Ce décalage, le
plus évident, ne reflète que la distorsion de la répartition spatiale de
l’aide humanitaire par le prisme des objectifs de politique internatio-
nale des principaux États donateurs. 

Le décalage temporel peut se visualiser sur un diagramme chronolo-
gique représentant une crise type. Excepté lorsqu’elles sont dues aux
catastrophes naturelles (et encore), les crises humanitaires n’éclatent
pas sans prévenir. Le plus souvent, elles mûrissent, apparaissent à l’is-
sue ou en plein cœur de conflits déjà existants et sont le résultat de la
convergence de plusieurs facteurs connus, laissant augurer de l’immi-
nence de ce qui devient souvent une « urgence complexe », d’autant
plus difficile à soigner que ses éléments constitutifs sont nombreux et
étroitement imbriqués. Il peut s’agir des conséquences d’un conflit in-
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térieur, de mouvements de populations fuyant des combats, des bom-
bardements, un régime, à quoi viennent s’ajouter des problèmes de
nutrition, de salubrité et d’épidémie découlant des conditions dans les-
quelles ces populations se déplacent, à l’intérieur de leur pays comme
au-delà des frontières – ce qui a une incidence sur leur statut juridique
au plan international. Les rapports sur le sort des populations civiles 7

comme les analyses des experts sont unanimes sur le fait que la nature
des financements trop portés à régler des situations urgentes est respon-
sable de ce que certaines crises évoluent jusqu’à leur paroxysme alors
qu’une aide appropriée et moins tardive aurait pu l’éviter à moindre
coût, tant financièrement qu’humainement. 

Il semble que les donateurs humanitaires ne se mobilisent de façon
soutenue que pour des crises dont l’urgence est à son comble, dont les
besoins sont particulièrement élevés et les risques de conséquences
graves tout à fait avérés. Shepard Forman note que les gouvernements
donateurs, ainsi que les donateurs privés, répugnent à s’investir et à in-
vestir dans des crises avant d’y être poussés par la pression des médias
et celle que représentent plusieurs milliers de vies en danger immé-
diat 8. Il en résulte une tendance à produire un financement par « à-
coups », dans lequel sont précipités les différents acteurs de terrain, à la
recherche des moyens de leur subsistance, c’est-à-dire en suivant la di-
rection des financements.

La gravité de ce dysfonctionnement peut être mesurée à l’aune des
estimations effectuées par les organismes concernés pour comparer le
coût de ces crises si l’aide internationale était arrivée à point nommé. Il
apparaît que tout fonds investi dans une crise a d’autant plus d’impact
qu’il intervient de façon précoce et que le coût en vies humaines s’en
trouve réduit d’autant.

L’autre volet de ces décalages temporels concerne la durée sur la-
quelle le financement humanitaire s’étend et la portée à moyen ou long

7. A Case by Case Analysis of Recent Crises Assessing 20 Years of Humanitarian
Action, conférence internationale « Protéger les populations dans la guerre »,
Médecins du monde, avril 1999.
8. Shepard Forman, « Underwriting Humanitarian Assistance : Mobilizing
Ressources for Effective Action », Center for International Cooperation, New
York University, janvier 1999 <www.nyu.edu/pages/cic>.
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terme de l’aide fournie. Jusqu’à ces dernières années, en effet, la dis-
tinction entre aide humanitaire et développement était clairement
identifiée. L’aide d’urgence s’occupait de sauver les populations en
danger de famine et les agences de développement se chargeaient en-
suite – et seulement ensuite – de reconstruire la société et le pays où la
crise était intervenue afin qu’elle ne risque pas de se reproduire. Au-
delà des résultats souvent mitigés obtenus de parts et d’autres – ou
peut-être grâce à eux –, la théorie de cette distinction très nette entre
court et moyen terme s’est vue contredite par certains experts de la
question 9. Leurs conclusions tendent à montrer un étroite relation
entre les effets de l’assistance apportée au cours de la crise proprement
dite et les étapes de reconstruction qui lui succèdent. De cette façon, il
apparaît nécessaire d’organiser l’aide humanitaire et son financement
selon une logique intégrant les paramètres du développement à venir.
Or, la nature très « réactive » du financement de l’urgence humanitaire
ne facilite pas la tâche de ceux qui interviennent ensuite sur le terrain –
pour ne pas dire qu’elle la compromet.

L’étude des financements sous cet angle devrait permettre de mettre
en évidence à quel point les donateurs ont mené une politique de dons
à court terme et dans quelle mesure les nouveaux éclairages de l’étroite
relation entre humanitaire et développement ont eu un impact sur les
modes de financement. Cela doit aussi mettre en valeur la dépendance
de la durée des financements en fonction de la pérennité des enjeux
subsistant au-delà des crises. Indépendamment des besoins évalués par
les organismes demandeurs, les pays donateurs ne sont visiblement
pas prêts à accorder des fonds sur des périodes où la crise semble en
repli et la pression (notamment médiatique) de l’urgence humanitaire
moins sensible.

En confrontant l’évolution des investissement financiers dans les
crises avec le calendrier de leur déroulement, en juxtaposant à cela les
analyses de situation des acteurs de terrain soucieux d’y remédier avec
le moins de pertes possible, un décalage semble apparaître entre les
politiques des pays donateurs et les besoins concrets des pays en diffi-
culté. Une étude plus poussée permettrait de préciser cette tendance

9. Groupe Urgence Réhabilitation Développement, Entre urgence et développe-
ment : pratiques humanitaires en question, Assises de la coopération interna-
tionale (septembre 1997).
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en cherchant par exemple si elle est toujours due aux mêmes raisons et
de déterminer l’ampleur du handicap en résultant pour les populations
en détresse qui se trouvent toujours au bout de la chaîne des secours. 

Quant au décalage qualitatif, il concerne non pas le montant des
sommes attribuées par les États donateurs mais les activités auxquelles
elles sont le plus souvent destinées. La réponse humanitaire aux crises
nécessite des secours de nature différente et s’adressant à des popula-
tions et à des interlocuteurs eux-mêmes variés. C’est la raison pour la-
quelle il existe au sein de l’ONU plusieurs organismes dont les missions
humanitaires se complètent. C’est aussi pour cela que les ONG sont gé-
néralement spécialisées dans des domaines particuliers de l’aide huma-
nitaire. Cette diversité des secours nécessaires impose toutefois qu’un
certain équilibre entre eux soit respecté. Tout au contraire, les de-
mandes de financement permettent aux donateurs de favoriser certains
types d’aide, de sorte que ces financements ne respectent pas souvent
ce souci d’équilibre.

De façon très constante, l’UNHCR (pour les réfugiés), le WFP
(Programme contre la faim dans le monde) et l’UNICEF (pour les en-
fants) ont produit, de 1994 à 1999, les appels consolidés les plus im-
portants avec des sommes annuelles dépassant plusieurs centaines de
millions de dollars 10. Ils ont en outre réussi à obtenir des taux de re-
couvrement de ces appels – à savoir le pourcentage accordé sur la
somme initialement demandée –, avoisinant régulièrement les 100 %,
les dépassant même parfois – ce qui fut le cas du HCR en 1994 et 1995.
D’autres programmes, en revanche, tels que l’OMS (l’Organisation mon-
diale de la santé), le PNUD (pour le développement) et la FAO (pour
l’agriculture) n’ont que rarement, sur cette même période, dépassé les
15 % malgré des demandes beaucoup plus modestes. Une telle dispro-
portion a encouragée les agences en question à augmenter leurs de-
mandes en prévision de leur faible taux de recouvrement.

La tendance est ici très clairement tournée vers les organismes dont
les projets sont plus valorisants, plus porteurs, comme ceux qui relè-
vent de « l’alimentaire d’urgence », de l’aide aux réfugiés, du sort des

10. Lancés par l’OCHA (ex-DHA) en faveur de pays en crise, ces appels conso-
lidés sont organisés de telle façon que les États donateurs peuvent déterminer
l’agence qui bénéficiera de leurs dons.
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enfants. Les programmes de fond, moins spectaculaires, plus inscrits
dans la durée que dans l’urgence, sont délaissés et réduits à des
moyens 10 à 30 fois moins importants que les autres. Les États dona-
teurs préfèrent généralement traiter de manière bilatérale avec les États
bénéficiaires, de sorte que les négociations sur l’intérêt réciproque de
chacune des parties dans ces transactions est plus facile à déterminer.

On pourrait espérer que ces décalages soient moins perceptibles en
dehors du système des Nations unies, où l’influence des donateurs où
des États-bailleurs est très sensible. Les détails donnés par le CICR à
propos des demandes d’allocations de leurs dons par les États dona-
teurs à certaines actions plutôt qu’à d’autres laissent peu d’espoir :
« Les difficultés budgétaires ou les structures de contrôle interne
propres aux différents États donateurs les amènent parfois à vouloir
imposer au CICR des contraintes d’affectation de leurs contributions.
Dans la mesure où ce type d’exigence ne met pas en cause l’équilibre et
l’indépendance de son action, le CICR les accepte. Si tel n’est pas le cas,
les conditions sont examinées à nouveau avec le donateur. En cas de
divergence avec ce dernier sur une affectation acceptable, il arrive, très
rarement heureusement, qu’une contribution doive être refusée. 11»
Compte tenu des impératifs budgétaires de cette institution, l’idée que
le CICR puisse refuser une contribution sous prétexte qu’elle ne corres-
pond pas à ses plans ou ne respecte pas l’indépendance de son action
semble des plus improbable. 

Que penser alors de l’indépendance du grand nombre d’ONG qui vi-
vent sur les fonds de tel ou tel bailleur ? De sorte qu’elles se retrouvent
plus ou moins obligées de « suivre le mouvement » sous influence mé-
diatique tout en essayant de trouver un remède à cette situation en di-
versifiant leurs sources de financement, conscientes que les seuls dons
qui permettent une réelle marge de manœuvre sont privés. S’il n’est
pas envisageable de fonctionner uniquement grâce à ces derniers, le
seul fait pour une ONG d’assurer une part de son budget lui permet, à
partir d’un seuil fixé à 60 % pour certaines, plus bas pour d’autres, de
ne pas être totalement à la merci des bailleurs institutionnels. Sans
cela, elles doivent se résoudre à n’agir que dans le cadre accepté, sinon

11. « CICR : réponses à vos question. –18– Comment le CICR est-il finan-
cé ? », 1er août 1998, <www.icrc.org>. 
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défini, par les États, et à voir leur action conditionnée par des enjeux
qui dépassent de très loin la simple bonne volonté, cette envie de
« faire changer les choses » sur la base desquelles la plupart d’entre
elles ont été créées.

ARNAUD QUEMIN

Arnaud Quemin est étudiant en droit et science politique. Ce texte est issu
d’un travail de recherche de troisième cycle universitaire en histoire contem-
poraine (Paul Valéry-Montpellier).
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EN NOUS QUITTANT IL Y A DE CELA DEUX ANS, Abdelmalek Sayad a lais-
sé derrière lui l’une des contributions à l’anthropologie de l’immi-
gration les plus fécondes et les plus originales du siècle passé. À

travers ses écrits nombreux et divers – près d’une centaine de publica-
tions, dont huit livres traitant de sujets allant de la destruction de la pay-
sannerie algérienne traditionnelle par le colonialisme français, la
dynamique des chaînes migratoires de Kabylie en France et l’impact de
la décolonisation sur l’accueil des travailleurs algériens à Marseille, leur
odyssée et celle de leurs enfants à travers les strates et les institutions de
la société française, les usages sociaux et les abus politiques de la « cul-
ture immigrée » et la vie quotidienne dans les bidonvilles algériens de la
banlieue parisienne des années 1950 – adossés à des recherches
conduites avec une conscience aiguë des racines et des prolongements
économiques et politiques de la transhumance humaine 1, le socio-

L’ethnologue organique
de la migration algérienne

1. Ces livres sont les suivants : Le Déracinement : la crise de l’agriculture tradition-
nelle en Algérie, Minuit, Paris, 1964 (avec Pierre Bourdieu) ; L’Immigration algé-
rienne en France, Entente, Paris, 1976 (avec Alain Gillette) ; Les Usages sociaux
de la culture des immigrés, CIEMI, Paris, 1978 ; Éléments pour une sociologie de

AGONE, 2001, 25 : 67-76
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logue algérien a dégagé et démontré la force heuristique de trois prin-
cipes pivots pour l’étude des migrations.

Le premier est la proposition simple mais fondamentale – dont il
reste à tirer toutes les implications tant au niveau de la recherche qu’à
celui des politiques publiques – selon laquelle, avant qu’il ne devienne
un immigré, le migrant est toujours en premier lieu un émigrant. Il s’ensuit
que la sociologie des migrations doit impérativement partir, non pas
des questionnements et des clivages de la société d’accueil mais des
communautés d’exil, leur histoire, leur structure et leurs contradic-
tions. La réduction commune du couple émigration-immigration à son
second élément mutile le phénomène et enferme l’étude des migrants
dans une problématique artificielle de « manque » et de déficience jus-
tifiée par la référence rituelle, tantôt à leur composition de classe et à
leur conditions de vie inférieures, tantôt aux particularités de la culture
qu’ils ont apportée avec eux 2. Résistant à une telle imposition ethno-
centrique, la sociologie de la migration doit prendre pour objet, non
pas les « problèmes » que les migrants posent aux sociétés avancées qui
les attirent en matière d’emploi, de logement, de scolarité et de santé,
mais la « relation entre le système des dispositions des émigrés et l’en-
semble des mécanismes auxquels ils sont soumis du fait de l’émigra-

l’immigration, collection « Travaux de science politique », n° 8, Lausanne, juin
1982, Institut de science politique, (avec François Fassa) ; Migrance. Histoire des
migrations à Marseille. Tome IV : le choc de la décolonisation, Édisud, Aix-en-
Provence, 1991 (avec Émile Témime et Jean-Jacques Sordi) ; L’Immigration ou
les Paradoxes de l’altérité, De Broeck, Bruxelles & Éditions Universitaires, Paris,
1991 ; Un Nanterre algérien, terre de bidonvilles, Autrement, Paris, 1995 (avec
Éliane Dupuy). Le sommet et la quintessence des cinq décennies de recherches
incessantes de Sayad est La Double Absence : des illusions de l’émigré aux souf-
frances de l’immigré, Seuil, Paris, 1999.
2. Une exception rare et remarquable en ce domaine, et méritant un large lec-
torat pour son approche interdisciplinaire, comparative et à plusieurs niveaux :
Return to Aztlan : The Social Process of International Migration from Western
Mexico, Massay, Durand et Alarcon, University of California Press, Berkeley,
1987. Le travail récent sur les « communautés transnationales » a provoqué
une reconnaissance tardive et limitée du caractère double de la migration – lire
le numéro spécial de Ethnic and Racial Studies (Guarnizo & Landolt eds,
Portes), mars 1999, n° 22-2, et particulièrement « Towards a New World : The
Origins and Effects of Transnational Activities », Portes, p. 463-477.
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tion 3 ». Ce qui requiert que soit reconstituée la trajectoire complète des
individus, des ménages et des groupes impliqués dans les pérégrina-
tions en question, de manière à porter au jour le système complet des
déterminants qui ont déclenché l’exil, tout d’abord, avant de gouver-
ner, sous d’autres formes, les trajets différenciés que ceux-ci ont suivi
par la suite. 

Assumer le fait que l’« immigration ici et l’émigration là sont les deux
faces indissociables d’une même réalité [et qu’]elles ne peuvent s’expli-
quer l’une sans l’autre 4» permet à Sayad de rejeter, théoriquement et
pratiquement, l’opposition canonique entre « émigration de travail » et
« émigration de peuplement ». La première contient toujours en germe
la seconde qui en est elle-même toujours l’aboutissement : le départ in-
dividuel d’hommes à la recherche d’emplois salariés sape graduelle-
ment le « travail de prévention et de préservation » par lequel le groupe
cherche à maintenir un contrôle moral sur ses membres. Tôt ou tard,
le groupe « se laisse aller à l’émigration familiale » qui en accélère plus
encore l’érosion 5.

Rétablir le lien entre émigration et immigration oblige aussi à
prendre en compte la deuxième proposition fondamentale sur laquelle
repose le travail d’Abdelmalek Sayad : la migration est le produit et
l’expression d’une relation historique et inter-nationale de domination à la
fois matérielle et symbolique. L’immigration est une « relation d’État à
État ». Une relation aussi « niée dans la réalité de tous les jours » qu’elle
l’est dans le domaine politique 6. Il s’ensuit que la gestion de l’immi-
gration – qui relève uniquement de la souveraineté de la société d’ac-
cueil, de ses lois, de ses règles administratives et de ses décisions
bureaucratiques – est, de ce fait, traitée comme une question d’ordre
« domestique » – ce qu’elle n’est pas. Dans le cas exemplaire de la
France et de l’Algérie de l’ère post-coloniale et post-fordiste – après

3. Sayad, La Double Absence, op. cit. p. 57.
4 Ibid. p. 15.
5. Sayad fait en outre remarquer que, si virulentes qu’elles puissent être dans
les sociétés d’immigrations, les réactions de protestation et d’opposition à la
migration sont encore plus fortes, dès le départ, dans la communauté d’émi-
gration. Si fortes, d’ailleurs, qu’elles rendent souvent superflues la résistance
xénophobe du pays d’accueil à l’égard des étrangers (ibid. p. 422-424).
6. Sayad, L’Immigration ou les Paradoxes de l’altérité, op. cit., p. 267.
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que le flot des « travailleurs immigrés » fut officiellement stoppé –,
Sayad montre 7 que les « négociations » entre pays en vue de l’établis-
sement de conventions et de régulations internationales concernant
l’immigration n’ont de « bilatérales » que le nom puisque le pouvoir
économique dominant, celui de l’ancienne puissance coloniale, est
structurellement en position d’imposer unilatéralement les termes, les
objectifs et le sens de ces accords 8.

Mais il y a plus : tout migrant porte en lui ce rapport de pouvoir re-
foulé entre États et le résume, le rejoue inconsciemment dans ses stra-
tégies et expériences personnelles. Ainsi, la plus brève rencontre entre
un travailleur algérien et son patron français à Lyon – ou un enfant su-
rinamais et son instituteur à Rotterdam, une mère jamaïcaine et son as-
sistante sociale à Londres, un vieil Éthiopien et son propriétaire à
Naples – est chargée de tout le bagage des relations passées qui unis-
sent la métropole impériale à son ex-colonie. De la même manière, la
relation de l’émigrant avec son pays d’origine est, de manière invisible,
surdéterminée par des décennies de relations conflictuelles et asymé-
triques entre les deux pays qu’il relie : « La suspicion de trahison, voire
d’apostasie 9» qui pèse sur lui là-bas s’enracine dans le fait que l’émi-
gration a ébranlé les fondements mêmes de l’ordre social en fragilisant,
d’une part, les frontières entre groupes dans la société d’origine et en
offrant, d’autre part, au migrant et à ses proches un parcours accéléré
de mobilité mais dans une hiérarchie allochtone dépourvue de toute
légitimité au regard des codes moraux et culturels de la communauté
d’origine 10.

7. Sayad, « Immigration et conventions internationales », in Peuples méditerra-
néens-Mediterranean Peoples, 9, octobre-décembre 1979, p. 29-52.
8. On peut dire la même chose, mutatis mutandis, pour les États-Unis avec le
Mexique et les Caraïbes ou pour l’Allemagne avec la Turquie, l’Espagne avec le
Maroc, le Japon avec la Corée.
9. Sayad, La Double Absence, op. cit., p. 171.
10. Ceci explique les raisons pour lesquelles les protestations contre l’immigra-
tion portent « prioritairement et plus violemment sur la population féminine
émigrée et, plus précisément, sur le corps des femmes », perçu comme l’ultime
dépositaire et vecteur des valeurs du groupe – lire Sayad, « Les effets culturels
de l’émigration, un enjeu de luttes sociales » (Annuaire de l’Afrique du Nord,
n° 23, 1984) et aussi La Double Absence, op. cit.
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Un troisième principe anime les infatigables recherches de Sayad :
comme les autres processus clés de composition et de délitement des
groupes, la migration requiert la dissimulation collective et sociale.
L’émigration (et, partant, l’immigration) ne fonctionne comme elle le
fait que dans la mesure où elle s’illusionne sur ce qu’elle est et se dénie
elle-même en permanence – ou plus précisément, la dénégation ma-
gique (Verneinung) de la réalité objective de la migration est partie pre-
nante de son objectivité complète, sa « double vérité ». Ainsi, au cours
du XXe siècle, les autorités françaises, la société algérienne et les mi-
grants eux-mêmes se sont entendus pour élaborer un triple mensonge
qui leur permettait de justifier à leurs propres yeux le périple d’un mil-
lion de paysans du Maghreb vers l’Hexagone : la migration était provi-
soire et passagère, seule la quête de travail la déterminait (« Je suis
venu pour travailler, alors je me noie dans le travail », dit un ouvrier
kabyle), et il s’agissait d’un phénomène politiquement neutre et sans
conséquences officielles des deux côtés de la Méditerranée 11. Ces trois
croyances étaient manifestement et continuellement mises en cause
– voire réfutées – par la réalité sociale, même si aucun des acteurs de la
migration algérienne ne souhaitait se confronter à cette réalité.
L’émigration n’est jamais une « exportation de force de travail sans
plus » 12. En effet, en tant que « fait social total » (au sens que Marcel
Mauss donne à cette expression 13) elle perturbe l’ensemble des insti-
tutions qui construisent la société d’origine. Réciproquement, pour la
société d’accueil, les travailleurs immigrés ne sont que très exception-
nellement des « oiseaux de passage » – pour rappeler le titre du célèbre
livre de Michael Piore 14 – car il se transforment dans et par la migra-
tion : ils sont irrévocablement dissociés et dé-localisés de leur milieu
d’origine, perdant une position dans le cercle d’honneur natal sans
pour autant s’en assurer une dans leur nouveau milieu. Ils acquièrent
cette « conscience double », fausse et partielle 15, qui est à la fois source

11. Sayad, L’Immigration ou les Paradoxes de l’altérité, p. 17-18.
12. Sayad, La Double Absence, op. cit., p. 20.
13. Marcel Mauss, « Essai sur le don. Formes et raison de l’échange dans les
sociétés archaïques », in Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1950. 
14. Michael Piore, Birds of Passage : Migrant Labor in Industrial Societies,
Cambridge, Cambridge U. P., 1977.
15. Ici, les écrits de Sayad évoquent fortement ceux de W. E. B. Dubois. On
peut par exemple rapprocher le développement, dans son brillant essai « Les
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de peine et de réconfort. Ils sont consumés par le doute, la culpabilité
et l’auto-dénigrement, usés par une lutte « injuste et incertaine » contre
leurs propres enfants, ces « bâtards sociologiques » qui personnifient
l’horrifiante impossibilité du « retour au pays » 16. Un travailleur algé-
rien retraité résidant dans la banlieue ouvrière de Paris le résume avec
concision : « La France, je vais te dire, c’est une femme de mauvaise
vie ; c’est comme une putain. Sans que tu t’en rendes compte, elle tour-
ne autour de toi, elle entreprend de te séduire jusqu’à ce que tu tombes
dans ses filets et alors elle te suce, elle te vide de ton sang, elle te fait
faire toutes ses volontés. […] C’est une ensorceleuse. Combien n’en a-
t-elle pas emporté avec elle ! Elle a mille manières de te tenir prison-
nier. Oui, c’est une prison, une prison dont on ne peut sortir, une
prison à vie. C’est une malédiction. […] Maintenant je n’ai plus de rai-
son de retourner [dans mon village natal en Algérie], je n’ai plus rien à
y faire. Ça ne m’intéresse plus. Tout a changé. Les choses n’ont plus le
même sens. Tu ne sais plus pourquoi tu es ici, en France, à quoi tu
sers. Il n’y a plus d’ordre. 17»

Ces trois principes analytiques sont à l’origine du caractère nécessai-
rement réflexif de la sociologie de l’immigration. Elle doit s’interroger
sur ses propres conditions de possibilité et d’efficacité. Elle doit com-
prendre une histoire sociale du fait double de l’émigration-immigration
mais aussi des discours profanes et érudits qui en rendent compte dans
les deux sociétés concernées. En effet, la perception collective de la
migration, son élaboration symbolique et sa construction politique
(auxquelles les sciences sociales participent chaque fois qu’il leur arrive
de relayer les présupposés du point de vue officiel) font partie inté-
grante de sa réalité objective. Sayad examine la sémantique connotée

enfants illégitimes » (in Actes de la recherche en science sociale, 25, janvier 1979)
sur le « dédoublement sociologique » des émigrés qui, « à la manière des colo-
nisés, portent en eux, produit de leur histoire, un système de références
double et contradictoire » de l’analyse classique de Dubois sur la « dualité » ou
la « conscience double » des Afro-américains aux États-Unis (The Soul of Black
Folks, Bantam, New York, 1903).
16. Sayad, « La “faute” de l’absence ou les effets de l’immigration », in
Anthropologica medica, n° 4, juillet 1998 (publié également dans La Double
Absence, op. cit.).
17. Sayad, L’Immigration ou les Paradoxes de l’altérité, op. cit., p. 126-127, 137.
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qui a gouverné la mise en place de la question de l’entrée des Nord-
africains en France depuis la Deuxième Guerre mondiale – de l’« adap-
tation » (aux exigences du travail industriel) et l’« assimilation » (à la
culture républicaine nationale) à l’« insertion » et à l’« intégration »
(dans la fabrique sociale et les institutions de la société d’accueil), pour
montrer que les discours sur l’immigration sont toujours des discours
performatifs permettant de produire cette étonnante alchimie par la-
quelle un « étranger » est transmuté en « ressortissant national » 18.

Sayad savait, ou a découvert tout cela, non parce qu’il analysait l’im-
migration mais parce qu’il l’incarnait. Natif de la province de Sidi Aïch,
dans les montagnes de la Petite Kabylie, devenu instituteur en école
primaire avant d’être formé à la philosophie, la psychologie et la socio-
logie aux universités d’Alger puis de Paris pendant la guerre de libéra-
tion nationale, recruté au CNRS comme directeur de recherche, il
portait en lui la conscience de la dure réalité de l’oppression coloniale,
des chaînes migratoires et de la dislocation des communautés. Pendant
quelque quarante années, il a été partie prenante de son champ de re-
cherche dans son village natal de Kabylie, dans les « regroupements »
militaires de l’Ouarsenis et de la Collo, dans les bidonvilles de
Constantine et les bazars d’Alger, et, plus tard, dans les cités de Saint-
Denis, Nanterre et Villeurbanne. Là, il a fait preuve de toutes ces vertus
personnelles dont les manuels de méthodologie ne disent rien, mais
qui bien souvent décident de la profondeur et de la justesse du travail
ethnographique, écoutant, observant, enregistrant, transcrivant et
transmettant les paroles qu’il attirait et recueillait avec une sympathie
sans pathos, une complicité sans naïveté et une compréhension sans
complaisance ni condescendance. Discret, effacé, la voix douce, Sayad
faisait partie du tout petit nombre de personnes avec qui l’on peut se
sentir parfaitement à l’aise en se présentant devant un paysan kabyle
ou béarnais, ou en entrant dans le domicile d’un ouvrier berbère de
Sétif ou de la « ceinture rouge » de Paris. L’inhabituelle combinaison de
discrétion et de dignité dont il faisait preuve, la sensibilité et la modes-

18. Sayad, « Les immigrés algériens et la nationalité française », in Smaïn
Laacher (dir.), Questions de nationalité. Histoire et enjeux d’un code, L’Harmattan,
Paris, 1987 (publié également dans La Double Absence) et « Qu’est-ce que l’inté-
gration ? Pour une éthique de l’intégration », in Hommes et migrations, 1182,
décembre 1994 (publié également dans La Double Absence).
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tie qu’il mettait dans chaque échange avec ses interlocuteurs se retrou-
vent aisément dans la manière juste dont il rend compte de leurs pro-
pos, dans la sensibilité avec laquelle il cherche à mettre au jour les
raisons et les causes qui motivent leurs actes.

Sa solidarité active avec les plus démunis était à la base de l’excep-
tionnelle lucidité épistémologique qui lui a permis de démanteler
nombre de représentations toutes faites concernant l’immigration
– comme, par exemple, la problématique économique des « coûts et
profits » qu’invoquent régulièrement les journalistes et les politiciens,
avec le soutien diligent des économistes, afin de dissimuler les mobiles
et les dimensions spécifiquement politiques du phénomène – et de sou-
lever et d’affronter directement des questions bien plus complexes
– telles que les mensonges orchestrés de la mauvaise foi collective qui
alimentent les discours sur l’immigration ou les racines existentielles du
« mal d’immigration » qui touche le travailleur immigré même après
qu’il a été médicalement guéri de sa maladie professionnelle 19; tout
ceci comme s’il entrait dans une maison inconnue pour se trouver im-
médiatement accueilli avec respect, confiance et affection. Cela lui per-
mettait de trouver les mots justes et le ton exact pour parler d’expé-
riences aussi contradictoires et chaotiques que les conditions sociales
dont elles sont les produits et pour les disséquer en mobilisant avec une
égale perspicacité les ressources intellectuelles de la culture tradition-
nelle kabyle, repensée au travers des travaux ethnologiques (comme
pour la notion de el ghorba ou pour l’opposition entre thaymats et thadd-
jjaddith) et l’arsenal conceptuel élaboré par l’équipe de recherche du
Centre de sociologie européenne dont il était, depuis l’origine, un des
membres influents et actifs.

Dans les mains d’un tel analyste, l’immigré fonctionne comme un ex-
traordinaire analyseur, en chair et en os, des régions les plus obscures

19. Lire respectivement Sayad, « Les “trois âges” de l’immigration algérienne en
France », in Actes de la recherche en sciences sociales, n° 15, septembre 1977
(également dans La Double Absence) ; « Coûts et profits de l’immigration. Les
présupposés politiques d’un débat économique », in Actes de la recherche en
sciences sociales, n° 61, mars 1986 ; « Le phénomène migratoire, une relation de
domination », in Annuaire de l’Afrique du nord, n° 20, 1981 (également dans La
Double Absence) ; « Santé et équilibre social chez les immigrés », in Psychologie
médicale, 1981 (également dans La Double Absence).
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de l’inconscient social. Sayad nous montre que, comme Socrate selon
Platon, l’immigré est atopos, sans place, sans lieu ni feu, dé-placé, au
double sens d’incongru et d’importun, enfermé dans cette région « bâ-
tarde » de l’espace social entre l’être et le non-être social. Ni citoyen ni
étranger, ni du côté du Même ni du côté de l’Autre, il existe unique-
ment par défaut dans la communauté d’origine et par excès dans la
communauté d’accueil. Il provoque également récrimination et ressen-
timent dans les deux groupes 20. Sans place dans les deux systèmes so-
ciaux qui le déterminent comme (non)existant, le migrant nous oblige,
par le tracas social permanent et le malaise mental qu’il cause, à repen-
ser de fond en comble la question des fondements légitimes de la ci-
toyenneté et de la relation entre le citoyen, l’État et la nation. En effet,
la souffrance morale et physique endurée par l’é-migré révèle à l’ethno-
logue qui suit sa lente et douloureuse métamorphose en im-migré, tout
ce que l’enracinement natif (c’est-à-dire natal) dans une nation et un
État enfouit dans les replis les plus profonds de l’organisme, dans un
état de quasi-nature, hors d’atteinte de la conscience et de la rationali-
sation, à commencer par l’équation, viscéralement vécue, que la plu-
part des sociétés établissent entre nationalité et citoyenneté. À travers
des expériences (au sens de Erlebnis) qui sont, quand on sait les dissé-
quer et les déchiffrer, autant d ’expérimentations (au sens de
Erfahrung), il nous force à découvrir ces corps et ces esprits « étatisés »
(comme dit Thomas Bernard) dont une histoire extrêmement singulière
nous a dotés et qui trop souvent nous empêchent de reconnaître et de
respecter toutes les formes de l’humaine condition 21.

En tant qu’ethnologue organique de la migration algérienne, obser-
vateur-témoin du drame silencieux de l’exode massif des paysans ber-
bères de Kabylie vers les bas-fonds industriels de leur ancien maître
colonial, Abdelmalek Sayad nous offre la figure exemplaire du socio-
logue en « écrivain public » qui enregistre et diffuse, avec acuité an-

20. Sayad, « Les effets culturels de l’émigration… », op. cit., et « La “faute” de
l’absence… », op. cit.
21. Pierre Bourdieu, « Rethinking the State : On the Genesis and Structure of the
Bureaucratic Field», in Sociological Theory, 12, mars 1994 ; « L’esprit d’État », in
Actes de la recherche en sciences sociales, 96-97, mars 1993, p. 49-62 ; Sayad,
« Immigration et “pensée d’État », in Actes de la recherche en sciences sociales,
n° 129, septembre 1999 (également dans La Double Absence).
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thropologique et une certaine grâce poétique, la parole de ceux qui en
sont le plus cruellement dépossédés par le poids écrasant de la subor-
dination impérialiste et de la domination de classe, sans jamais s’insti-
tuer en porte-parole, sans jamais s’autoriser de la parole donnée pour
donner des leçons, si ce n’est des leçons d’intégrité ethnologique, de ri-
gueur scientifique et de courage civique.

PIERRE BOURDIEU & LOÏC WACQUANT

Traduit de l’anglais par Frédéric Cotton

Texte initialement paru sous le titre « The Organic Ethnologist of Algerian
Migration », dans Ethnography, n° 1-2, 2000.
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Charte de l’association
Génétique et Liberté

Le développement de la génétique et des biotechnologies en-
gendre des formes inédites d’atteintes à la personne humaine.
Génétique et Liberté s’assigne pour tâche d’en repérer et d’en
combattre l’émergence. 

Le matériel génétique peut dorénavant être analysé avec une abso-
lue précision chez tous les êtres vivants. Or, le patrimoine hérédi-
taire d’un individu constitue la part la plus intime de son être
physique. Sa confidentialité doit être rigoureusement protégée,
d’autant plus que des investigations génétiques menées sur une
personne dévoilent des traits héréditaires chez d’autres membres
de sa famille. 

Génétique et Liberté souhaite que l’acquisition et l’usage d’informa-
tions génétiques concernant les individus s’effectuent dans des
conditions définies par la loi et à des fins strictement thérapeu-
tiques. Elle préconise de réprimer toute constitution d’archives gé-
nétiques hors de ce cadre ainsi que toute incitation ou contrainte à
divulguer des informations génétiques dans quelque procédure ou
transaction que ce soit. 

Génétique et Liberté combat en priorité l’eugénisme et en particu-
lier les nouvelles justifications qu’il prétend trouver dans les progrès
de la biologie. Elle les juge à la fois moralement inacceptables et
dangereuses pour la destinée de l’espèce humaine. 

Génétique et Liberté condamne tous les projets qui visent à amé-
liorer les hommes, par élimination, introduction, altération ou as-
sortiment délibérés de traits héréditaires, et récuse les jugements
de valeur qui sous-tendent de tels projets d’amélioration. 

Plus généralement, elle refuse de voir la science comme le seul dis-
cours pertinent sur l’homme et sur l’humanité, et soutient qu’on ne
peut déduire de la nature physico-chimique des êtres humains des
conceptions éthiques ou juridiques. 

La démocratie reposant sur l’égalité des droits et non sur de
simples rapports de force entre les individus, Génétique et Liberté
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s’oppose à toute tentative de contrôle ou de sélection des indivi-
dus s’appuyant sur la connaissance d’un quelconque déterminisme
génétique. Elle y voit une entreprise d’asservissement, qui dessaisit
l’homme de la maîtrise de son propre destin. 
Génétique et Liberté s’alarme de la banalisation des techniques de
reproduction artificielle au point qu’elles sont passées dans la sphè-
re de la consommation courante. Bien qu’anonymes, les donneurs
de gamètes sont délibérément choisis suivant des critères raciaux,
physiques et psychologiques, substituant une rationalité douteuse à
l’affinité des conjoints. La programmation des enfants a d’ailleurs ré-
cemment franchi un cap décisif avec le tri génétique des embryons
conçus in vitro. 
Génétique et Liberté s’efforcera de recueillir toutes les informa-
tions disponibles sur l’état des recherches et leurs applications, afin
de les mettre à la disposition du public. Ainsi pourra-t-elle contri-
buer à éclairer les citoyens sur des questions dont les spécialistes
ne doivent pas se réserver l’exclusivité. 
Les applications médicales de la science sont souvent invoquées
pour justifier les recherches. Celles-ci reçoivent de ce fait un écho
très favorable dans les médias et l’opinion publique, quelles qu’en
puissent être les implications éthiques ou sociales. Génétique et
Liberté entend corriger toute information erronée ou partiale afin
de clarifier les véritables enjeux. L’une des priorités de l’association
sera de faire prendre en compte les aspects moraux et civiques de
la biomédecine dans les cursus éducatifs. 
Génétique et Liberté entend promouvoir l’institution d’un cadre ju-
ridique cohérent, à l’échelle nationale et internationale, qui fixe des
limites précises au champ expérimental de la génétique et aux
pouvoirs sans précédents qu’elle confère d’ores et déjà à l’homme
sur lui-même. 

Association Génétique et liberté
45, rue d’Ulm, F-75005 Paris

<http://www. genetique-et-liberte.asso.fr >
<gel@genetique-et-liberte.asso.fr>
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LA BIOLOGIE A CONNU DE GRANDS BOULEVERSEMENTS ces vingt-cinq
dernières années grâce au développement des nouveaux outils
de la biologie moléculaire et du génie génétique. Elle est devenue

un phénomène scientifico-industriel de première importance car ses
répercussions concernent aussi bien la recherche de base que ses appli-
cations, l’impact sur la société, les conséquences pour les individus, la
conception des régulations sociales. La création de nombreuses entre-
prises de biotechnologies présentes dans les domaines de la pharmacie,
de l’agro-alimentaire, de l’environnement et de la chimie a donné nais-
sance à un bio-entreprenariat qui a favorisé l’intégration de la re-
cherche au marché. C’est d’autant plus vrai pour la génétique
humaine, qui avait toujours été maintenue à l’écart des applications
médicales et industrielles pour se trouver maintenant au centre de tous
les enjeux. Peu de molécules d’intérêt général sont encore issues de ces
entreprises, mais certaines molécules recombinantes comme l’insuline,
l’hormone de croissance, l’interféron ou l’érythropoïétine (EPO) ont fait
le succès de leurs producteurs. En revanche, le secteur des tests géné-
tiques est en pleine expansion, ceux-ci sont mis en nombre sur le mar-
ché et le recensement des gènes impliqués dans les maladies et les
réactions individuelles aux traitements ne fera que les multiplier. Les

Sciences du vivant & marché :
du cognitif aux applications
Le cas de la génétique humaine

AGONE, 2001, 25 : 79-99
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avancées de la recherche génomique fournissent une vision chaque
jour plus approfondie des mécanismes de la vie, promettant de chan-
ger notre vision du monde et de nous-mêmes, et d’accélérer la com-
préhension et le traitement des maladies. Comme l’indiquait la
plaquette d’un récent congrès : « Les programmes éducatifs et une
couverture médiatique intensive permettent une meilleure compréhen-
sion et en même temps augmentent l’inquiétude du public. Il est né-
cessaire d’assurer une dissémination ouverte et universelle des
connaissances génomiques et de promouvoir l’innovation par des mé-
canismes permettant d’assurer la rentabilité du développement de nou-
veaux diagnostics, médicaments et traitements. » Ce programme est si
avancé qu’on assiste quasi quotidiennement à des présentations
d’avancées, réelles ou supposées, dans le domaine de la génétique qui
sont tout simplement des manipulations médiatico-scientifiques 1. 

Notre époque se caractérise par l’utilisation des sciences de la nature
pour penser le social et pour le modifier. La génétique en est l’exemple
même puisqu’elle est instituée comme nouvelle morale capable de re-
fonder l’ordre social. Cette prétention fondée sur la suprématie du
gène impose une vision étroite des mécanismes du vivant. Pour essayer
d’approcher cette simplification, encore faut-il expliquer certains as-
pects de la biologie. Les transformations du marché à l’œuvre dans la
recherche en biologie s’opèrent sur le mode de la compétition interna-
tionale, de la modification des modes de production des savoirs, de la
marchandisation des échanges et de la rentabilisation des investisse-
ments. Ceci n’est pas nouveau dans les domaines de la recherche mais
présente, dans le cadre de la génétique humaine, des aspects exacerbés
à cause des enjeux économiques et des conséquences sociales. Cette
évolution impose une redéfinition des équilibres entre secteur public
et secteur privé, entre bien public et bien privé, et une réflexion nou-
velle sur la santé publique, le droit des populations et des personnes.  

ÉVOLUTIONS RÉCENTES DE LA BIOLOGIE

Son statut de science du qualitatif assez peu formalisée évolue : de
science des objets biologiques, la biologie devient sciences des inter-

1. B. Jordan, Les Imposteurs de la génétique, Seuil, Paris, 2000.
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actions entre objets biologiques (interactions protéines-ADN, pro-
téines-ARN, protéines-protéines, etc.). Ces interactions concernant des
milliers d’objets biologiques (quelques dizaines de milliers de gènes, de
cinq à dix mille protéines par cellule), il s’agit de réseaux d’interaction
complexes dont les essais de modélisation font appel aux mathéma-
tiques et à la bio-informatique. L’enjeu est la compréhension des méca-
nismes à l’œuvre dans l’accomplissement des fonctions biologiques. La
génomique, qui a vécu la dernière décennie comme ses Dix Glorieuses,
apporte à cette compréhension du vivant les éléments de base géné-
tiques qui seront cruciaux dans des domaines comme la neurobiologie,
l’embryogenèse, les systèmes d’interactions. Le séquençage des gé-
nomes, l’ordonnancement des quatre bases nucléotidiques (A T G C) a
marqué la transformation industrielle de la biologie qui a bousculé
toutes les prévisions et les stratégies de développement. Ainsi, le projet
de séquençage du génome humain (Human Genome Project), qui date
de 1993, devait s’étaler jusqu’en 2015 au mieux. L’entreprise Celera et
un consortium public en ont publié la première version dans les édi-
tions de février 2001 des revues Science et Nature. La publication dans
Science n’aura été possible qu’avec la fermeté de la revue concernant
l’accès libre aux séquences : Celera, qui reste détentrice exclusive de la
séquence de la souris, s’est engagé a en permettre l’accès aux labora-
toires du secteur public. 

L’appareil conceptuel qui domine dans le champ de la biologie est
rempli de métaphores linguistiques et sémiotiques (message, code, si-
gnal, récepteur) et donne deux visions des phénomènes du vivant : la
vision informationnelle du matériau génétique programmant les pro-
priétés biologiques, des cellules aux organismes, et la vision mécanique
des processus biologiques réductibles à des suites d’interactions liées à
des reconnaissances entre molécules de type clé-serrure. Prises en-
sembles, ces visions présupposent que les organismes sont des systèmes
déterministes assujettis à un programme qui enveloppe a priori toutes
les modalités possibles de leur comportement. Cette vision déterministe
du vivant est très critiquée 2, comme l’est son versant génétique, où la
critique porte sur la notion de programme génétique 3. Le paradoxe de

2. J.-J. Kupiec & P. Sonigo, Ni Dieu ni gène, Seuil, Paris, 2000.
3. E. Fox Keller, The Century of the Gene, Harvard UP, 2000 ; Henri Atlan, La
Fin du « tout génétique », INRA éditions, 1999.



La complexité du vivant augmente avec les découvertes

Il existe des obstacles épistémologiques à la mathématisation de la biologie
mais il n’est pas dit que, devant la complexité des phénomènes biolo-
giques, les mathématiques ne puissent apporter des réponses. En particu-
lier dans le domaine de la génétique, qui est longtemps restée la seule
science où le hasard jouait un rôle intrinsèque : les lois de Mendel disaient
qu’un allèle se transmettait avec probabilité de 1/2. 

Ce rapport ancien entre généticiens, probabilistes et statisticiens a d’abord
concerné l’analyse de la ségrégation des caractères dans une famille ou
l’étude des recombinaisons sur les chromosomes ; il porte maintenant sur
l’analyse des séquences des gènes et des génomes complets dont la pro-
duction, qui se fait en masse, pose des problèmes nouveaux. Cette analyse
demande la mise au point de logiciels et d’algorithmes inédits permettant
de comparer entre elles les séquences de différentes espèces, de recher-
cher des homologies et de construire des arbres phylogénétiques (définir
les antériorités évolutives, positionner les séquences les unes par rapport
aux autres, observer leur évolution). 

En 15 ans, trois avancées sont significatives : 1985, universalité des gènes
(solidarité génétique : les mêmes gènes sont actifs partout), 1990, univer-
salité des principes, (solidarité ontogénétique : les mêmes principes sont
appliqués partout) ; 1995, universalité des génomes. 

Le nombre des gènes donne encore lieu à controverses suivant les mé-
thodes utilisées mais il semblerait que les mammifères supérieurs n’aient
que deux à quatre fois plus de gènes que les mouches. Les génomes se
dupliquent au cours du temps, ainsi certains poissons ont-ils un génome
plus compliqué que le nôtre, avec 7 à 8 copies. Il y a redondance de l’infor-
mation, les gènes sont donc paralogues. Le niveau de complexité du vivant
augmente avec les découvertes : on sait que les gènes sont multifonction-
nels, qu’une fonction requiert plusieurs gènes, que l’ADN utile correspond à
5 % de l’ensemble (ce qui voudrait dire que 95 % serait de l’ADN « pou-
belle », mot qui confesse notre ignorance de son rôle), que les gènes ne
sont pas la seule information transmise, ce n’est pas le seul déterminant de
notre hérédité (l’épigénétique est démontrée, l’organisation spatiale des
gènes est transmise), que les protéines sont multifonctionnelles et qu’elles
sont multiformes (multiplicité des isoformes d’une protéine, exemple d’une
protéine Dscam de Drosophile qui existe sous 39 000 isoformes). À cette
complexité des molécules mises en jeu (le nombre d’interactions possibles
est de l’ordre de plusieurs dizaines de milliards) s’ajoute la complexité des
régulations liée à l’existence d’équilibres quantitatifs (cas où le passage
d’une situation A à une situation B dépend de la quantité d’une protéine).
Il se peut que les mathématiques trouvent dans cet ensemble des pro-
blèmes nouveaux. 
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cette métaphore programmatique très présente en biologie moléculaire
et en génétique, c’est qu’elle marche : elle est opératoire et permet, grâce
à l’utilisation de nouveaux outils, de produire quantité de données, de
décrire certains mécanismes et de se faire, au prix d’un réductionnisme
extrême, une idée partielle de ce qui se passe localement. 

LA GÉNOMIQUE

La génomique fonctionnelle est l’étude des systèmes biologiques fondée
sur la connaissance globale des génomes, des transcriptomes (soit l’en-
semble des transcrits ARN des gènes de l’homme ou d’un animal ou
d’un végétal) et des protéomes (soit l’ensemble des protéines qui gou-
vernent le fonctionnement d’une cellule, d’un organe ou d’un orga-
nisme). Le projet « physiome » a pour ambition de proposer un modèle
intégratif de la génomique à la fonction et vice versa. Voilà les termes
du développement explosif du domaine. L’émergence de la génomique
fonctionnelle représente la transition d’une démarche essentiellement
analytique et fondée sur des hypothèses vers un mode complémentaire
plus global et exploratoire qui devrait in fine jeter un pont entre la
connaissance de la chimie et de la physiologie en intégrant les détails
fins de l’ensemble des structures moléculaires et mécanismes avec leurs
variations naturelles et pathologiques. Cette tendance modifie l’étude de
la biologie des systèmes musculaire, immunitaire et nerveux et celle des
cancers et des maladies cardio-vasculaires. Cette ouverture entre la gé-
nétique (de la dissection moléculaire à la vision de l’organisation du gé-
nome) et la physiologie (dynamique des interactions jusqu’à la
spécialisation des organes et des cellules) porte une nouvelle vision : de
l’acquisition des données de base à l’application bien identifiée, la re-
cherche fondamentale dans les sciences de la vie est aujourd’hui plus
proche que jamais des conséquences médicales. La découverte de médi-
caments et le développement de block blusters (molécules phares des
ventes) dépendent de la qualité d’intégration que la biotechnologie
pharmaceutique peut accomplir, de la recherche de base aux essais cli-
niques. Dans ce cadre, la vulgate sur la génomique fonctionnelle est
simple : c’est un élément clé ayant une place majeure dans l’exploration
des pathologies (par exemple l’identification des gènes effecteurs dans
les agents infectieux invasifs), dans la pharmacologie au niveau de la si-
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gnalisation cellulaire (par exemple la caractérisation des voies métabo-
liques engagées dans le phénotype de la résistance des drogues) et la
mise en évidence des bases génétiques des différences individuelles de
réponse aux traitements (pharmacogénomique), dans les développe-
ments en toxicologie (comme de la toxicogénomique aux étapes pré-
coces des essais cliniques). Mais on sait que l’approche considérée
comme cruciale pour envisager avec efficacité l’intervention génomique,
la mise au point de nouveaux médicaments et la modélisation de nou-
velles molécules est celle du développement de l’approche physiome.
Le physiome est la description quantitative d’un organisme dans des
conditions normales et physiopathologiques. Elle se fonde sur le mor-
phome, description quantitative de la structure anatomique, de la com-
position chimique et biochimique, et des propriétés matérielles d’un
organisme intact (génome, protéome, structure des cellules, des tissus,
des organes). L’ensemble de cette information devant permettre de pro-
poser des modèles intégratifs du comportement fonctionnel des compo-
sants et des organismes, de la bactérie à l’homme. Ce projet fait face à
une première difficulté : celle des données accessibles. Les banques de
données existent en génomique et en protéomique mais les données de
base de la physiologie comme la composition en tissus, les propriétés
matérielles, le comportement mécanique des cellules et des tissus ne
sont pas disponibles. Du gène à la santé, cette génomique physiolo-
gique deviendra peut-être une réalité applicable aux organismes, petits
ou grands. Mais nous n’en sommes pas là. 

TESTS PRÉDICTIFS & BIOPUCES.
LA MÉDECINE DE DEMAIN

Le constat dressé par Francis Collins, directeur du National Human
Genome Research Institute américain, est clair : les tests prédictifs se-
ront disponibles pour une dizaine de pathologies d’ici dix ans et les in-
terventions seront disponibles pour plusieurs d’entre elles ; mais la
profession médicale est loin d’être prête à pratiquer ce genre de méde-
cine. Ce constat permet au moins d’affirmer que la génétique est l’ave-
nir de la médecine et que l’actualité n’est plus aux questions sur ce
sujet mais à la prise en compte quotidienne de ces données et donc à
la formation et à l’information des acteurs du système de soins. Le



Une base publique d’archivage des données génétiques

La transcription de l’ADN en ARN, suivie de la traduction des ARN messa-
gers en protéines sont les mécanismes fondamentaux qui sous-tendent le
fonctionnement des êtres vivants. La découverte de la rétrotranscription
d’ARN en ADN a permis le développement du clonage d’ADNc (c pour
complémentaire), l’une des techniques fondamentales du génie génétique
décrite pour la première fois il y a 25 ans.  Au cours de la décennie passée,
le séquençage systématique à grande échelle de banques d’ADNc a fourni
une description initiale de l’ensemble des transcrits ARN. Le clonage d’ADNc
complets a fait de grands progrès et le contrôle qualité dans les grands pro-
jets de séquençage s’est imposé. Les défis posés par le regroupement des in-
formations collectées pour aider à l ’annotation du génome sont
considérables au moment où les séquences complètes ou préliminaires de
nombreux génomes deviennent disponibles. 

L’hybridation différentielle à des réseaux ordonnés d’ADNc est aussi ancien-
ne que le clonage d’ADNc. Des avancées récentes dans les domaines des
matériaux, de l’optique, de l’électronique, de la robotique, de la chimie, du
génie génétique et de l’informatique ont permis le développement de plates-
formes intégrées donnant accès à l’analyse de dizaines de milliers de trans-
crits dans une variété de situations normales et pathologiques. L’évaluation
de la qualité, le formatage, la comparaison et la validation des grandes quanti-
tés de données ainsi produites avec diverses plates-formes sont des défis ac-
tuels. Ainsi s’impose la nécessité d’une base publique d’archivage des
données, collectées avec les réseaux d’ADNc et par hybridation in situ, et is-
sues des études sur les protéines. À ces données s’ajoutent les polymor-
phismes simples de nucléotides (ou SNP, Single Nucleotide Polymorphisms),
qui sont des régions du génome variables d’une personne à l’autre, chaque
variation portant sur un nucléotide, celui-ci pouvant prendre une des quatre
formes possibles, A, T, G ou C. Les variations sont réparties sur le génome
entier toutes les 300 paires de base, ce qui fait 10 millions de SNP par per-
sonne qui sont autant de variations ponctuelles définissant l’unicité de la per-
sonne. Ces SNP sont en majorité localisés entre les gènes ; ceux qui sont
dans les gènes peuvent être à l’origine de troubles fonctionnels et portent
tous les espoirs de l’industrie pharmaceutique. En juin 2000, une carte de
plus de 100000 SNP a été mise à disposition de la communauté scientifique.
On attend d’eux la découverte de gènes de prédisposition, ce qui rend les
études sur ces SNP l’objet d’une forte concurrence. Il s’agit de mettre au
point des tests fiables, attendus bientôt sur le marché, de prédiction des ré-
actions individuelles aux médicaments ou des risques aux maladies, sur la
base de SNP uniques. Or, là aussi les choses sont plus complexes puisqu’on a
montré que c’est l’interaction de plusieurs SNP dans le cadre d’un haplotype
qui semble plus important dans la réponse individuelle, analyse qui reste hors
de portée dans la cadre d’une évaluation clinique. 
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Human Genome Project est présenté comme la nouvelle frontière de la
prévention et de la thérapie en fournissant les outils qui permettront
de connaître les facteurs génétiques de toutes les maladies. Ces tests
posent de nombreux problèmes quant à leur statut, l’évaluation de leur
qualité, leur champ d’application, leurs critères d’interprétation 4. 

Les biopuces, qui avaient montré leur intérêt dans les diagnostics –
antibiogrammes, infections bactériennes pour l’évaluation de la qualité
de l’eau, etc. –, sont maintenant utilisées dans nombre d’analyses à
large échelle – cribles (screenings) portant sur l’expression de batteries
de gènes, les variations de séquences d’ADN, ou encore l’optimisation
de molécules antisens. Ces biopuces, à ADN et maintenant aussi à pro-
téines, renforcent l’industrialisation des outils de la biologie. L’avancée
technologique est telle qu’on pourra bientôt placer le génome entier
d’un mammifère sur une seule puce. Elle rend brutalement caducs les
arguments rassurants qui avaient cours dans les débats bioéthiques, il
y a encore peu : « Ne vous en faites pas, il n’est pas possible d’obtenir
le profil génétique complet d’un individu et, si ça le devient, ça coûtera
bien trop cher pour être généralisé. » Une fois de plus, comme pour le
clonage, comme pour la procréation médicalement assistée (PMA), la
technique prend l’éthique de court. 

L’accumulation gigantesque d’informations délivrées par l’ingénierie
génétique est sûrement gérable en termes d’outils informatiques, en dé-
veloppement rapide, mais la question reste entière quant à la possibilité
d’établir des corrélations fines entre une mutation ponctuelle (ou une
variation d’expression d’un gène) et un phénotype particulier, et plus
généralement d’établir le réseau d’interrelations causales entre ces très
nombreux objets biologiques. Autant ces puces ont montré leur intérêt
dans l’étude d’organismes modèles tels que la levure ou la drosophile
(et encore, les résultats obtenus demanderaient à être confirmés par
d’autres approches), autant leur utilisation en génétique humaine va
amplifier des phénomènes existants. Ces outils renforcent la vision dé-
terministe du « tout-génétique » par acquisition d’un nouveau pouvoir
de prédiction : nos mutations génétiques, nos prédispositions aux mala-
dies communes (cancer, diabète, maladies cardio-vasculaires, etc.),

4. Lire « Tests génétiques : les enjeux du nouveau millénaire », Rapport de
l’OCDE, 2000 <www.oecd.org>.
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notre façon de répondre différemment aux médicaments (pharmacogé-
nomique), nos troubles métaboliques mais aussi nos comportements
(sociaux, culturels, sexuels) auront bientôt un fondement moléculaire.
Il tiendra au 0,1 % de différence en séquence que deux humains ont
entre eux. Les biopuces rendent désormais envisageable de déterminer
au moins l’essentiel, sinon la totalité, de cette différence. Perspective
exaltante : enfin des diagnostics et des traitements à la carte ! La physio-
pathologie et la pratique de la médecine n’ont pas forcément à gagner à
cette vision de la génétique. 

La cartographie du génome humain, la traduction de cette connais-
sance dans le cadre de chaque maladie, l’identification de la variation
des gènes considérés permettront de configurer des approches indivi-
dualisées dans la prévention et le traitement. Dans ce cadre, les prédic-
tions vont bon train et Francis Collins ne s’en prive pas 5. En 2010, la
plupart des cliniciens feront de la génétique et le concept de traitement
individualisé en fonction des gènes ne sera plus étranger à la pratique.
En 2020, les médicaments élaborés à partir des données géniques pour
le diabète, l’hypertension et certaines autres maladies, et l’approche
pharmacogénomique sera devenue une pratique standardisée pour
nombre de médicaments. En 2030, la santé fondée sur la génomique
bien comprise sera devenue la norme et la médecine préventive
comme la thérapie médicamenteuse fondée sur les gènes seront dispo-
nibles pour beaucoup de maladies. 

À toutes ces prédictions, Holtzmann et Marteau répondent : « Bien
que nous ne dirions pas que le manteau génétique est aussi impercep-
tible que ne l’étaient les nouveaux habits de l’Empereur, il n’est pas fait
de soie et d’hermine comme le prétendent certains. Ceux qui décide-
ront des politiques médicales et scientifiques de la future décade fe-
raient bien de voir au-delà. 6»

Certains succès sont déjà enregistrés dans le cas de certaines mala-
dies héréditaires (hémochromatose, phénylcétonurie, hypercholestéro-
lémie familiale) dont la détection et le traitement ont réduit le nombre.

5. F. Collins, « Medical and Societal Consequences of the Human Genome
Project », New England Journal of Medicine, 1er juillet 1999.
6. N. A. Holtzmann et T. M. Marteau, New England Journal of Medicine, 13
juillet 2000.
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La mise en évidence de gènes mutés conduisant à la maladie pousse à
la détection générale alors que la grande difficulté vient du fait que la
pénétrance des gènes est variable, de réduite à forte. Elle peut être
faible et les signes cliniques peuvent aller de l’indétectable à des lésions
organiques sévères. La détection de la maladie ne prédit pas l’évolution
clinique la plus probable. Expliquer les variations des phénotypes
parmi les porteurs de mutation et les corrélations entre génotype et
évolutions cliniques restent du domaine de la recherche. La situation
est plus simple pour les nombreuses maladies rares qui sont liées à un
seul gène dont les mutations sont de forte pénétrance. Pour les mala-
dies complexes ou multifactorielles, diabète, maladies cardiaques,
nombre de cancers, maladies auto-immunes, troubles psychiatriques,
pour lesquelles jouent l’environnement, les habitudes de vie, les effets
de plusieurs gènes, la tâche est beaucoup plus compliquée. L’analyse
de liaison et les techniques de clonage positionnel permettent de
mettre en évidence des gènes associés à ces pathologies. Mais ces stra-
tégies ne sont pas facilement applicables aux multiples variants à faible
pénétrance qui peuvent compter dans l’ensemble des influences pour
une part importante. L’identification d’allèles peu pénétrants qui
contribuent à ces maladies, la base génétique des grandes différences
entre individus concernant l’efficacité des médicaments ainsi que leurs
effets toxiques, nécessitent des approches plus puissantes. Ce qui est
l’ambition des projets sur le génome humain. 

Le système de soins opérera un déplacement de la détection au trai-
tement à la prédiction et à la prévention, La mise en évidence de la
sensibilité à telle ou telle maladie permettra la mise au point de molé-
cules adaptées au profil génétique d’un malade. La difficulté qu’on
feint d’ignorer est que tout dépend de la complexité de la contribution
génétique à la maladie. Si les génotypes à un seul locus augmentent de
façon claire le risque à la maladie, on peut imaginer des molécules qui
compensent ce mauvais fonctionnement. On connaît depuis quarante
ans la base moléculaire de la drépanocytose (anomalie de l’hémoglobi-
ne) sans qu’on ait encore de traitement définitif mis au point. Si des
génotypes à plus d’un seul locus sont présents simultanément pour
augmenter le risque de maladie, trouver ces locus sera difficile. Une
fois trouvés, une molécule qui bloque les effets d’un seul allèle pourrait
interrompre le processus pathogène, mais cela demande à être prouvé. 
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L’intérêt du génotypage n’est pas prouvé à cause de la faible péné-
trance ou de la faible fréquence des génotypes ; par contre, génotyper
après l’apparition d’effets secondaires est l’approche actuellement re-
commandée : c’est la cas des femmes qui développent des thromboses
après la prise de moyens contraceptifs oraux et qui peuvent avoir un
génotype de susceptibilité au locus du gène de la prothrombine. 

Le risque tout au long de la vie se mesure en pourcentage (pour les
femmes, le cancer du sein à 12,6 % ; pour les hommes, le cancer de la
prostate à 15,9 % ; etc.). Le risque relatif des génotypes qui confèrent la
susceptibilité peut être calculé en combinant le risque tout au long de la
vie avec les fréquences et la pénétrance des génotypes (5 pour le cancer
du sein avec des génotypes aux locus BRCA1 et BRCA2 ; 9,3 pour le can-
cer du colon avec des génotypes aux loci des gènes de réparation ; etc.).
On peut alors apprécier l’intérêt du génotypage. Mais d’autres facteurs
peuvent être considérés dans la décision de tester. La probabilité qu’une
maladie se développe chez quelqu’un ayant un résultat de test positif (la
valeur prédictive positive) est à peu près la même que la pénétrance de
la maladie : habituellement faible. Cette valeur prédictive positive est
une fonction de la fréquence d’un génotype conférant la susceptibilité,
du risque relatif de la maladie et du risque de la maladie dans une po-
pulation donnée. D’autre part, la proportion de cas d’une maladie cou-
rante qui peut être attribuée aux génotypes conférant la susceptibilité
est petite dans les circonstances habituelles. D’autres facteurs comme
l’environnement ont un rôle important. 

Ce qui veut dire que le résultat négatif d’un test chez une personne
en bonne santé ne signifie pas qu’elle sera indemne d’une maladie par-
ticulière. Enfin, ce n’est que dans un très petit nombre de cas qu’il
existe des moyens prévenant la maladie chez des personnes saines
ayant des résultats de test positifs ou améliorant leur survie en cas de
maladie. Les interventions fondées sur l’identification de gènes liés aux
maladies ne paraissent ni sûres ni efficaces. 

L’importance des génotypes conférant des sensibilités très péné-
trantes ou des sensibilités héréditaires aux médicaments est bien réelle
mais aucune catégorie de personnes ne représente une proportion
assez grande de la population pour justifier un screening de masse. Les
tests dans les familles atteintes sont une approche plus efficace. Mais il
n’y a là rien de révolutionnaire, contrairement à la définition des géno-
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types de la majorité des personnes qui souffrent des maladies multifac-
torielles. La complexité de la génétique de ces maladies met en doute
la possibilité d’envisager une prédiction réelle. Les allèles à de nom-
breux locus différents augmentent le risque de certaines maladies seu-
lement quand ils sont hérités avec des allèles à d’autres locus et
seulement en présence de facteurs spécifiques environnementaux ou
comportementaux. De plus, nombre de combinaisons d’allèles de pré-
disposition, de facteurs environnementaux et comportementaux peu-
vent amener au même effet pathogène.

Dans notre précipitation à lier médecine et génétique, nous perdons
de vue les autres possibilités d’améliorer la santé publique. L’approche
sociale de la santé, l’analyse des causes de décès et l’analyse des données
disponibles par domaines cliniques permettent d’établir des relations
entre les indicateurs sociaux et les situations sanitaires. Les différences
de structure sociale 7, les habitudes de vie et l’environnement comptent
pour beaucoup plus dans les maladies que les différences génétiques.
Voilà le genre d’information qu’il semble nécessaire de faire partager le
plus largement pour résister à l’assaut du « tout génétique ». 

L’affirmation est simple : la génétique va révolutionner la médecine
et il faut se préparer à cette perspective inéluctable au bénéfice de tout
un chacun. Mais la question se pose en d’autres termes : est-il fondé de
vouloir imposer une telle médecine alors qu’il n’y a pas de gènes ma-
jeurs dans les maladies communes, que les gènes de susceptibilité sont
à risque relatif faible, que les mutations ont des variabilités de péné-
trance et que nombre de tests seront inutiles et mal interprétés. Alors
que les marchands de tests poussent les feux pour s’imposer, des don-
nées de plus en plus nombreuses montrent que dans les pathologies
multifactorielles ayant des déterminants de risques divers, les facteurs
génétiques jouent un tout petit rôle. 

LA QUESTION DES BREVETS

Les évolutions des pratiques scientifiques dans le domaine biotechnolo-
gique, les effets de la mondialisation et du système global d’innovation

7. Lire A. Leclerc, D. Fassin, H. Granjean et al., Inégalités sociales de santé, La
Découverte, Paris, 2000.
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se comprennent par la question de l’investissement et la question, es-
sentielle, de la propriété du vivant. Elle conditionne notre avenir et
doit être une question centrale du débat démocratique. Ce qui se passe
dans le domaine des plantes révèle d’ores et déjà la volonté des grandes
entreprises du secteur : monopoliser les ressources génétiques de l’hu-
manité et contrôler l’industrie mondiale des semences. Cette volonté est
la même dans le secteur de la génomique et des tests 8. Le droit des bre-
vets adapté aux inventions biotechnologiques est devenu l’enjeu sur la
scène internationale de discussions éminemment politiques. Il est aussi
pour les offices des brevets l’occasion de redéfinir les termes – par
exemple, la séparation classique entre « découverte » et « invention » 9. 

8. Les gènes de prédisposition au cancer du sein (BRCA1 et 2, qui concernent
5 à 10 % des formes héréditaires de ce cancer) ont donné lieu à cinq brevets
de séquence attribués à Myriad Genetics, qui couvrent les objets et produits
dérivés et les techniques diagnostiques et thérapeutiques. Cette entreprise est
en situation de monopole sur les tests de dépistage au point de pouvoir impo-
ser, si l’Office européen des brevets accorde l’extension des cinq brevets, que
tous les tests soient réalisés exclusivement dans leurs installations améri-
caines, au risque d’être accusé de contrefaçon. La fréquence cumulée allant de
21 à 85 % de liaison aux cancers du sein ou de l’ovaire pour ces deux gènes,
il doit exister d’autres gènes de prédisposition. On peut supposer qu’ils sont
en nombre restreint ; la prise de brevet sur ceux-ci dans les mêmes conditions
créera une situation de monopole complet sur ces cancers. Myriad Genetics
vient d’annoncer le décryptage du génome du riz, soit 430 millions de paires
de bases, travail réalisé avec Syngenta. Ces données resteront la propriété ex-
clusive de ces entreprises, qui décideront de la façon de les partager avec les
chercheurs et à quel prix, ce qui a de quoi inquiéter la recherche agrono-
mique publique.
9. « En 1991, le Howard Florey Institute avait obtenu, de la part de l’Office
européen des brevets (OEB), un brevet portant sur un fragment d’ADN codant
pour une protéine humaine, la Relaxine H2. Cette protéine, sécrétée par les
femmes enceintes pour atténuer les contractions, a un intérêt thérapeutique
évident. Le brevet accordé fit l’objet d’une procédure d’opposition qui permit
à la division d’opposition de l’OEB de rendre une décision importante le 8 dé-
cembre 1994 : elle a jugé que l’invention de la Relaxine H2 remplissait les
conditions de nouveauté et d’activité inventive, considérant qu’il s’agissait
d’une substance naturelle isolée pour la première fois et dont l’existence était
inconnue auparavant ; elle a estimé que cette substance ne pouvait s’assimiler
à une découverte dans la mesure où un procédé permettant de l’obtenir et de
la caractériser convenablement par sa structure avait été mis au point, souli-
gnant ainsi l’importance, pour la brevetabilité de l’intervention humaine, per-
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Après dix ans de polémiques, le Parlement européen a adopté le 12
mai 1998, en deuxième lecture, la proposition de directive sur la pro-
tection juridique des inventions biotechnologiques, désignée plus cou-
ramment sous le terme de « brevetabilité du vivant » 10. Rarement un
projet de directive aura fait l’objet d’autant d’affrontements entre le
Conseil, la Commission et le Parlement européen, mais surtout au sein
même de ce dernier.

L’affaire était complexe, et les enjeux industriels et commerciaux im-
portants. C’est d’ailleurs en opposant l’éthique à la loi du marché que,
après six ans de débats, le groupe des parlementaires verts était parve-
nu en 1995 à faire capoter le premier projet de directive, élaboré par la
Commission en 1988. Ils ne devaient pas y parvenir pour la seconde
proposition, malgré l’organisation en février 1898 d’un colloque faisant
appel à des scientifiques opposés au projet, à la suite duquel une dé-
claration ouverte à la signature de tous les citoyens était adoptée. Son
cinquième point prévoyait l’interdiction pure et simple des brevets sur
l’homme, les animaux et les végétaux ou leurs composants. 

La principale raison de l’échec des opposants à la directive tient au
constat du grand retard – malgré le nombre accru de brevets délivrés
par l’Office européen des brevets (OEB, EPO en anglais) – pris par
l’Europe sur les États-Unis dans le domaine des biotechnologies, dont
la maîtrise est considérée comme essentielle pour l’avenir 11. 

mettant de révéler une chose jusque-là ignorée dans la nature. Cette décision
n’avait pas alors fait l’unanimité. » (Rapport du Sénat)
10. Directive 98/44/CE du Parlement européen et du Conseil du 6 juillet
1998 relative à la protection juridique des inventions biotechnologiques.
Parue au Journal officiel des communautés européennes du 30 juillet 1998, elle
comporte 56 considérants et 18 articles divisés en cinq chapitres <http://euro-
pa.eu.int/eur-lex/fr/lif/dat/1998/fr_398L0044.html>.
11. Entre 1981 et 1995, 1 175 brevets – on en est maintenant à 2 000 – ont
été délivrés dans le monde à des inventions dont l’objet était la protection des
séquences d’ADN humain (en majorité l’Office européen des brevets, l’Office
américain des brevets (USPO) et l’office japonais). Reflet des efforts faits par
les entreprises américaines et japonaises pour faire breveter en Europe, l’OEB
leur a attribué la moitié de ces brevets. Ces sociétés détiennent 70 % des bre-
vets octroyés par l’OEB contre 24 % pour les sociétés européennes. Seules,
huit sociétés détiennent la majorité de ces brevets.
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Même si les brevets ne sont pas les seuls instruments de propriété
intellectuelle – il y a les droits d’auteur, les marques, les normes –, ils
restent un outil privilégié de valorisation et de protection et offrent
l’avantage de se prêter à des transactions. Un brevet peut être cédé to-
talement ou partiellement, faire l’objet de licence d’exploitation dont
les modalités peuvent être très souples, ou être à l’origine de nouveaux
partenariats grâce à l’apport qu’il fournit. La pression toujours très ac-
tive des Verts et de Greenpeace dans ce domaine fut court-circuité par
celle d’associations de patients atteints de maladies génétiques qui
étaient absents lors du premier vote. 

Dans un domaine devenu aussi sensible – au point que certains y
voient la fin de l’humanité et d’autres au contraire la solution à toutes
les maladies –, il faut se garder des simplifications. Les arguments des
scientifiques favorables à la brevetabilité du vivant ne manquent pas :
ils rappellent que les retombées de la recherche scientifique ont provo-
qué de tout temps des résistances, voire des condamnations au nom
des valeurs et des croyances. Ce qui n’a pas arrêté la recherche, comme
le rappelle en préliminaire le rapport du Parlement européen :
« Refuser la protection que confère le brevet n’arrêterait pas la re-
cherche mais rendrait secrets les résultats de celle-ci. » La directive
adoptée, la balle est maintenant dans le camp des États européens : ils
avaient deux ans à compter de la publication de la directive, soit le 30
juillet 2000, pour la transposer dans leur droit interne 12. Le problème
qu’a soulevé cette transposition vient de la contradiction entre les para-
graphes 1 et 2 de l’article 5 de la directive 13. L’énoncé du §2 déclare
qu’isoler un gène peut équivaloir à l’inventer, ce qui contredit le prin-
cipe du droit des brevets car cet isolement n’est qu’un ensemble de
procédés techniques portant sur l’identification, la purification, la ca-

12. La Commission ne contrôle pas a priori mais a posteriori – donc après le
délai de transposition – la façon dont chaque législateur national a suivi le
contenu de la directive.
13. Article 5 : §1 – Le corps humain aux différents stades de sa constitution et
de son développement, ainsi que la simple découverte d’un de ses éléments, y
compris la séquence ou la séquence partielle d’un gène, ne peuvent constituer
des inventions brevetables. §2 – Un élément isolé du corps humain ou autre-
ment produit par un procédé technique, y compris la séquence ou la séquen-
ce partielle d’un gène, peut constituer une invention brevetable, même si la
structure de cet élément est identique à celle d’un élément naturel.
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ractérisation et la multiplication 14. Le brevet ne devrait donc porter
que sur les procédés et non sur le produit. L’application de l’article 5
permet donc d’obtenir la protection industrielle de toute séquence de
gène totale ou partielle. Un exemple récent a permis d’illustrer les
conséquences de cette possibilité 15. Suite à une forte opposition déve-
loppée à l’initiative de parlementaires, d’associations, de syndicats, la
France ne l’a pas encore transposée 16. Les conseillers en propriété in-
dustrielle ont beau expliquer que la protection des inventions ne s’op-
pose pas à la diffusion des connaissances, et qu’on ne peut demander
au droit des brevets de se substituer aux autres dispositifs législatifs et
réglementaires, le débat est lancé et prendra de l’ampleur . 

Le cadre général des brevets est complexe, et dépend de différents
textes, qui sont nationaux (en France, le Code de la propriété intellec-
tuelle) ou internationaux. Ainsi, l’Europe possède un système de déli-
vrance des brevets, confiée à l’OEB, mis en place par la convention de
Munich du 5 octobre 1973 ; 18 pays en sont membres, dont les 15 de
l’Union européenne. Mais la procédure y est complexe, et surtout non
harmonisée, puisqu’un brevet délivré par l’OEB peut être déclaré nul
par un juge national, qui est indépendant de l’OEB : chaque État dis-
pose lui-même d’un office qui peut délivrer des brevets nationaux –
comme en France l’Institut national de la propriété industrielle (INPI) ;

14. Ces procédés sont reconnus comme brevetables aux conditions ordinaires
de la brevetabilité définies par la Convention de Strasbourg du 27 nov. 1968.
15. La séquence d’un gène codant pour un récepteur membranaire CCR5 a été
intégrée à un brevet déposé par la société américaine HGS couvrant toute uti-
lisation future. Or il s’avère que cette protéine CCR5 est un co-récepteur du
virus HIV – ce qui a été démontré bien après – utilisable comme cible théra-
peutique. L’utilisation de la séquence comme la cession de licence dépend en-
tièrement de HGS.
16. À ce mouvement se sont adjoints certains avis comme celui du groupe
Science-Société des Académies des sciences, des Sciences morales et poli-
tiques et de médecine (en date du 26 juin 2000), qui propose la suspension
de l’application de l’article 5 de la Directive. La France interdit les brevets
portant sur les gènes à la suite de l’adoption des lois dites de « bioéthique »
de 1994, ce qui a été ajouté au code de la propriété intellectuelle dans son ar-
ticle 611-17 : « Le corps humain, ses éléments et ses produits ainsi que la
connaissance de la structure totale ou partielle d’un gène humain ne peuvent
en tant que tels faire l’objet d’un brevet. »
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chacun valide donc pour son pays les brevets européens. C’est pour
harmoniser les législations nationales des pays de l’Union européenne
dans le domaine des inventions biotechnologiques, considéré comme
fondamental pour l’avenir, que la Commission avait élaboré son projet
de Directive. Le conseil d’administration de l’OEB a décidé le 16 juin
1999 d’appliquer cette Directive européenne aux nouvelles demandes
de dépôt de brevets, en considérant qu’elle ne modifie pas sa pratique
actuelle.

Un autre argument de poids pesait pour que l’Europe envisage cette
refonte des droits touchant aux brevets : l’accord de Marrakech, qui a
succédé aux accords du GATT et créé l’Organisation mondiale du com-
merce (OMC) en 1994, comporte en annexe « l’accord TRIPS » (en
français ADPIC : accord sur les aspects des droits de propriété indus-
trielle touchant au commerce). On sait que, fait exceptionnel puis-
qu ’elle ne dispose pas de la représentation internationale, la
Communauté européenne est partie contractante à l’OMC au même
titre que chacun de ses États-membres, lesquels sont ainsi, de fait,
doublement liés à ces accords. Or, l’article 27 de l’accord TRIPS prévoit
des exclusions à la brevetabilité autour desquelles se situe tout le débat
sur la brevetabilité du vivant 17. 

Lors des négociations ministérielles de l’OMC tenues à Genève en
mai 1998, les Américains ont clairement annoncé la position qu’ils
soutiendront lors de la révision de l’accord TRIPS : en ce qui concerne

17. Les arguments juridiques en faveur de l’exclusion de la brevetabilité du
vivant : ce qui touche au vivant n’apporterait rien de nouveau, ne serait
qu’une découverte et non une invention, et surtout serait contraire à l’ordre
public et aux bonnes mœurs (art. L 6111-17 CPI, art. 53 CBE, art. 27 accord
TRIPS). Sont aussi exclus par ces textes la brevetabilité des végétaux, des ani-
maux et les procédés biologiques de leur obtention. En France, la loi du 29
juillet 1994 sur la bioéthique a expressément exclu la brevetabilité du corps
humain, de ses éléments et de ses produits, ainsi que des gènes humains. En
Europe, deux articles sont à l’origine de la non-brevetabilité des plantes ou
animaux transgéniques. Selon l’article 53 (a) de la Convention européenne
sur les brevets, les inventions dont l’usage commercial serait contraire à
l’ordre public ne sont pas brevetables. Selon l’article 53 (b) de la même
convention, les « races animales et les variétés végétales » sont exclues de la
brevetabilité. La difficulté principale réside dans l’interprétation de ces ar-
ticles, qui varie d’un pays à l’autre, si bien que l’OEB et les pays de l’Union dé-
livrent ou rejettent les brevets au cas par cas.
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les biotechnologies, le plus important à leurs yeux est le réexamen de
l’article 27-3 qui exclut les plantes et les animaux de la brevetabilité.
Or l’Union européenne est dépendante de cet accord et la directive eu-
ropéenne devrait être modifiée si elle venait à être en contradiction
avec des changements apportés à ces textes. Bien que ceux-ci soient
des traités internationaux, leur effet n’est pas équivalent. 

Contrairement à l’accord TRIPS, la Convention de Rio ne prévoit au-
cune disposition obligeant les États parties. Cependant, on ne peut
imaginer que la Convention de Rio soit en contradiction avec l’accord
TRIPS si celui-ci était modifié, en particulier son l’article 27. Il y a donc
un intérêt politique évident pour l’Europe à laisser cet article en l’état.
C’est un test dont l’enjeu est particulièrement important ; il permettra
de mesurer la capacité de résistance des États européens face aux pres-
sions américaines qui visent par cette modification à élargir le champ
de brevetabilité du vivant. Cette lutte pour la maîtrise de marchés éco-
nomiques importants dans les domaines des plantes, des animaux et
de la santé détermine la confrontation entre les pays. Les populations à
forte endogamie, dont on nous fait croire, faussement, qu’elles sont de
ce fait homogènes sur la plan génétique, sont l’objet de toutes les cap-
tations par les entreprises soutenues par les États et les parlements 18.
En même temps, les grands pays comme la Chine ou l’Inde dévelop-
pent rapidement leurs propres capacités de recherche et prennent des
mesures pour garder la haute main sur leurs « ressources génétiques »
en interdisant l’exportation d’ADN sans autorisation. 

Les discussions techniques sur la nature de l’activité inventive, le ca-
ractère de nouveauté, les critères d’utilité spécifique et d’application
(ce qui doit caractériser une demande de dépôt de brevet) montrent
que les conséquences des avancées de la génétique portent aussi sur
des propositions de redéfinition du droit des brevets 19 concernant le

18. La société DeCode Genetics a obtenu du parlement islandais le monopole
pendant 12 ans des données généalogiques, médicales et génétiques de l’en-
semble de la population ; la société australienne Autogen vient d’acquérir au-
près du ministère de la Santé tongien les droits exclusifs sur les données
génétiques des habitants des îles Tonga ; le parlement estonien vient d’adop-
ter une loi autorisant la création d’une banque de données génétiques concer-
nant l’ensemble de la population (Human Genes Research Act, 13 déc. 2000).
19. Les pratiques actuelles de brevetage dans le domaine de la génomique po-
sent deux difficultés principales : la fragmentation des droits de propriété
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vivant, les séquences des gènes, les licences exclusives, les licences
d’office et le droit des personnes.

PROFIL GÉNÉTIQUE & PRATIQUES DISCRIMINATOIRES

La définition du profil génétique individuel va générer une masse d’in-
formation et là est bien la question : quid de l’analyse des résultats, de
l’évaluation de leur utilité, de leur portée, de leurs conséquences pour
la personne et son entourage, du droit sur l’information générée 20.
Comme pour les tests génétiques, dont certains sont inutiles et d’autres
mal interprétés, que fera-t-on de cette information démultipliée ? Ce
développement technique explosif ne fait qu’aggraver la question de la
confidentialité des données génétiques. Le cadre juridique existe, qui
empêche l’usage individuel de l’information génétique et interdit la
réalisation de tests prédictifs à des fins économiques ou sociales. Mais,
comme le souligne le Conseil d’État 21: « Après la lutte contre les
inégalités sociales, comment prévenir une prise en compte dangereuse
des inégalités biologiques ? » 

Les pratiques discriminatoires seront présentées dans un premier
temps comme un élément de médecine préventive, autrement dit dans
l’intérêt de la personne. Certes, le principe de la confidentialité des
données génétiques est posé par la Déclaration universelle sur le géno-
me humain et les droits de l’homme (article 7) 22, mais sa portée est

comme frein à l’innovation et l’attribution de brevets très larges comme inci-
tation à la constitution de monopoles commerciaux. Les prises de position du
secteur public ou académique sont au moins claires en France : la charte des
génopôles impose la mise en ligne accessible à tous des séquences générées
par eux. Les propositions sont à formuler pour imaginer des systèmes de
remplacement des brevets – par exemple par des redevances de lecture ou
d’utilisation. Une partie de ces redevances pourrait alimenter un fonds per-
mettant une redistribution des bénéfices. 
20. Voir la série télévisée anglaise, Le Prisonnier (avec Peter McGohan) : « Je
ne veux pas me faire ficher, enregistrer, estampiller, classer puis déclasser, ma
vie m’appartient, je ne suis pas un numéro. »
21. « Les lois bioéthiques cinq ans après », Rapport du Conseil d’État,
novembre 1999, p. 71.
22. Téléchargeable sur <http://unesdoc.unesco.org/images/0010/001096/
109687fb.pdf>. Article 7 : La confidentialité des données génétiques associées
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relative et sous des conditions précisées par l’article 9 : la loi peut limi-
ter la confidentialité « pour des raisons impérieuses et dans les limites
du droit international public et du droit international des droits de
l’homme ». Or c’est dans la mise en œuvre de ces superbes principes
(droit à la non-discrimination, et à la protection de la confidentialité
des données génétiques) que le bât blesse. Ils sont en contradiction
avec la liberté de la recherche, autre grand principe proclamé par la
déclaration mais aussi par la nouvelle Charte européenne des droits
fondamentaux 23, et surtout avec les très inquiétantes « raisons impé-
rieuses » qui permettent de déroger à la confidentialité des données.
L’histoire nous l’a appris : quand il s’agit de trouver de telles raisons,
les États ont une imagination sans bornes. 

CONCLUSION

Les avancées de la génétique jusqu’au séquençage, à peu près complet,
du génome humain modifient nombre d’affirmations sur le rôle et l’in-
fluence des gènes. On est loin de tout savoir et de tout comprendre et
la réalité des mécanismes nous échappe. La volonté de tout expliquer
par les gènes ne rend pas compte de la complexité du vivant et de la
proximité évolutive des espèces. Mais elle sous-tend tout un pan de la
recherche et a suscité un développement bio-industriel qui pèsent sur
les décisions de financement, les options thérapeutiques, les pratiques
de l’information et les choix d’une médecine génétique. Alors que la
question du contrôle de l’hérédité fut historiquement un enjeu idéolo-
gique et de santé publique (illustré par la force des mouvements eugé-
nistes dans l ’entre-deux-guerres), mais non un problème de
production, et  tandis que la médecine génétique était une spécialité se-
condaire dans le champ médical, les spécialistes de génétique humaine
sont maintenant associés à l’industrie et devenus porteurs des espoirs
d’innovations thérapeutiques et de pratiques efficaces de contrôle de la
qualité des descendants. Dans ce contexte marqué par l’appropriation

à une personne identifiable, conservées ou traitées, à des fins de recherche ou
dans tout autre but, doit être protégée dans les conditions prévues par la loi.
23. Téléchargeable sur <http://europa.eu.int/comm/justice_home/unit/charte/
index_fr.html>. Article 8 : Protection des données à caractère personnel.
Article 13 : Liberté des arts et des sciences.
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et l’application rapide des résultats de la recherche génétique, beau-
coup de choses deviennent possibles en matière de recherche, de santé
et de contrôle social. La génétique révèle aux individus qu’ils sont diffé-
rents et inégaux devant le risque de la maladie et devant la médecine.
La révélation de leur patrimoine génétique et de son unicité les pous-
sera à accepter des modes de gestion individuelle de ce patrimoine au
mieux de leurs intérêts sanitaires, sociaux et culturels. Parce que l’in-
égalité biologique sera reconnue et valorisée, elle engendrera de l’inéga-
lité sociale. Les biotechnologies génétiques rendent possible par
l’évolution des outils de la recherche et de son organisation industrielle
une transition vers un nouveau système de santé plus rationnel parce
que plus scientifique, en s’appuyant sur les tests génétiques. Ces instru-
ments de choix au service d’un système de santé alliant diagnostic des
prédispositions et évaluation économique des trajectoires médicales
rendraient possible la perspective d’une gestion médicale du génétique.
Comme vaste entreprise de codage biologique du social et comme éco-
nomie génétique de la santé, elle s’inscrirait dans le choix, non encore
fait, d’une gestion rationnelle et individualisée de la santé et donc inéga-
litaire. C’est une menace envers tous nos systèmes de solidarité sociale. 

Notre cadre technoscientifique semble fonctionner sans conceptuali-
sation, la génération des techno-scientifiques n’a pas en effet besoin de
concept, et quasiment à l’aveugle, en situation d’intense bricolage :
dans le domaine des sciences du vivant, tout est de l’ordre du possible,
sans limites sur les moyens et les essais. L’ambiance des laboratoires est
à l’agitation, la précipitation et l’urgence et le monde bio-économique
vit sur le mode frénétique. La question de la limite se pose comme
celle de la liberté : on peut tout faire mais on ne doit pas tout faire,
l’apprentissage de l’autolimitation est l’activité même de la liberté.
L’éthique du futur, qui mêle faculté d’anticipation, veille intellectuelle,
discrimination entre les futurs possibles et contrôle des applications,
présuppose que notre avenir individuel et collectif ne soit pas biologi-
quement déterminé. 

LAURENT DIANOUX

Biologiste au Centre national de la recherche scientifique (CNRS), Laurent
Dianoux est membre du bureau de l’association Génétique et Liberté. 



Collectif Alerte Santé : notre santé n’est pas une marchandise

Charte d’adhésion
Mieux soigner, sortir la santé de la logique marchande,

la remettre dans le champ public et politique,
contre la dictature du néolibéralisme en médecine

Sur fond d’une crise structurelle déjà ancienne et complexe de la médecine,
le néolibéralisme avance à marche forcée dans la période actuelle, mettant
en péril jusqu’aux principes mêmes du fonctionnement de notre système
de soins : l’accès pour tous à des soins de qualité. 

Un système de soins taraudé par les logiques marchandes

Une part de plus en plus importante du coût des soins est laissée à la charge
des individus, avec l’augmentation du ticket modérateur (voire le non-rem-
boursement des médicaments ou des soins), les dépassements d’honoraires
des médecins, le secteur privé à l’hôpital. Cette part croissante des dé-
penses de soins non couverte par la sécurité sociale offre aux compagnies
d’assurances privées le marché très juteux de l’assurance complémentaire
qui s’ouvre pour les couches sociales favorisées de la société. D’ores et
déjà, des projets communs à AXA et à certains syndicats médicaux conser-
vateurs voient le jour avec la constitution de filières de soins concurren-
tielles qui refuseront de prendre en charge les malades impécunieux ou les
pathologies trop chères et qui rémunéreront des médecins suffisamment
dociles pour accepter leurs diktats en matière de prescription ou de
conduite professionnelle. 

Un modèle éculé, dont l’échec est patent et prouvé

Inclure le soin dans la logique du marché aboutit immanquablement à des
situations catastrophiques : l’exemple le plus parlant de l’échec de ces règles
du jeu sont les États-Unis d’Amérique, pays qui cumule les dépenses de
santé les plus élevées au monde, de mauvais indicateurs de santé et de
morbidité et 60 millions de citoyens américains dans l’impossibilité de se
soigner pour des raisons pécuniaires. Chez nous, aucune des nombreuses
mesures technocratiques émanant des décideurs et des gestionnaires des
deux dernières décennies n’a réussi à inverser le cours des choses. Elles
n’ont fait que renforcer le vent libéral actuel.

Pour une alternative politique : mieux soigner et remettre la
santé dans le champ public et politique. 



Face à ces dysfonctionnements structurels majeurs, il s’agit :
— d’entreprendre la mise en place d’une véritable politique globale des
soins et de la santé publique avec des choix explicités, débattus et choisis
de façon démocratique. 
— d’examiner les solutions du financement des dépenses de soins, de leurs
régulations qui passent par la nécessaire redéfinition des rôles et pouvoirs
de décision entre citoyens, gestionnaires, représentants des assurés sociaux
et professionnels de santé.
— de prendre en compte les évolutions actuelles de la médecine, où les
progrès résident à la fois dans la meilleure utilisation des nouvelles tech-
niques et des nouvelles molécules thérapeutiques, mais aussi dans la mise
en place de nouveaux objectifs de travail, de nouveaux comportements des
professionnels du soin et des usagers pour faire « mieux ». 
C’est aussi la prise en considération des facteurs environnementaux, de la
santé communautaire, du travail pluridisciplinaire associant professionnels du
soin et du secteur social qui permettra une meilleure articulation entre l’hô-
pital et la médecine ambulatoire. Des pratiques locales innovantes, nom-
breuses et variées, existent dans ce sens et font leurs preuves depuis de
nombreuses années en France. Elles sont reconnues et institutionnalisées
dans de nombreux pays occidentaux d’Europe et du reste du monde. 

La revue Pratiques appelle à la résistance contre la logique néolibérale qui
est en train de détruire les bases mêmes de notre système de soins. 
À son initiative est décidée la création d’un « Collectif Alerte Santé, notre
santé n’est pas une marchandise », dans lequel se retrouvent des personnes
agissant à titre personnel ou au titre d’une association, venant d’horizons va-
riés (professionnels du soin, syndicalistes, mutualistes, gestionnaires, universi-
taires, économistes et toute personne ayant à cœur d’œuvrer pour
améliorer les conditions de la santé). 

Il y a une urgence politique à enrayer les logiques dominantes en cours. Il
est de notre responsabilité de le faire savoir et de susciter le débat. Il s’agit
non seulement d’engager un travail de réflexions, d’analyses critiques en
commun, mais aussi d’élaborer des propositions politiques pour construire
une alternative au scénario de la logique libérale qui prévaut actuellement
pour la médecine et la protection sociale.

Déclaration du 27 mai 2000 lancée autour de l’appel du Syndicat de la médecine générale
et de sa revue Pratiques ou Les cahiers de la médecine utopique

Collectif Alerte Santé • Pratiques : 52, rue Galliéni 92240 Malakoff <pratiques@aol.com>
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notre époque que d’une science qui a perdu jusqu’au
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Constat critique et propositions, ce livre s’efforce de
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DANS LA PLUPART DES PAYS DÉVELOPPÉS, la loi impose d’étiqueter la
composition des aliments, les additifs (conservateurs, colo-
rants, exhausteurs de goût, etc.), le mode de transformation

(surgélation, homogénéisation, irradiation) et le standard d’identité
(l’origine, par exemple). Les États-Unis demandent, en plus, de préci-
ser la teneur en lipides, protéines, sucres et vitamines. Mais ils se refu-
sent à imposer d’étiqueter les aliments transgéniques. La raison ? les
aliments transgéniques seraient « substantiellement équivalents » aux
aliments non transgéniques. Les États-Unis vont jusqu’à faire pression
sur leurs partenaires commerciaux et sur le Codex alimentarius 1 pour
qu’ils adoptent ce principe dit de l’« équivalence en substance ». Avec
un certain succès puisque les gouvernements européens ont traîné les
pieds jusqu’à ce que l’opinion publique impose cet étiquetage en 1999.

AGONE, 2001, 25 : 103-121

1. Le Codex alimentarius est une agence de l’Organisation mondiale de la santé
(OMS) et de l’Organisation pour l’agriculture et l’alimentation (FAO) au sein de
laquelle se négocient les normes alimentaires. Bien que ses recommandations
ne soient pas obligatoires, son rôle est essentiel : si un pays adopte une règle
du Codex, elle ne peut être considérée comme protectionniste. [ndt]

Santé publique, environnement
& aliments transgéniques
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En France, les pressions américaines ont été relayées par la
Commission du génie biomoléculaire : « Il n’y a aucune raison, écrivait
son président, Alex Kahn, pour considérer le génie génétique comme
une technique générique intrinsèquement perverse, mettant en danger
la sécurité du consommateur. [La commission] en a conclu que l’infor-
mation sur l’éventuelle utilisation du génie génétique n’était pas signifi-
cative pour le consommateur et qu’il ne lui apparaissait donc pas
justifié de la rendre obligatoire. 2» 

Outre que cette commission simplement consultative outrepassait
son rôle (accorder ou refuser les autorisations de dissémination volon-
taire et de commercialisation des OGM), elle témoignait de son mépris
de la démocratie : le public a le droit de savoir. Sans une information
complète – qui devra un jour s’étendre à la façon de produire : quels
pesticides ont été utilisés ? les animaux sont-ils élevés à coups d’antibio-
tiques, d’hormones, de farines animales, d’OGM ? en liberté ou confinés
dans des cages ? par de la main-d’œuvre sous-payée ? – comment le
consommateur souverain (paraît-il) sera-t-il à même d’« exprimer ses
préférences » et d’orienter la production comme les thuriféraires de
l’économie de marché prétendent qu’il le fait ?

En réalité, les chimères génétiques posent des risques de deux types :
pour la santé et pour l’environnement.

LES RISQUES POUR LA SANTÉ

Pour toute personne sensée, une fraise qui contient un gène d’un pois-
son des mers froides (le carrelet) la rendant résistante au gel, un gène
bactérien lui conférant une résistance aux antibiotiques et un gène viral
jouant le rôle d’un interrupteur du fonctionnement des gènes intro-
duits est fondamentalement différente d’une fraise ordinaire 3. Car un
fraisier n’échange de gènes qu’avec un autre fraisier – avec des plantes
de la même espèce. Le génie génétique est donc radicalement nouveau,
qui permet de transférer à n’importe quel organisme vivant des gènes

2. Axel Kahn, Société et révolution bioéthique, pour une éthique de la
responsabilité, INRA éditions, Paris, 1995, p. 69.
3. Arnaud Apoteker, Du poisson dans les fraises, La Découverte, Paris, 1999.
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présents dans des bactéries, des poissons, des plantes, des animaux et
dans l’espèce humaine.

Les biotechniciens et les entreprises qui mettent au point ces chi-
mères génétiques prétendent qu’une fraise contenant des gènes étran-
gers serait « substantiellement équivalente » du point de vue du Codex
et des règles internationales et, par conséquent, qu’elle n’exige pas
d’étiquetage particulier 4. Le public – et particulièrement les consom-
mateurs par l’intermédiaire de leurs organisations, de leurs pétitions et
des sondages – a, de son côté, toujours jugé que cette fraise (comme
tous les aliments transgéniques) était « substantiellement différente » :
il fallait l’étiqueter au même titre que les aliments « ionisés » (irradiés)
ou ceux qui contiennent des additifs. Position partagée par une partie
des scientifiques : un article récent de Nature estimait que « l’équiva-
lence substantielle est un concept pseudo scientifique : un jugement
commercial et scientifique se présentant sous une mascarade scienti-
fique 5».

Le principe de l’équivalence substantielle a permis de négliger le fait
que les aliments transgéniques peuvent avoir des effets toxiques inat-
tendus, provoquer des réactions allergiques parfois sévères et présenter
une valeur nutritionnelle modifiée.

EFFETS TOXIQUES DES OGM

L’un des tout premiers produits transgéniques vendus, le l-tryptophane,
a montré que le génie génétique peut avoir des conséquences désas-
treuses. Cet acide aminé produit de façon conventionnelle était com-
mercialisé comme supplément diététique dans nombre de pays, y
compris les États-Unis. Au cours des années 1980, l’entreprise japo-
naise Showa Denko mit au point un nouveau procédé de fabrication du
l-tryptophane : utilisation d’une bactérie génétiquement modifiée
(Bacillus amyloliquefaciens) et suppression de deux étapes de filtration.
La nouvelle version du l-tryptophane est commercialisée aux États-Unis

4. Cette différence est pourtant suffisante pour breveter la fraise-poisson – ce
qui est impossible dans le cas des fraises conventionnelles ! [ndt]
5. E. Millstone, E. Brunner & S. Mayer, « Beyond “Substancial Equivalence” »,
Nature, 1999, n° 401, p. 525-526.
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début 1989. Une nouvelle maladie apparaît au bout de quelques mois :
baptisée syndrome de la myalgie éosinophile (SME), elle se caractérise
par des désordres neurologiques et auto-immunes chroniques.
Conséquences : 5 000 personnes hospitalisées, 1 500 handicapées de
façon permanente et 37 décès 6– chiffre sous-estimé car le décompte
des morts est arrêté en 1991.

On découvre que la myalgie éosinophile est liée à la consommation
de l-tryptophane. L’agence américaine de sécurité sanitaire retire ce
produit du marché début 1990. La poursuite des recherches montre
que les malades avaient consommé le tryptophane produit par Showa
Denko. L’étiquetage aurait sans doute permis d’identifier plus rapide-
ment l’origine de la maladie. Mais Showa Denko refusa toute coopéra-
tion avec le gouvernement américain. On a cependant pu démontrer
que son l-tryptophane contenait de faibles quantités d’un contaminant
toxique qui pouvait être le sous-produit de l’accroissement de la pro-
duction de tryptophane par la bactérie manipulée, la conséquence de
la réduction du nombre de filtration ou une combinaison des deux 7.
Nous ne le saurons probablement jamais car un incendie a détruit les
stocks de bactéries recombinées.

Le génie génétique peut aboutir à la production de produits alimen-
taires toxiques de multiples façons. Des plantes aussi communes que la
tomate ou la pomme de terre produisent dans leurs feuilles des pro-
duits toxiques absents des fruits ou des tubercules. Il faut donc
prendre garde à ce que les modifications génétiques introduites dans la
plante n’induisent pas l’apparition de ces produits dans les parties co-
mestibles, ni immédiatement ni à plus long terme.

De plus, les bricolages génétiques (particulièrement imprécis en ce
qui concerne l’endroit de l’insertion et le nombre d’insertions de l’ADN
dans le chromosome-hôte) peuvent avoir des effets inattendus – l’effet
de position – comme la production d’une toxine que la plante ne pro-
duit pas naturellement. Ainsi, des plantes de tabac transformées pour
leur faire produire de l’acide gammalinoléique ont principalement pro-

6. A. N. Mayeno & G. J. Gleich, « Eosinophilia myalgia Syndrome and
Tryptophan Production : a cautionary tale », TIBTECH, 1994, n° 12, p. 346-352.
7. H. Sidransky et al., « Studies With 1,1’-Ethylidenebis (tryptophan), a
Contaminant Associated With L-Tryptophan Implicated in the Eosinophilia-
Myalgia Syndrome », Toxic. & Ap. Pharm., mai 1994, vol. 126, n° 1, p. 108-113.
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duit de l’acide octacécatétraténique toxique que l’on ne trouve pas
dans les plantes normales.

Les résultats d’Ewen et Pusztai, finalement publiés dans The Lancet à
la fin de 1999 s’expliquent peut-être par de tels remaniements. Cette
étude de toxicologie sur des rats utilisait des pommes de terre généti-
quement manipulées pour produire la lectine GAN (l’agglutinine de
Galanthus nivalis, un genre d’anémone), qui renforce la résistance aux
insectes et aux nématodes. Elle a mis en évidence nombre d’effets né-
gatifs, en particulier sur l’appareil digestif, avec prolifération de muco-
sités gastriques. Ces symptômes n’apparaissent que chez les rats nourris
de pommes de terre transgéniques. Les rats nourris de pommes de terre
ordinaires auxquelles on a ajouté de la lectine GAN ne les présentent
pas. Pour les auteurs, « l’effet inattendu de prolifération est dû soit à
l’expression d’autres gènes de la construction, soit à un effet de posi-
tion provoqué par l’insertion du gène GAN dans le génome de la
pomme de terre 8». Cette étude détaillée, portant sur de jeunes rats
dont on examine et pèse les organes avec soin et dont on étudie le sys-
tème immunitaire, est beaucoup plus précise que les essais habituels
de nutrition avec des plantes transgéniques. On a pourtant adressé de
violentes critiques à ce travail, qui, à notre sens, pose des questions
importantes méritant des travaux d’approfondissement 9. 

L’incertitude inhérente aux techniques du bricolage génétique impo-
se sans conteste un étiquetage précis et détaillé.

EFFETS ALLERGISANTS DES OGM

Un quart de la population américaine déclare réagir à certains
aliments 10 tandis que 2 % des adultes et 8 % des enfants ont de véri-

8. S. W. B. Ewen & A. Pusztai, « Effect of diets containing genetically modified
potatoes expressing Galvanthus nivalis lectin on rat small intestine », The
Lancet, 1999, 354 (9187), 16 octobre 1999.
9. Sept publications portent sur les effets des aliments transgéniques sur la
santé : trois sont de Pusztai et de ses collaborateurs ; la plupart des autres ne
portent pas véritablement sur le sujet… Pour être certain de ne rien trouver,
ne cherchons pas. (J. Domingo, Science, 2000, n° 288, p. 1478.) [ndt] 
10. A. E. Sloan & M. E. Powers, « A perspective on popular perspections of
adverse reactions to foods », Journal of Allergy and Clinical Immunology, 1986,
n° 78, p. 127-133.
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tables allergies 11. Les personnes dont les allergies sont transmises par
l’IgE 12 ont des réactions immédiates à certaines protéines, qui vont de
démangeaisons à des chocs anaphylactiques pouvant être fatals. Les al-
lergies aux arachides ou à d’autres noix et aux fruits de mer sont les
plus communes.

Le génie génétique peut transférer des allergènes d’aliments dont les
personnes savent qu’elles y sont sensibles (et qu’elles peuvent donc
éviter) à des aliments habituellement sans danger. L’entreprise de se-
mences (hybrides) Pioneer Hi-Bred International avait introduit un
gène de la noix du Brésil dans des variétés de soja pour accroître la te-
neur d’une protéine dans les rations pour animaux. À la demande de
Pioneer, des chercheurs de l’Université du Nebraska ont montré en
mars 1996, par des tests in vitro et cutanés, que ce soja réagit avec l’IgE
des personnes allergiques à la noix du Brésil d’une façon telle que sa
consommation pouvait être fatale 13.

Cette affaire s’est donc bien terminée. Comme l’a écrit Marion Nestle,
directeur du département de nutrition de la New York University dans
son éditorial du respecté New England Journal of Medicine : « Dans le cas
particulier du soja transgénique, on savait que l’espèce donatrice était
allergisante, on disposait d’échantillons de sérum de personnes aller-
giques pour faire les tests et on a pu retirer le produit. 14» Mais les al-
lergologues savent que tous les aliments peuvent provoquer des
réactions allergiques. Ces dernières sont dues aux protéines. Or,
presque tous les transferts de gènes se traduisent par une production
de protéines nouvelles et le génie génétique introduit des protéines
provenant de sources connues comme étant allergisantes (arachide,

11. S. A. Bock, « Perspective appraisal of complaints of adverse reaction to
foods in children during the first 3 years of life », Pediatrics, 1987, 79 : 683-
688 ; Sampson, H.A., Mendelson, L. and J.-P. Rosen. 1992. « Fatal and near-
fatal anaphylactic reactions to food in children and adolescents ». The New
England Journal of Medicine, n° 327, p. 380-384.
12. Immunoglobuline E, anticorps impliqué dans les réactions allergiques. [ndt]
13. J. A. Nordlee, S. L. Taylor et al., « Identification of a brazil-nut allergen in
transgenic soybeans », The New England Journal of Medicine, 1996, vol. 11,
n° 334, p. 688-692.
14. Marion Nestle, « Allergies to transgenic foods. Question of policy », The
New England Journal of Medicine, 1996, vol. 11, n° 334, p. 726-727.
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fruits de mer, lait, noix) mais aussi de plantes, de bactéries et de virus –
c’est-à-dire de sources dont le potentiel allergisant est inconnu.

Plus grave : la seule méthode sûre pour déterminer l’allergénicité
d’une protéine est de faire le test avec le sérum d’individus connus
comme y étant allergiques. L’affaire du soja transgénique contenant un
gène de la noix du Brésil met en évidence la difficulté de cette détermi-
nation. Tant que l’on a pas identifié des individus allergiques (c’est-à-
dire tant qu’un accident ne s’est pas produit) et que l’on n’a pas
identifié l’allergène, on n’a pas de sérum et on ne peut pas faire de
tests. Quant aux tests sur les animaux, ils avaient montré que la pro-
téine de la noix du Brésil (une protéine de stockage) n’était pas allergi-
sante 15. Il aurait pu être désastreux de se fier à ce seul résultat.

En dépit de ce qui précède, la plupart des entreprises de biotechno-
logies utilisent des gènes de micro-organismes plutôt que de plantes
alimentaires. Elles modifient ces gènes naturels et parfois même les re-
construisent artificiellement – ce qui modifie les protéines naturelles
ou en introduit de nouvelles, bien que le potentiel allergisant de ces
protéines ne soit pas prévisible et ne puisse faire l’objet de tests. Pour
Marion Nestle, « le prochain cas pourrait être moins idéal et le public
moins heureux. Il est de l’intérêt de chacun de mettre au point des po-
litiques réglementant les aliments transgéniques et comprenant une
notification avant leur commercialisation et leur étiquetage 16».

Protéger adéquatement la santé du public d’allergènes inconnus ou
rares exige donc un étiquetage précis et détaillé des aliments transgé-
niques. C’est urgent car les enfants sont les plus exposés au risque fatal
d’un choc allergique.

AUGMENTATION DE LA RÉSISTANCE AUX ANTIBIOTIQUES

Les termes « génie génétique » et « ingénierie génétique » suggèrent
qu’il s’agit de techniques bien maîtrisées. À tort. Ce sont des bricolages
brouillons qui, pour la plupart, s’achèvent par des échecs. Si le gène à

15. J. A. Nordlee, S. L. Taylor et al., « Identification of a brazil-nut
allergen… », op. cit.
16. Marion Nestle, « Allergies to transgenic foods… », op. cit.
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transférer peut être identifié avec une certaine précision, son insertion
dans le nouvel hôte est imprécise. Le transfert se fait avec une sorte de
fusil à mitraille. Les biotechniciens revêtent d’ADN (de gènes) de pe-
tites billes de métal et tirent ces billes (cela s’appelle la « biolistique »)
dans les milliers de cellules d’une boîte de Pétri dans l’espoir d’obtenir
une ou des cellules où le nouveau trait s’est inséré et s’exprime.
Comme le trait transféré – par exemple la capacité de la plante de pro-
duire un insecticide – n’apparaît pas immédiatement, il faut aussi insé-
rer un « gène marqueur » en même temps que le gène désiré. Le gène
marqueur le plus souvent utilisé est un gène bactérien de résistance
aux antibiotiques. Les cellules ainsi canonnées sont alors cultivées en
présence de l’antibiotique. Celles qui survivent et poussent contien-
nent le gène de résistance à l’antibiotique et, par conséquent, ont des
chances de posséder également le gène qui produit l’insecticide que
l’on cherche à transférer. La plupart des chimères végétales contien-
nent un tel gène.

L’utilisation à grande échelle de gènes marqueurs de résistance aux
antibiotiques pourrait contribuer à aggraver le problème de la résistan-
ce aux antibiotiques. Ces gènes de résistance peuvent se déplacer de la
plante dans des bactéries de l’environnement. Les bactéries échangeant
facilement des gènes de résistance aux antibiotiques, ces derniers pour-
raient un jour se retrouver dans des bactéries pathogènes, les rendre
résistantes à l’antibiotique et, par conséquent, plus difficiles à contrô-
ler. On sait déjà que l’ADN nu peut être ingéré directement par des
bactéries lorsque les conditions le permettent. Si bien que des gènes de
résistance aux antibiotiques pourraient être théoriquement transférés à
des bactéries dans le tube digestif lui-même. De plus, un travail récent
montre que la bouche contient des bactéries capables d’absorber de
l’ADN nu comportant des gènes marqueurs de résistance aux antibio-
tiques et de l ’exprimer. Il en est de même dans l ’appareil
respiratoire 17.

Un maïs Bt génétiquement manipulé de Novartis comprend un gène
de résistance à l’ampicilline, un antibiotique très utile contre de nom-

17. D. K. Mercer, K. P. Scott et al., « Fate of free DNA and Transformation of
the Oral Bacterium Streptococcus gordonii DL1 by Plasmid DNA in Human
Saliva », Applied and Environmental Microbiology, 1999, n° 65, p. 6-10.
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breuses infections humaines et animales. Nombre de pays européens, y
compris la Grande-Bretagne, ont refusé d’autoriser la culture du maïs
Bt parce que le gène de résistance à l’ampicilline pourrait se déplacer
du maïs dans une bactérie de la chaîne alimentaire, rendant ainsi l’am-
picilline beaucoup moins efficace contre les infections bactériennes.
Dans le cas du maïs Bt de Novartis, le gène de résistance à l’ampicilline
est lié à un promoteur bactérien (une sorte d’interrupteur génétique) et
non pas à un promoteur de plante, ce qui peut accroître la probabilité
qu’il s’exprime facilement s’il s’incorporait dans une bactérie. Ces éven-
tualités ont conduit la British Royal Society (Académie des sciences) en
septembre 1998 18 puis la British Medical Association en mai 1999 19

à demander l’arrêt de l’utilisation de gènes de résistance aux antibio-
tiques comme marqueurs dans les aliments génétiquement modifiés.

MODIFICATION DE LA VALEUR NUTRITIVE DES ALIMENTS

Le bricolage génétique peut accroître la teneur en vitamine C de cer-
tains aliments ou diminuer, par exemple chez le colza, la quantité
d’acides gras qui tendent à s’accumuler dans les artères et provoquent
des accidents cardiaques. Mais il peut aussi réduire la valeur nutritive
de façon inattendue. Ainsi, la concentration en isoflavones (un phyto-
œstrogène) ayant des effets potentiellement favorables est plus faible de
12 à 14 % chez deux variétés de soja Roundup Ready de Monsanto par
rapport à celle de leurs équivalents isogéniques (génétiquement iden-
tiques à l’exclusion du transgène introduit) poussant dans des condi-
tions semblables. « Ces données suggèrent que ces plantes de soja
génétiquement modifiées peuvent être une source de phytoœstrogènes
cliniquement moins intéressante que leurs précurseurs normaux. 20»

18. « Call for UK Genetic Food Watchdog », Nature online serv., 3 sept. 1998.
19. « Board of Science and Education », British Medical Ass., mai 1999.
20. M. A. Lappé, E. B. Bailey et al., « Alterations in Clinically important
Phytoœstrogens in Genetically Modified, Herbicide-tolerant Soybeans »,
Journal of Medicinal Food, 1999, vol. 4, n° 1.
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LES RISQUES POUR L’ENVIRONNEMENT

Les risques potentiels de la culture de plantes génétiquement modifiées
sont en gros proportionnels à la superficie qu’elles occupent.
Toutefois, la culture à grande échelle introduit des risques écologiques
inconnus que les études de laboratoire ou d’essai en champs ne peu-
vent mettre en évidence.

Entre 1996 et 1999, la superficie des cultures transgéniques a été
multipliée par dix aux États-Unis : de 2,8 à 28 millions d’hectares
presque exclusivement plantés d’espèces insecticides, tolérantes à un
herbicide ou résistantes à un virus. Le pourcentage de la superficie oc-
cupée par les plantes tolérantes aux herbicides a triplé, de 23 % de la
superficie en 1996 à 71 % en 1998.

Si chacun des traits transférés pose des risques environnementaux
spécifiques, tous introduisent le même risque : le gène (et donc le trait
transféré) peut se diffuser à des plantes de la même espèce et/ou à des
espèces sauvages apparentées. Nous traiterons des risques spécifiques
puis du risque commun.

LA TOLÉRANCE AUX HERBICIDES

Les variétés tolérantes aux herbicides 21 (TH) supportent d’être traitées
avec un herbicide éliminant les adventices 22. Il existe des variétés tolé-
rantes de maïs, de soja, de coton et de colza. Ces variétés encouragent
les agriculteurs à utiliser les herbicides qui polluent les eaux de surface
et souterraines et causent divers dégâts écologiques. Dans les pays en
développement où le marché des herbicides croît rapidement, ces

21. Une plante résistante aux herbicides dispose d’enzymes (des « ciseaux mo-
léculaires ») lui permettant de découper la molécule active et de la décomposer
en métabolites en principe inoffensifs. Une plante tolérante stocke la molécule
dans ses tissus sans en souffrir, introduisant ainsi l’herbicide dans la chaîne ali-
mentaire. [ndt]
22. Une adventice est une plante qui pousse sur un terrain cultivé sans y avoir
été semée – terme préférable à celui de « mauvaise herbe », qui justifie l’utilisa-
tion de moyens de destruction comme les herbicides chimiques, alors que ces
plantes jouent souvent un rôle écologique utile. [ndt]
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plantes en accroîtront encore l’utilisation. Partout, cette utilisation ac-
crue se fera aux dépens de techniques agronomiques durables de
contrôle des adventices par les rotations, l’utilisation d’engrais verts, le
paillage des sols (mulching), etc.

Monsanto a certes affirmé que des études avaient montré que ses va-
riétés de soja tolérantes aux herbicides – les variétés Roundup Ready
(RR), du nom de son principal herbicide – réduisaient les quantités
utilisées. Mais une étude indépendante récente conclut au contraire que
« les agriculteurs ont utilisé en 1998 deux à cinq fois plus d’herbicides
(en kilogrammes par hectare) sur les cultures de variétés de soja RR
que sur la plupart des cultures de variétés conventionnelles dont les
agriculteurs contrôlent les adventices par des techniques classiques.
Les exploitations cultivant du soja RR ont utilisé jusqu’à dix fois plus
d’herbicide que nombre d’exploitations recourant à un système intégré
de contrôle des adventices 23».

Les cultures tolérantes aux herbicides constituent plus des deux tiers
de la superficie cultivée en plantes transgéniques : les entreprises trans-
nationales comme Monsanto, Novartis et DuPont – qui ont mis au
point ce type de plantes transgéniques – sont parmi les principaux
producteurs d’herbicides ! Monsanto, par exemple, produit deux des
herbicides les plus vendus dans le monde : le glyphosate et l’alachlor.
Ces mêmes firmes viennent de racheter de nombreuses entreprises se-
mencières de façon à leur faire produire des semences transgéniques
tolérantes à leurs propres herbicides. DuPont, Monsanto et Novartis
sont les trois premiers semenciers mondiaux. Du fait de cette monopo-
lisation de l’industrie des semences par les plus grandes transnationales
agrochimiques, on peut s’attendre à ce que les plantes tolérantes aux
herbicides continuent de constituer l’essentiel de la superficie consa-
crée aux plantes transgéniques.

23. C. Benbrook, « Evidence of the magnitude and consequence of the
Roundup Ready soybean yield drag from university-based varietal trials is
1998 », Ag BioTech InfoNet Technical Paper n° 1, Sandpoint, Idaho, 1999
<www.biotech-infonet.com:RR_yield_drag_98.pdf>.
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LES PLANTES INSECTICIDES

Le génie génétique permet de faire des plantes produisant des insecti-
cides qui tuent ou éloignent des ravageurs. Presque toutes les plantes
insecticides contiennent un gène modifié d’une bactérie du sol, Bacillus
thurigiensis (Bt), qui produit une forme d’endotoxine active dans tous
les tissus de la plante, y compris les feuilles et le grain. Les agriculteurs
biologiques utilisent cette bactérie depuis longtemps car elle produit
un mélange d’insecticides naturels relativement inoffensif pour l’envi-
ronnement. Les agriculteurs conventionnels l’utilisent aussi aux États-
Unis et en Europe dans le cadre de programmes de contrôle intégré
des ravageurs pour minimiser l’utilisation de produits chimiques
toxiques. De fait, l’insecticide Bt est utilisé sur près d’un million d’hec-
tares aux États-Unis 24. À l’heure actuelle, on cultive des variétés trans-
géniques Bt de maïs, de coton, de pommes de terre, de tomates et de
riz dans différentes parties du monde, la culture du coton Bt étant celle
qui occupe la superficie la plus importante 25.

En réduisant au moins à court terme le besoin de pesticides chi-
miques, la culture de variétés Bt peut apparaître à première vue comme
écologique. En réalité, elle présente de nombreux inconvénients. En
produisant continuellement une endotoxine Bt, ces cultures accélèrent
l’apparition et la généralisation de résistances génétiques parmi les ra-
vageurs. Des experts prédisent que le Bt pourrait perdre son intérêt en
quelques années de culture sur de grandes surfaces 26. Si la résistance
au Bt se répand aux États-Unis, les agriculteurs biologiques n’auront
guère d’alternative pour contrôler les ravageurs contre lesquels le Bt
était efficace, tandis que les agriculteurs conventionnels devront se
tourner vers des pesticides plus toxiques. Ainsi la quantité de résidus
de pesticides dans l’alimentation, les eaux de ruissellement, les nappes
phréatiques et l’environnement en général s’accroîtra-t-elle. Un modèle
de simulation de l’université de l’Illinois montre que si tous les agricul-
teurs américains cultivaient du maïs Bt la résistance apparaîtrait en un

24. Chiffres de l’Union for Concerned Scientists, 1998.
25. C. James, « Global Status of Transgenic Crops in 1997 » ISAAA Briefs,
n° 5, Ithaca, NY, 1997.
26. F. Gould, « The evolutionary potential of crop pests », American Scientist,
1991, n° 79, p. 496-507.
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an 27. Des scientifiques de l’université de Caroline du Nord ont déjà
trouvé des gènes de résistance au Bt dans des populations sauvages
d’un ravageur (un papillon de nuit) qui se nourrit de maïs 28.

Cette question de la résistance au Bt est suffisamment sérieuse pour
que, en janvier 1999, sous la pression des agences fédérales de régula-
tion, des défenseurs de l’environnement et des études scientifiques, les
principaux producteurs de maïs génétiquement modifié demandent
aux agriculteurs de consacrer une part importante de leur superficie à
la culture de maïs conventionnel – les « refuges » – pour retarder l’ap-
parition de résistances 29. Certains scientifiques estiment que ces re-
fuges devraient représenter près de la moitié de la superficie cultivée.
Le 18 février 1999, une coalition d’organisations – comprenant notam-
ment la Fédération internationale des mouvements de l’agriculture or-
ganique (biologique), Greenpeace International et le Centre
international d’évaluation technologique – a intenté un procès contre
l’Agence de protection de l’environnement pour qu’elle interdise le
maïs Bt à cause de la menace qu’il constitue pour les agriculteurs bio-
logiques et pour l’environnement.

L’endotoxine naturelle de la bactérie se présente sous la forme d’une
longue protéine cristallisée qui, partiellement digérée dans l’estomac de
certains insectes, libère une forme active de l’endotoxine qui perfore
leur appareil digestif. Or, les plantes transgéniques produisent directe-
ment la forme active de l’endotoxine et on ne connaît pas l’effet de
cette endotoxine modifiée sur les organismes non-cibles. Pour certains,
la toxicité de l’endotoxine transgénique pour les insectes bénéfiques et
les organismes non-cibles pourrait provoquer une rupture écologique.

Des chercheurs de la Station fédérale de recherche en agroécologie et
agriculture en Suisse ont montré que la mortalité de la larve de la chry-
sope – l’un des plus importants prédateurs des ravageurs du maïs –
augmentait de deux tiers lorsqu’on les nourrissait de larves de la pyrale

27. T. Burghart, « Computer Model Tests “Bt corn“ », Associated Press Online,
29 avril 1998.
28. F. Gould, A. Anderson et al., « Initial Frequency of Alleles for Resistance to
Bacillus Thurigiensis Toxins in Field Populations of Heliothis Virescencs »,
Proceeding of the National Academy of Sciences, USA, 1997, n° 94, p. 3519-3523.
29. R. Weiss, « Corn Seed Producers move to Avert Pesticide Resistance », The
Washington Post, janvier 1999, p. A4.
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du maïs ou de Leucania unipuncta 30 nourries avec du maïs Bt plutôt
qu’avec des larves nourries de maïs non transgénique 31. De plus, cet
accroissement de mortalité est indifférent au fait que les larves de la
chrysope sont nourries de proies malades (c’est-à-dire empoisonnées
par le maïs Bt ingéré) ou en bonne santé (c’est-à-dire résistantes ou to-
lérantes au Bt). Des insectes résistants au Bt pourraient ainsi se nourrir
de maïs Bt, se déplacer sur d’autres plantes, et être mangés par une
chrysope qui serait alors tuée. Les effets écologiques se feraient donc
sentir bien au-delà cultures transgéniques.

En Thaïlande, où les essais de coton Bt de Monsanto ont commencé
en 1996, des essais en confinement ont mis en évidence une mortalité
de 40 % chez les abeilles 32. Depuis, aucune autre information n’a fil-
tré. On ne sait pas si la mortalité des abeilles a été provoquée par le
coton Bt.

Selon des données soumises à l’Agence américaine de protection de
l’environnement, le maïs Bt de Novartis s’est aussi révélé nocif pour les
collemboles. Ces insectes sans ailes se nourrissant de champignons et
de débris sont considérés comme des recycleurs bénéfiques 33.

D’autres études ont montré que la toxine Bt peut persister jusqu’à
huit mois dans le sol en conservant sa toxicité pour les insectes 34.
Ainsi la production continue de l’endotoxine Bt dans les cultures Bt
peut-elle accroître la teneur en endotoxine Bt du sol, qui pourra à la
fois stimuler le développement de la résistance au Bt aussi bien
qu’avoir des effets toxiques sur des organismes non-cibles.

30. Dit armyworm, ce papillon de nuit produit des larves qui se déplacent en
grand nombre et dévastent la végétation sur leur passage. [ndt]
31. A. Hilbeck, M. Baumgartner et al., « Effects of Transgenic Bacillus thurin-
giensis Corn-fed Prey on Mortality and Development Time of Immature
Chysoperla carnea (Neuroptera Chrysopidae) », Environmental Entomology, 1998,
vol. 27, n° 2, p. 480-487.
32. J. Compeerapap, « The Thai Debate on Biotechnology and Regulations »,
Biology and Development Monitor, 1997, n° 32, p. 13-15.
33. Environment Protection Agency, MRID n° 434635.
34. J. Koskella and G. Stotzky, « Microbial Utilization of free and clay-bound
insecticidal Toxins from Bacillus thuringiensis and their Retention of insectidi-
cal Activity after Incubation with Microbes ». Applied and Environmental
Microbiology, 1997, vol. 63, n° 9, p. 3561-3568.
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Les cultures Bt ne sont pas les seules plantes insecticides dont on a
pu démontrer qu’elles ont un effet toxique sur les insectes bénéfiques.
Des expériences effectuées en Écosse avec des pommes de terre trans-
géniques contenant le gène de la lectine de Galanthus Nivalis (les lec-
tines sont une classe de protéines connues pour résister à la digestion
par les insectes) ont montré que les coccinelles qui mangent des puce-
rons élevés sur des pommes de terre transgéniques pondaient 38 %
d’œufs de moins et vivaient moitié moins longtemps que des cocci-
nelles nourries de pucerons élevés sur des pommes de terre non trans-
géniques 35. Quant aux coccinelles mâles nourries avec des pucerons
élevés sur des pommes de terre transgéniques, elles ont un taux de fer-
tilité inférieur à celui des mâles nourris avec des pucerons élevés sur
des pommes de terre non transgéniques.

LA RÉSISTANCE AUX VIRUS

Les plantes résistantes aux virus contiennent presque toutes des gènes
viraux conférant une résistance à ces mêmes virus. Ces gènes peuvent
s’associer à d’autres gènes viraux présents naturellement dans la plante
pour créer des combinaisons génétiques virales nouvelles pouvant
s’avérer encore plus dangereuses. Des travaux canadiens et américains
ont ainsi montré que des virus « sauvages » peuvent en quelque sorte
« enlever » des gènes de plantes transgéniques plus facilement qu’on
ne le soupçonnait jusqu’ici. Des chercheurs d’Agriculture Canada
(l’équivalent de l’INRA) ont d’abord infecté une plante avec un virus
« handicapé » de la mosaïque du concombre (privé du gène lui per-
mettant de se déplacer) ; puis ils ont pris un gène de mobilité d’un se-
cond virus et l’ont introduit dans les plantes infectées. Moins de deux
semaines plus tard, ils ont trouvé des gènes fonctionnels du virus de la
mosaïque du concombre dans l’une des huit plantes, démontrant ainsi
que les gènes viraux peuvent s’associer 36. L’inquiétude a été si grande

35. A. N. E. Birch, I.E. Geoghegan et al., « Interactions between Plant Resis-
tance Genes, Pest Aphid Populations and Beneficial Aphid Predators », 1996/97
Scottish Crop Research Institue Annual report, Invergrowrie, Dundee, Scotland,
1997, p. 66-72.
36. K. Kleiner, « Fields of Genes », New Scientist, 16 août 1997.
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que le ministère américain de l’Agriculture a tenu une réunion en oc-
tobre 1997 pour discuter des moyens de réduire le risque de créer des
nouveaux virus de plantes à l’occasion de l’utilisation de plantes trans-
géniques résistant aux virus 37.

LA POLLUTION GÉNÉTIQUE

Toutes les cultures transgéniques posent le même problème : que les
gènes introduisant un caractère donné (ou transgène) se transfèrent à
d’autres plantes – soit de la même espèce, soit d’espèces voisines.
Lorsque des transgènes s’introduisent dans des plantes de la même es-
pèce, on parle de « pollution génétique » ou de « smog génétique ».
C’est une menace sérieuse pour les agriculteurs biologiques et conven-
tionnels : en Europe, le marché des aliments non transgéniques est en
pleine croissance et, aux États-Unis comme en Europe, les OGM ne
sont pas considérés comme « biologiques ». Le flux de transgènes dans
les cultures biologiques ou conventionnelles pourrait les rendre inven-
dables comme « biologiques » ou « sans OGM ».

Des expériences en Allemagne avec du colza génétiquement modifié
ont montré que le pollen de cultures transgéniques pouvait polluer des
cultures normales situées à deux cents mètres 38. Au Royaume-Uni, on
a retrouvé du pollen de colza génétiquement modifié dans des ruches
distantes de quatre kilomètres 39. Quatre agriculteurs allemands ont
poursuivi l’Institut Robert Koch de Berlin devant les tribunaux pour
demander l’arrêt des essais en plein champ de colza transgénique et ar-
rêter le flux de transgènes dans leurs cultures.

Dans les pays du Sud qui sont le centre d’origine de nombreuses es-
pèces et donc de biodiversité, la pollution génétique pose des pro-
blèmes particulièrement aigus. En Thaïlande, le gouvernement a
décidé d’annuler les essais de plein champ du coton Bt de Monsanto,
notamment par crainte que des transgènes ne s’introduisent dans l’une
ou plusieurs des seize espèces de la famille du coton identifiées qui,
selon l’Institut de médecine traditionnelle thaï, sont utilisés par les

37. Ibid.
38. D. Ostermann, « GE-rapeseed escapes into Environment. Ministry : Seeds
change Normal Plants », Frankfurter Rundshau, 6 décembre 1997.
39. Friends of the Earth, 1999.
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guérisseurs. Aucune recherche ne s’était préoccupée de ce risque de
pollution génétique 40.

De plus, le flux de gènes entre les plantes cultivées et leurs parents
sauvages pourrait être plus élevé qu’on ne le pensait. Des chercheurs
du sud des États-Unis ont démontré que, après dix ans, plus de la moi-
tié des fraisiers sauvages poussant à moins de cinquante mètres d’un
champ de fraisiers cultivés en contenaient un gène marqueur. Des
chercheurs du centre des États-Unis ont montré que, après dix ans,
plus du quart des tournesols sauvages poussant à proximité de tourne-
sols cultivés en avaient le gène marqueur 41.

Si le flux de gènes accroissait la valeur adaptative des populations
sauvages voisines, il pourrait créer des super-plantes adventices. De
fait, onze des dix-huit plantes adventices les plus nuisibles sont aussi
des espèces cultivées 42. Si le gène de la tolérance à l’herbicide s’incor-
porait à ces adventices, une nouvelle génération de super-adventices,
tolérantes aux herbicides, pourrait apparaître. Si le gène de la produc-
tion de l’endotoxine Bt s’incorporait dans une plante sauvage, cette
dernière pourrait résister aux ravageurs comme les plantes transgé-
niques Bt. Les équilibres écologiques pourraient en être bouleversés,
soit parce que la plante sauvage deviendrait très florifère, soit par dimi-
nution de la population de ravageurs qui se nourrissaient de la plante
avant qu’elle ne devienne toxique. Il en est de même pour un gène de
résistance à un virus s’échappant à l’occasion d’une pollinisation et
s’introduisant dans une plante sauvage apparentée, qui deviendrait ré-
sistante et se transformerait en une super-adventice.

Au cours des trois dernières années, les travaux menés sur le colza
transgénique ont montré que les transgènes de tolérance aux herbicides
(qui constituent la menace la plus grande de création de super-adven-
tices) peuvent facilement se propager dans les plantes sauvages appa-
rentées. Au Danemark, la résistance est apparue en une seule génération
chez la moutarde sauvage, une adventice apparentée, qui poussait à
côté de colza transgénique résistant au glufosinate (l’herbicide Basta

40. Anonyme, « Thailand : Government passes up pest-free cotton plant »,
IPS,1997.
41. J. Kling, « Could transgenic supercrops one day breed superweeds ? »,
Science, 1996, n° 274, p. 180-181.
42. L. Holmes, D.L. Plunknett et al., The World’s Worst Weeds : Distribution and
Biology, Honolulu (HI), University Press of Hawaii, 1977.
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d’AgrEvo) 43. Ces croisements entre la plante cultivée et l’adventice
étaient fertiles. Les biotechniciens s’étaient rassurés en faisant l’hypo-
thèse que ces adventices devenues tolérantes seraient moins robustes
que les adventices « sauvages » – de la même façon que les plantes cul-
tivées sont moins robustes que les adventices « sauvages » – et que la
sélection naturelle les éliminerait. Mais un travail plus récent fait en
serre aux États-Unis montre que, même dans les conditions les moins
favorables à l’adventice, le croisement adventice/colza transgénique TH
devient tolérant au gluphosinate tout en conservant la fertilité de l’ad-
ventice 44. L’adventice n’est pas affaiblie par l’incorporation d’un gène
de tolérance à l’herbicide et le transgène peut donc se maintenir dans la
population d’adventices même en l’absence de sélection par l’herbicide.

Les gènes de tolérance à l’herbicide pourraient avoir des effets écolo-
giques inattendus. La probabilité que le bricolage génétique crée des
super-adventices pourrait être beaucoup plus grande qu’on ne le
croyait. C’est ce qu’a montré une expérience récente consistant à insé-
rer un gène de tolérance à l’herbicide chlorsulphuron dans Arabidopsis
thaliana 45 par génie génétique et par la méthode classique de sélection
de mutants 46. Les plantes obtenues par génie génétique se croisent
vingt fois plus fréquemment avec d’autres plantes d’Arabidopsis thalia-
na que les mutants ordinaires. Ainsi la transgénèse peut-elle accroître
considérablement le flux de gènes en transformant une plante qui d’or-
dinaire se féconde elle-même (une autogame) en une plante à féconda-
tion largement croisée (allogame). Certes, on ne sait pas si ces résultats
sont liés au transgène de tolérance aux herbicides, mais ce transgène,
soulignons-le, a déjà été introduit dans des dizaines d’espèces cultivées
et les biotechniciens le considèrent comme un marqueur souhaitable
des plantes transgéniques.

43. LT. R. Mikkelsen, B. Andersen, & R.B. Jorgensen, « The Risk of Corp
Transgene Spread », Nature, 1996, n° 380, p. 31.
44. A. A. Snow & R. B. Jorgensen, « Costs of Transgenic Glufosinate Resistance
introgressed from Brassica napus into weedy Brassica napa », Annual meeting
of the Ecological Society of America, août 1998.
45. De la famille du chou, de la moutarde, du colza, cette minuscule crucifère
à croissance rapide est à la génétique végétale ce que la drosophile est à la gé-
nétique animale. [ndt]
46. J. Bergelson, C. B. Purrington et G. Wichmann, « Promiscuity in transge-
nic Plants », Nature, 1998, vol. 395, n° 6697, p. 25.
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PRÉPARER UN NOUVEAU « PRINTEMPS SILENCIEUX »

Les premiers pesticides de synthèse utilisés massivement au cours des
années 1950 furent considérés comme des armes miraculeuses pour
éliminer des ravageurs. On s’est rendu compte plus tard que ces pro-
duits de synthèse conduisaient à un « printemps silencieux 47», provo-
quaient des cancers chez les êtres humains et des résistances chez les
insectes. Un paradoxe de la science est que lorsque survient quelque
chose de nouveau – comme la technologie radicalement nouvelle des
chimères génétiques ou un phénomène inouï comme le prion –, c’est-
à-dire au moment où les interrogations sont les plus brûlantes, elle ne
peut rien en dire avant longtemps, parfois des décennies, et que si la
science se prononce elle a toutes les chances de se tromper.

Le bricolage génétique permet certes de battre de façon radicalement
nouvelle le jeu des gènes disponibles et de créer des êtres chimériques.
Pour les biotechniciens, le vivant apparaît comme un mécano fascinant
qu’ils peuvent bricoler à loisir. Pour les « investisseurs », l’enjeu est
celui du retour sur investissement. La conjonction des deux ne justifie
pas de foncer dans l’agriculture transgénique car les connaissances
scientifiques des conséquences sont bien limitées, pour ne pas dire in-
existantes. La brève revue des nuisances potentielles que révèlent les
travaux scientifiques récents – et l’on est dans ce domaine au tout
début d’une remise en cause des idées, des hypothèses et des croyances
les mieux établies – montre que la plus grande prudence est d’autant
plus de mise que les bénéfices seront, de toute évidence, bien mal par-
tagés. Dans l’état actuel de l’incertide scientifique, l’agriculture et l’ali-
mentation transgéniques sont prématurées. En réalité, elles ne
répondent qu’à l’urgence du retour sur investissement de quelques
transnationales.

MICHAEL HANSEN

Traduit de l’anglais par Jean-Pierre Berlan

47. Silent Spring, Rachel Carlson (Boston, Houghton Mifflin, 1962), premier
livre à dénoncer les effets écologistes dangereux des pesticides, valut à son au-
teur de sérieux ennuis avec l’establishment agricole et les agrochimistes. [ndt]
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WALTER RUSSELL MEAD NOUS OFFRE un témoignage merveilleux,
digne d’être cité dans son intégralité, sur l’histoire de la
« grippe » asiatique. Les économistes, les politiciens et les

magnats des affaires en sont toujours, eux, à se disputer sur la manière
dont cela a pu se produire : « Tout a commencé, sans bruit, par un
petit nuage pas plus gros que le poing, l’équivalent économique d’un
battement d’aile de papillon à Pékin. On s’inquiétait un peu pour le
baht thaïlandais – en soi, l’une des devises les plus insignifiantes du
monde. Les experts nous invitaient à garder notre calme alors que les
rumeurs circulaient. La Thaïlande est un tigre : taux d’épargne élevé,
croissance économique rapide, solide marché immobilier, secteur ban-
caire fort. Pas de problèmes aux yeux de la Banque mondiale. L’Asie va
bien et la Thaïlande aussi. Les spéculateurs sur les monnaies voyaient,
eux, les choses différemment. Le baht était lié au dollar depuis plus de
dix ans et le lien semblait désormais fragile. À 24 baht pour un dollar,
les exportations thaïlandaises paraissaient chères par rapport aux pro-
duits provenant de pays comme la Chine ou l’Indonésie. Pourquoi,
pensèrent alors quelques spéculateurs, ne pas parier contre le baht
pendant quelques temps, histoire de voir ce qu’il se passera ? Le résul-
tat fut spectaculaire. La banque centrale de Thaïlande dépensa des mil-

La panique aux commandes
Tout ce que vous devez savoir

sur la mondialisation économique

AGONE, 2001, 25 : 123-129
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liards de dollars dans un effort désespéré pour défendre sa monnaie.
En juillet 1998, le baht était descendu au-dessous de 32 pour un dol-
lar, entraînant l’économie thaïlandaise dans sa chute. Je me suis rendu
à Bangkok peu après le crash et certains quartiers ressemblaient déjà à
des villes fantômes. Les travaux avaient été interrompus sur des dou-
zaines de gratte-ciel ; les grues commençaient à rouiller et des bâches
plastiques, déchirées par le vent, pendaient de part et d’autre de bâti-
ments à moitié finis. Je suis allé voir l’une des galeries marchandes les
plus récentes et les plus cotées de Bangkok, une galerie pleine de bou-
tiques Gucci et Versace destinées à la nouvelle génération de yuppies
thaïlandais. Dans son stand, au sommet des escaliers roulants, un pia-
niste exécutait de mauvaises adaptations de morceaux d’Elvis pendant
que je faisais le tour des lieux. On aurait dit les soldes du siècle : par-
tout, des panneaux annonçaient 70 % de réduction. Mais seuls le pia-
niste et moi-même étions là pour les voir. La galerie était vide.

Les économistes et les experts spécialistes de l’Asie s’empressèrent de
rassurer tout le monde en expliquant que le problème se limitait à la
Thaïlande. Puis, quelques rumeurs commencèrent à circuler au sujet
de la Malaisie. N’importe quoi ! s’exclamèrent les experts comme un
seul homme. L’économie de la Malaisie n’était pas aussi faible que celle
de la Thaïlande. En outre, la Malaisie n’était pas corrompue et les gens
y étaient plus éduqués. Ils étaient encore occupés à expliquer que la
Malaisie ne s’effondrerait jamais quand… Crash ! Le ringgit malais s’en
alla rejoindre le baht thaïlandais sur le tas de cendres de l’histoire. Le
premier ministre malais sut réagir. Il accusa les juifs, jaloux, selon lui,
de la réussite d’une Malaisie majoritairement musulmane.

La vague de rumeurs suivante concernait l’Indonésie. Une fois de
plus, les grands pontes de l’économie, les diplomates et les dirigeants
industriels furent unanimes. Dommage pour le ringgit, déclarèrent-ils,
et désolés d’avoir eu tort au sujet du baht. Mais, maintenant, nous
avons compris : la Malaisie avait un premier ministre lunatique, pour
ne pas dire mégalomane, trop de projets de prestige coûteux, et trop
d’interventions gouvernementales sur le système de crédit ; et, bien
sûr, la Thaïlande était encore plus véreuse qu’un conseiller juridique
de Little Rock 1. Mais l’Indonésie, c’était autre chose. Bien sûr, on y

1. Capitale de l’Arkansas, État dont le président Clinton fut d’abord l’Attorney
Général (sorte de ministre de la Justice) puis gouverneur de 1982 à 1992. [ndt]



ROBIN HAHNEL 125

trouvait aussi corruption et injustice mais, au moins, le gouvernement
– compétent, réfléchi, respectueux des fondamentaux de l’économie –
suivait la bonne politique macroéconomique. L’Indonésie n’était pas la
Thaïlande ou la Malaisie, répétaient les experts. Qu’on laisse couler le
baht et le ringgit : la roupie était une monnaie stable, soutenue par une
économie saine. Alors, bien entendu, la roupie s’effondra, chutant à
2 500 pour un dollar, en août 1997 lorsque j’y étais, puis à 16 000
pour un en janvier 1998. Crash ! Bang ! Pof ! Et c’est ainsi que la roupie
a tout simplement emporté avec elle le gouvernement indonésien.
Cette fois ce n’était plus la faute des juifs, mais des Chinois, et des
hordes en délire envahirent les rues indonésiennes, brûlant, pillant et
violant les membres de la communauté chinoise. Ces derniers se sont
empressés, bien sûr, de faire sortir autant d’argent que possible du
pays, affaiblissant ainsi encore plus la roupie et rendant un rétablisse-
ment économique de plus en plus improbable.

Après l’Indonésie, le discours changea. Les experts découvraient sou-
dain que l’Asie du Sud-Est n’avait jamais vraiment été une grande réus-
site économique. On oublia immédiatement les années que la Banque
mondiale, le Fond monétaire international (FMI) et toute la profession
économique venaient de passer à chanter en chœur les louanges des
gouvernements de cette région. On découvrait tout à coup que le Sud-
Est asiatique regorgeait de tigres de papier, de mauvais gouverne-
ments, de populations sans éducation, de bases technologiques
précaires, de marchés financiers fonctionnant mal. La crise était, par
conséquent, maîtrisée ; pas de danger (Dieu merci !) qu’elle se propage
à partir de ces économies minuscules et mal gérées vers celles plus
grosses, plus importantes et mieux gérées du Nord comme, par
exemple, la Corée du Sud. Crash ! fit le won coréen. J’y étais en janvier
de cette année ; le won ne valait plus rien, le FMI s’occupait de l’écono-
mie, les manifestants étaient dans les rues et j’ai vu dans les vitrines de
Séoul des placards publicitaires pour ce qu’on appelait “les soldes FMI”
proposant à nouveau 70 % de réduction.

Singapour, nous rassura-t-on, était bien géré. Crash ! fit le dollar de
Singapour. Hongkong était beaucoup plus dynamique que toutes ces
économies planifiées, nous dit-on. Crash ! fit le marché boursier de
Hongkong. Le Japon se traîne un peu mais il est fondamentalement
sain, affirmèrent – unanimes – tous les experts ; le Japon possède les
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plus importantes réserves de devises étrangères du monde. Crash ! ré-
pondit le yen. Comme dans le vieux cauchemar de Lyndon Johnson,
les dominos asiatiques tombaient les uns après les autres – à la seule
différence que ce n’étaient pas les communistes mais les investisseurs
qui les faisaient tomber. Pendant que les dominos continuaient de s’ef-
fondrer, la crise entra dans sa phase “faites entrer les bouffons”. Des
équipes d’“experts” du FMI se précipitèrent alors dans les capitales
pour débattre avec les dirigeants politiques et industriels. On les vit,
posant pour les photographes, brandir de soi-disant projets de réta-
blissement et des cautions de plusieurs milliards de dollars. Quelques
semaines plus tard, on les vit revenir en s’excusant. Désolés, les cau-
tions des premiers projets n’étaient pas assez fortes et le plan de réta-
blissement ne fonctionne pas. Quelques milliards de plus, quelques
petites modifications au projet puis une nouvelle campagne de photos,
suivie, comme prévu, de nouvelles révélations selon lesquelles les cau-
tions et le projet n’avaient pas encore commencé à faire effet. 2»

Jusqu’à juillet 1997, on nous avait assuré que l’économie mondiale
ne s’était jamais mieux portée que pendant la nouvelle ère de libéralisa-
tion. On pouvait même lire dans le Rapport 1997 de la Banque mon-
diale que « l’économie mondiale [avait] connu une croissance de 3 %
dans les années 1980 et de 2 % dans la première moitié des années
1990 » et que « l’économie des pays à revenu faible ou modéré [avait]
connu une croissance encore plus rapide : 3,4 % en moyenne dans les
années 1980 et 5 % dans les années 1990 ». Le même rapport affirmait
que « la croissance commerciale, due à l’accélération de la libéralisation
du marché, l’accroissement des flux de capitaux privés, l’intégration fi-
nancière ainsi qu’à la privatisation intérieure et au démantèlement pro-
gressif des réglementations et des contrôles », avait déclenché une
« lame de fond » de l’économie mondiale qui propulsait absolument
tout à l’exception des embarcations les plus frêles. On nous fit égale-
ment remarquer que, 43 % des foyers américains possédant à présent
des actions, la croissance spectaculaire du marché boursier des États-
Unis lors de ces dix dernières années avait indubitablement permis de
redistribuer largement de généreux bénéfices. Pourtant, nous verrons
bientôt, dans notre premier chapitre, que le « boom » économique

2. Esquire, octobre 1998.
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néolibéral du début des années 1980 à juillet 1997 est très loin de res-
sembler à ce que ses admirateurs en disaient. Nous verrons également,
dans le chapitre III, que la « faillite » de l’Asie orientale, rapidement
suivie du problème du non-remboursement des emprunts par le gou-
vernement russe et de la « contamination du Brésil » par la crise finan-
cière, a été bien plus grave qu’on le croit généralement.

Il faut rappeler que, parmi les systèmes économiques, le capitalisme
fait figure de patient maniaco-dépressif. L’exubérance, l’optimisme dé-
bridé et l’euphorie – suivis par la mélancolie, l’apathie et la dépression
– sont les états naturels des économies capitalistes. Mais, quel que soit
le nombre de fois où le cycle se répète, le patient croit à chaque fois
que le dernier « boom » sera éternel et se retrouve comme un imbécile
lorsque la bulle éclate. De la même façon, quel que soit le nombre de
fois où le patient rechute lorsqu’il interrompt le traitement, le « centre
psychiatrique » économique finit toujours par céder à ses supplications
et le laisse suspendre la thérapie pendant les moments d’euphorie, li-
bérant son économie exubérante de toutes mesures contraignantes,
pour finalement s’apercevoir, une fois de plus, que le patient doit re-
commencer à prendre ses cachets lorsqu’il s’effondre faute de soins.

Ce schéma s’est reproduit si souvent que deux écoles de pensée sont
apparues au sein de ce « centre psychiatrique » qu’est l’économie tradi-
tionnelle. L’une de ces écoles – l’« équipe A », néolibérale et favorable
au libre-échange – déclare le patient guéri lorsqu’il cesse d’être dépri-
mé et prescrit la suppression des contraintes et des réglementations.
Ce n’est que lorsque le patient s’effondre à nouveau que l’on pense à
remplacer l’équipe A par le groupe des keynésiens de l’« équipe B ».
Spécialistes en mesures contraignantes pour rabattre l’euphorie du
marché, ils utilisent des antidépresseurs puissants afin de faire sortir
l’économie de son marasme. L’économie mondiale est entre les mains
de l’équipe A depuis 1973 et l’on pensait que l’équipe B avait été écar-
tée de façon définitive. Mais le crash de l’Est asiatique, la défaillance
russe et, surtout, les risques permanents qui menacent les économies
américaine et européenne incitent les membres de l’équipe B, tels que
le directeur des études économiques de la Banque mondiale, Joseph
Stiglitz, le professeur du Massachusetts Institute of Technology (MIT),
Paul Krugman et le directeur de l’Institut pour le développement inter-
national de Harvard, Jeffrey Sachs, à s’échauffer en tirant à l’aveuglette
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sur les principaux membres de l’équipe A, tels que le secrétaire améri-
cain au Trésor, Robert Rubin, son secrétaire adjoint, Lawrence
Summers, le président de la Federal Reserve Bank, Alan Greeenspan, le
directeur du FMI, Michel Camdessus, et le directeur adjoint du FMI,
Stanley Fischer.

Voici le synopsis des chapitres qui suivent :
— toutes caractéristiques spécifiques d’économies de l’Est asiatique

mises à part, la libéralisation rapide du système international de crédit
constituait un accident prévisible et ce ne sont pas de petites rectifica-
tions dans la gestion de l’économie mondiale qui suffiront à faire ren-
trer dans sa bouteille le génie de la finance internationale actuellement
libre d’errer à sa guise à travers la planète ;

— le « boom » de 1980-1997 ne constituait en rien une ère de pros-
périté mondiale, contrairement à ce que voudraient nous faire croire
les néolibéraux. En vérité, dans le monde entier, la plupart des gens se
sont retrouvés plus affaiblis économiquement après le boom qu’ils ne
l’étaient avant – c’est-à-dire avant même que n’éclate la crise écono-
mique mondiale de 1997-1999 ;

— même si l’équipe B (keynésienne) prenait la relève et même si elle
parvenait à faire rentrer dans leurs bouteilles respectives les crises du
crédit et de la demande mondiale – deux très considérables « si » donc
–, la mondialisation resterait un désastre pour la majorité des gens et
pour l’environnement à moins d’être considérablement réorientée ;

— l’équipe A n’exprime pas seulement ses prédispositions idéolo-
giques pour abandonner tout et n’importe quoi aux marchés, elle re-
présente également les intérêts spécifiques des multinationales et des
capitaux financiers occidentaux en particulier. L’équipe B n’exprime
pas seulement ses prédispositions idéologiques pour réglementer les
marchés, en particulier ceux du secteur financier, mais elle sert égale-
ment les intérêts spécifiques des capitaux industriels et domestiques
occidentaux. Aucune de ces équipes n’est idéologiquement opposée à
une mondialisation parrainée par l’industrie et accentuant les inégalités
et la destruction de l’environnement à l’échelle mondiale. Au contraire,
l’équipe A et l’équipe B préconisent toutes deux une forme de mondia-
lisation aboutissant à de tels résultats. Elles ne sont en désaccord que
sur la meilleure façon de faciliter cette forme de mondialisation et sur
les intérêts à privilégier au sein du secteur industriel ;
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— aucune de ces équipes ne représente les intérêts des travailleurs,
des agriculteurs ou des propriétaires de petites entreprises, que ce soit
en Occident ou dans le tiers-monde – et encore moins ceux des
femmes, des gens de couleur, des citoyens des pays économiquement
faibles ou de l’environnement. Ni l’équipe A ni l’équipe B ne pensent
que la mondialisation doit être fondamentalement réorientée pour pou-
voir réduire les inégalités, favoriser la démocratie économique et empê-
cher la dégradation écologique. En conséquence, une équipe C avec
une politique et un ordre du jour très différents est devenue nécessaire.

Récemment, la troïka de l’équipe A composée d’Alan Greenspan, de
Robert Rubin et de Lawrence Summers faisait en février 1999 la cou-
verture de Time magazine sous le titre : « Le Comité pour sauver le
monde ». Dans le Washington Post, David Ignatius plaisantait en les
comparant à « une version économique des “Men in Black” faisant
voler en éclats les barrières opposées au commerce, soutenant les mon-
naies, parant les coups de ce qu’ils considèrent comme des proposi-
tions européennes mal ficelées pour la réglementation des taux de
change et tentant, de manière générale, d’empêcher le système financier
mondial de devenir incontrôlable ». Je suis sûr que Joseph Stiglitz, Paul
Krugman et Jeffrey Sachs rêvent du jour où ils feront eux aussi la cou-
verture de Time 3. J’attends, personnellement, avec plus d’impatience le
jour plus lointain où Time Magazine – ou, peut-être, Zmagazine 4? –
choisira une photo de l’équipe C pour sa couverture. Dans mes rêves,
cette photo représente des centaines d’hommes et de femmes qui ne se-
raient, en fait, qu’un minuscule échantillon de ces dizaines de millions
de personnes de toutes couleurs ou nationalités qui sont tous les porte-
parole de l’équipe C. Dans mon rêve, sous cette photo, la légende
dirait : « Le mouvement du peuple qui a sauvé le monde ».

ROBIN HAHNEL

Traduit de l’anglais par Mickey Gaboriaud

3. Notons que Joseph Stiglitz a récemment démissionné de ses fonctions. [ndt]
4. Magazine américain créé et dirigé par Michael Albert, concepteur, avec
Robin Hahnel, de l’écopar (économie participative), un modèle que pourrait
promouvoir d’équipe C évoquée ici. Important lieu de débat sur les proposi-
tions d’économies alternatives, Znet est la version numérique de Zmag,
<www.zmag.org>. [ndt]
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DANS L’ÉTAT ACTUEL DE NOTRE LÉGISLATION, le droit de mettre un capi-
tal en commun pour en retirer des bénéfices et les partager ne

rencontre aucune entrave s’il s’agit d’un capital argent, valeur ou in-
dustrie, s’il s’agit en un mot de former ce que l’article 1832 du code
définit comme une société.

Mais que des citoyens conviennent de mettre en commun leur
activité, leurs efforts, leurs facultés dans le but d’en retirer un avantage
intellectuel, social ou politique, c’est le code pénal qui intervient. Il fait
à l’association, au contrat d’association, cette situation toute spéciale,
qu’au-dessous de vingt personnes elle est permise et qu’au-dessus elle
devient illicite, ce qui revient à dire qu’elle cesse d’être tolérée aussitôt
qu’elle peut être efficace.

Que si, d’ailleurs, du domaine de la loi on passe dans celui de l’éco-
nomie politique, on verra que ses représentants les plus autorisés, les
hommes vraiment attentifs au mouvement des faits et des idées consi-
dèrent le groupement des forces individuelles comme la conséquence
nécessaire des transformations subies par notre société, comme l’un
des premiers besoins de notre époque.

Ainsi, ce que le code pénal condamne, la séance sociale contempo-
raine n’hésite pas à le recommander.

À but non lucratif
1901-2001 : cent ans de liberté d’association

AGONE, 2001, 25 : 131-147



À BUT NON LUCRATIF132

Enfin, pour quiconque se sera rendu compte du développement qu’a
pris, des manifestations qu’a produites l’esprit d’association depuis
quelques années, il n’est pas douteux que les restrictions des articles
291 et suivants sont depuis longtemps devenues lettre morte.

De toute part, avec le consentement implicite de l’État, d’innom-
brables associations se sont fondées, de telle sorte qu’il s’agit en réalité
bien moins d’innover que de reconnaître un état de choses préexistant.

On chercherait vainement une considération juridique qui pût
conduire à soustraire le consentement échangé entre plusieurs per-
sonnes dans le but de former une association, aux lois générales qui
règlent les conventions et qui n’assignent au droit de contracter
d’autres limites que le respect des principes supérieurs de moralité, de
liberté, d’ordre public.

L’association est un contrat, rien de plus, rien de moins. Il doit avoir
un objet licite ; il doit être respectueux de la liberté individuelle – pas
plus qu’un autre, il n’autorise l’abandon des droits attachés à la
personne ; un consentement libre doit le former ; il est subordonné à
l’observation des engagements pris – se propose-t-il un but illicite, il
est nul ; délictueux ? … il appelle l’application de la loi pénale. Mais
toutes ces garanties et toutes ces conditions sont déjà inscrites dans
nos lois.

Il faut donc reconnaître que les articles 291 et suivants, en tant qu’ils
font résulter la criminalité du fait du nombre plus ou moins grand de
ceux qui l’accomplissent, ne correspondent en aucune façon à un prin-
cipe juridique ; qu’ils procèdent d’un système politique, celui des gou-
vernements qui pensent qu’il est plus aisé de comprimer et d’éteindre
l’activité des sociétés que d’en tirer sa force ; que rien, par conséquent,
n’est plus contraire à l’essence même d’une démocratie.

On doit donc proclamer que les citoyens ont, au même titre et sous
les mêmes garanties, la faculté d’associer leurs biens et celle d’associer
leurs personnes.

Il importait, pour dissiper des confusions qui sont la cause princi-
pale des alarmes que le libre exercice de l’association a parfois provo-
quées, de la définir.

Plusieurs personnes mettent en commun leur bonne volonté, leurs
facultés, leurs connaissances, leur activité dans un but de progrès intel-
lectuel, professionnel, social : il s’agit d’améliorer la condition d’une
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catégorie de personnes, de développer l’instruction, de propager une
doctrine : elles forment une association.

Que si elles mettent des biens en commun, si elles acquièrent, possè-
dent, trafiquent, augmentent le patrimoine collectif, à côté du contrat
d’association se juxtapose un contrat nouveau, non moins licite, non
moins réglé par la législation et qui est le contrat de société.

Mais de ce fait qu’une double communauté se forme – association de
personnes appuyée sur une société de biens –, de la coexistence de
deux contrats de droit commun, on ne pourra jamais conclure à la né-
cessité d’une législation d’exception.

L’article premier n’a pas la prétention de donner une énumération li-
mitative des éléments d’un contrat d’association. Les manifestations de
l’activité humaine peuvent être infiniment variées ; il en résume la don-
née fondamentale : à savoir que, dégagée de toute autre stipulation et
par opposition au contrat de société, l’association ne porte pas « sur les
biens » mais « sur la personne ».

PIERRE WALDECK-ROUSSEAU
Chambre des députés, 11 février 1882
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LE PROJET DE LOI QUI NOUS EST SOUMIS comprend trois catégories d’as-
sociations : les associations déclarées, les associations reconnues, et

celles qui ne peuvent se former sans autorisation.
Mon amendement n’intéresse que la première catégorie pour laquelle

nous demandons que la déclaration ne soit pas obligatoire. Nous pen-
sons, en effet, qu’elle n’est pas nécessaire lorsque l’association n’aura le
désir ni de contracter ni d’ester en justice.

Monsieur le président du conseil, dans la séance de jeudi dernier, nous
a dit que la déclaration était un principe de droit commun, et il a cité
l’exemple des syndicats professionnels. Je ne crois pas qu’on puisse ici in-
voquer le droit commun. La loi sur les syndicats professionnels n’est jus-
qu’à ce moment qu’une dérogation au droit commun. Le droit commun,
pour l’association, c’est celui que vous avez indiqué vous-même dans
votre article premier ; d’ailleurs, même aujourd’hui, les associations de
moins de vingt personnes ont le droit de se former sans aucune déclara-
tion. Si je prends l’article premier de la loi où vous définissez l’association,
j’y vois que « l’association est régie quant à sa validité par les principes gé-
néraux du droit applicables aux contrats et aux obligations».

Or, rien dans notre Code civil n’indique qu’en ce qui concerne les
contrats et les obligations la déclaration soit nécessaire. La déclaration
n’est exigée que pour certains contrats, même pas pour tous les contrats
de sociétés, mais seulement pour les contrats de sociétés commerciales ;
et si l’on a exigé la déclaration pour les sociétés, c’est afin de réserver les
droits des tiers. Mais on ne peut faire intervenir les droits des tiers que
pour une association qui entend posséder et contracter. Dans le cas
contraire, lorsque l’association ne désire ni posséder ni ester en justice,
je me demande pourquoi on lui imposerait la déclaration. […]

Si nous nous opposons à cette déclaration obligatoire, c’est parce
que ces déclarations ont toujours donné lieu, de la part de l’adminis-
tration, à des mesures absolument vexatoires. Nous ne craignons pas,
dans nos syndicats professionnels, dans nos groupes politiques, de
montrer nos statuts, de les publier au grand jour ; mais ce qui nous
semble dangereux, c’est d’être obligés de donner à l’administration les
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noms de ceux qui sont chargés de diriger, d’administrer soit l’associa-
tion, soit le syndicat. 

Je comprends bien que pour le plus grand nombre des députés qui
siègent dans cette chambre qui appartiennent à des professions libé-
rales, et qui font partie d’associations, il leur est indifférent que la
déclaration soit exigée. Quelquefois même il leur semble utile d’indi-
quer qu’ils sont à la tête de telle ou telle organisation. Mais il n’en est
pas de même pour les travailleurs, qui ont à craindre de perdre leur
travail à la suite de manœuvres trop souvent employées. Il me semble
donc que la chambre doit examiner sérieusement cette question.

Vous le savez, le plus souvent, dans les syndicats, ceux dont on a
signalé les noms sont renvoyés de la place qu’ils occupaient. Croyez-
vous que, lorsqu’au lieu d’un syndicat il s’agira d’un groupe politique,
les mêmes procédés ne seront pas employés ?

On pourrait croire que ces pratiques n’existent que dans les petites
localités où tout le monde se connaît ; mais nous avons vu les em-
ployer dans des grandes villes. J’en connais un grand nombre
d’exemples à Paris et en province. Lorsque des travailleurs allaient s’af-
filier aux syndicats professionnels et lorsque l’administration et le gou-
vernement étaient opposés au développement syndical, savez-vous à
quel parti on s’arrêtait ? Sous le simple prétexte de demander des ren-
seignements aux ouvriers sur l’organisation qu’ils avaient fondée, on
allait les trouver jusque chez ceux qui les employaient, jusque chez
leurs patrons. Vous pensez ce qui en résultait.

Si l’administration emploie ces mêmes procédés à l’égard des
travailleurs qui forment des groupes politiques ; si elle vient, par
exemple, devant l’industriel qui l’emploie, dire à l’ouvrier : « Nous
vous demandons des renseignements sur le groupe socialiste-révolu-
tionnaire que vous venez de former », quelle sera la situation des
travailleurs vis-à-vis de leurs patrons ?

Je le répète, ce que nous craignons, ce n’est pas la publicité de nos
organisations. Nous ne craignons même pas qu’on veuille nous pour-
suivre en vertu de certains articles de cette loi ; nous ne craignons pas
et les travailleurs ne craignent pas la perte momentanée de leur liber-
té ; ce qu’ils craignent par-dessus tout, c’est qu’on use de tels procédés
pour leur faire perdre leur travail, et par conséquent le pain de leurs
enfants. […]
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Il semble d’ailleurs que certaines des dispositions de la loi se trou-
vent dirigées contre nos organisations. Je vous demande si l’on n’aurait
pas dû, tout au moins dans le domaine des idées, les laisser se
développer aussi largement que possible ; car ce qui est dangereux, ce
qui peut l’être, c’est l’association qui possède. Ainsi nous vous deman-
dons beaucoup plus de liberté pour les personnes et de rigueur pour
les biens.

Lorsqu’on examine quelles sont les associations qui, à un moment
donné, peuvent être à craindre, on voit que ce sont celles qui, ayant la
faculté de posséder, peuvent faire servir à la défense des idées de réac-
tion la puissance même de l’or, et qui essayent, par la domination des
consciences, de nous ramener vers le passé. Quant aux autres associa-
tions, celles dont la seule force est faite de leurs convictions, je vous le
demande, à quoi bon des entraves ? Ou bien ces associations ont des
doctrines erronées, contraires à la destinée humaine, et alors vous
devez avoir assez de confiance dans l’instinct et le bon sens populaires
pour savoir qu’elles seront vite écartées ; ou au contraire ces doctrines,
animées d’un noble et puissant idéal, nous conduisent sûrement vers
plus de justice sociale ; et alors, messieurs, quels que soient les obs-
tacles que vous puissiez créez, quelles que soient les persécutions
mêmes dont vous puissiez poursuivre ceux qui les défendent, vous ne
pourrez pas les empêcher de vaincre.

ARTHUR GROUSSIER

Chambre des députés, 4 février 1901
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MESSIEURS, MALGRÉ LES CALOMNIES, malgré les résistances de toute
sorte, malgré les obstacles accumulés, la vérité s’est fait jour sur

l’action du prolétariat ; et il n’est plus possible de frapper d’une menace
ce prolétariat où l’on rencontre les plus ardents défenseurs de la
République, alors qu’on laisse en dehors de cette menace des associa-
tions religieuses, où la République rencontre ses adversaires les plus ré-
solus. Alors, messieurs, quelles seraient, pour le prolétariat, les
conséquences de la loi qu’on vous demande de voter ? Permettez-moi
d’indiquer un exemple : l’année dernière, pendant l’Exposition, Paris a
été le siège de nombreux congrès, parmi lesquels je citerais le congrès
international socialiste. Ce congrès a décidé, à sa dernière séance, de
créer un bureau central, une sorte de permanence à laquelle les adhé-
rents de tous les pays pourront envoyer leurs observations et le résultat
de leurs travaux.

Si ce sont ces associations que vous visez dans l’article 12, il se pro-
duira ceci : les adhérents français seront menacés de poursuites,
d’amendes et de prison au lendemain de la promulgation de la loi,
alors que, dans les monarchies voisines, les adhérents étrangers ne se-
ront pas menacés par les lois de leur pays. Ce que les monarchies per-
mettraient, la République aurait la pensée de l’interdire ! Et pourquoi ?
En réalité où est notre crime ? où est le délit ? où est la faute commise ?
On ne nous accusera pas, je pense, de conspirer contre la République !
Mais j’entends : nous conspirons contre la société, contre la famille,
contre la propriété, contre la patrie…

Mais la famille, la propriété, sont-ce des choses dont on ne puisse
même pas parler ? et ne peut-on pas prétendre au droit de traiter
toutes les hautes questions sociales sans être pour cela voué à l’amende
et à la prison ? […]

Non ! nous ne conspirons pas, et la meilleure preuve, c’est que nous
venons vous demander de reprendre, c’est que nous venons vous
rendre ce droit de possession que vous nous aviez accordé ; nous fai-
sons abandon de ce droit à la propriété civile que vous nous donniez
par l’article 6 et nous ne vous demandons alors que le droit de vivre,
d’exister simplement, je le répète, comme toutes les associations laïques.
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Mais, en vérité, ce n’est pas un droit que vous puissiez nous retirer.
Ce droit appartient-il à quelqu’un ? et une association qui n’a aucune
capacité juridique, aucun droit de propriété, peut-elle être considérée
comme autre chose qu’un concert entre les citoyens ? Ce droit que
nous vous demandons, j’estime que vous ne pouvez pas nous le retirer
parce que vous ne pouvez pas empêcher les citoyens de divers pays de
se mettre d’accord, de se concerter pour l’étude et la solution des pro-
blèmes qui intéressent non pas seulement un pays, mais qui intéres-
sent le monde entier. C’est un droit que vous ne pouvez pas nous
refuser, car vous ne pouvez pas empêcher des citoyens de corres-
pondre entre eux, de s’unir pour la réalisation de leur rêves, et nous
faisons aujourd’hui abandon de tous autres droits.

Le droit que nous revendiquons, c’est le droit le plus élémentaire, le
droit de penser, le droit de parler, le droit d’écrire, et vous savez bien
qu’à notre époque de diffusion des idées, pour la pensée et pour le
verbe, les frontières ne sont plus un obstacle assez élevé. […] 

Vous ne pouvez plus aujourd’hui arrêter l’élan de solidarité humaine
dont le monde entier est le témoin.

Ces idées généreuses de solidarité ont circulé avec le sang généreux
du pays et aujourd’hui partout où brille le feu d’une forge, partout où
se dresse la silhouette triste d’un treuil de mine, partout où le marteau
écrase le fer sur l’enclume, partout où il y a un chantier, une usine, une
fabrique, un atelier, un métier ; partout, en un mot, où l’activité hu-
maine accomplit l’œuvre féconde du travail, les idées de solidarité hu-
maine ont apporté et leurs lumières et leur espoir.

Et ce serait une majorité républicaine, dans un pays républicain, qui
nous demanderait de forger les armes avec lesquelles un gouvernement
peu scrupuleux pourrait un jour nous frapper ? Ce serait une majorité
républicaine, dans un pays républicain, qui écrirait elle-même l’article
de loi dont la destinée serait d’étouffer dans les cerveaux et dans les
cœurs les sentiments les plus élevés ?

Vous ne ferez pas cela !
Les idées de solidarité humaine sont la force et l’honneur d’une

République ; vous vous honorerez en les respectant.

CHARLES GRAS

Chambre des députés, 28 février 1901



JÉRÔME PELLISSIER 139

SI L’ENSEMBLE DE LA CLASSE POLITIQUE ne tient pas un discours aussi
excessif que celui des industriels, presque tous s’accordent néan-
moins pour reconnaître le bien-fondé, dans le but de « concilier

compétitivité économique et cohésion sociale », de la mondialisation
financière, du libre-échange, de la concurrence, etc., et jonglent ainsi
entre un discours « local » appelant à la citoyenneté et à la participa-
tion et un discours « international » où la mise à l’écart des citoyens,
des associations et des organisations non gouvernementales (ONG) de
certaines des instances, non démocratiques, les plus puissantes du mo-
ment – Fonds monétaire international (FMI), Organisation mondiale
du commerce (OMC 1), etc. – n’est pas dénoncée.

Il semble au contraire que l’influence grandissante des mobilisations
de la société civile et de ses représentants, associations et ONG, ne trouve

1. Comme le rappelle Pascal Lamy, au sujet de l’OMC, « le business s’y intéres-
se énormément, parce qu’il sait qu’une décision de l’OMC aura beaucoup plus
de conséquences sur ses résultats qu’une décision de l’Organisation internatio-
nale du Travail (OIT) ou de l’ONU [organisations auxquelles participent des
ONG] », Libération, 6 décembre 1999. 

Société civile & libéralismes
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pas au niveau international de Grands Frères animateurs et bien-
veillants. Modelée par les souhaits que les industriels expriment sur
cette question, la vision que de nombreux responsables politiques pos-
sèdent des associations et des ONG oscille entre rejet et condescen-
dance. Ainsi, Pascal Lamy, commissaire européen chargé du commerce,
constatant au sujet des événements de Seattle que « le truc s’est formi-
dablement politisé au fur et à mesure que les sujets devenaient visibles
[et que] les ONG se sont emparées du débat et en ont fait leur fonds de
commerce », conclut-il : « Il n’y a pas que les ONG, il y a aussi les parle-
ments, qui sont chargés de contrôler les gouvernements. Mais à un mo-
ment, il faut un peu laisser les gens travailler. 2» Quant à Poul Nielson,
Commissaire européen chargé du développement et de l’aide humani-
taire, qui a démenti de manière ambiguë l’information donnée par Le
Monde 3 selon laquelle il souhaitait supprimer le comité de liaison des
ONG 4, il décrit ces dernières comme des « molécules libres » et des
« organisations non gouvernables » et parle plus volontiers de « souci de
rentabilisation » que de souci d’« efficacité » quant à l’argent que
l’Europe « investit » dans les ONG 5. Plus mesurée semble être la
conception d’Hubert Védrine, ministre des Affaires étrangères qui, selon
la journaliste Claire Tréan, craint simplement de voir dans l’« irruption
[des ONG] sur la scène internationale l’un des facteurs d’un dangereux
affaiblissement des États 6 ». Une position que commente un membre
du ministère : « L’État français jacobin n’a pas coutume de faire faire à
d’autres ce qu’il estime pouvoir faire lui-même, surtout en matière in-
ternationale. Il n’y a, en France, aucune tradition de délégation du ser-
vice public dans le domaine de l’action extérieure. 7»

Paradoxalement, il semble donc que, malgré la présence d’une forte
« tradition de délégation du service public », l’État soit prêt à accorder
aux associations « d’action locale » une autonomie et un pouvoir ac-

2. Ibid.
3. Le Monde interactif, 3 février 2001.
4. Le CLONG est l’organisme chargé de représenter les ONG devant la
Commission européenne.
5. Audition de Poul Nielson au Parlement européen, 31 août 1999.
Consultable sur le site internet du Parlement européen.
6. Claire Tréan, « Les ONG s’imposent comme acteurs dans les relations inter-
nationales », Le Monde interactif, 3 février 2001.
7. Ibid.
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crus, mais que l’absence de cette même tradition en matière d’action
extérieure l’empêche d’impulser de pareils changements au niveau in-
ternational 8.

Cet État à double figure, « animateur » côté nation, où il se désiste de
son ancien rôle de régulateur économique au « profit » des associa-
tions, reste, côté monde, « stratège » et « pilote ». Conscient que s’y dé-
cident les grandes orientations des prochaines décennies, il souhaite
rester maître d’une souveraineté qui pourtant, même là, lui échappe de
plus en plus nettement 9. Dans cette situation, l’État « animateur »
serait simplement conduit, à l’intérieur des cadres nationaux, à
convaincre du bien-fondé des décisions supranationales, à accomplir
quelques fonctions administratives et redistributives minimales, à « ac-
compagner » les animations associatives, ainsi qu’à maintenir la paix
sociale et à assurer l’ordre et la justice. Dans cette situation néanmoins,
l’État, d’« animateur », risque de devenir rapidement « pénal ».
L’importance des inégalités – le revenu annuel moyen par habitant s’est
accru entre 1965 et 1980 de neuf cents dollars dans les pays du Nord et
de trois dollars dans les pays du Sud ; sur l’ensemble du globe, quatre
milliards d’êtres humains se partagent 5,6 % du revenu mondial –, qui
ne cessent de s’accroître, promet en effet l’accroissement conjoint des
fonctions pénales et répressives, d’autant plus nécessaires que les asso-
ciations ne pourront pas longtemps contenir les légitimes revendica-
tions de ceux que le marché n’accueillera pas dans son « monde
nouveau 10», de ceux qui, comme l’écrivait Fernand Braudel au sujet

8. Où, à en croire Pascal Lamy, il ne faudrait pas s’inquiéter puisque la « globa-
lisation », qui « risque d’alimenter le sentiment d’impuissance [et de] désen-
chantement du monde […], en même temps en s’attaquant au tissu social qui
nous unit, peut contribuer à la réalisation des aspirations individuelles ».
Discours du 8 février 2001 à l’Université libre de Berlin, cité dans ATTAC Info,
n° 213, 23 février 2001.
9. À moins que les liens entre sphères financière et industrielle et sphère poli-
tique conduisent à la fusion entre souveraineté économique et souveraineté
politique.
10. « Nous allons créer un monde nouveau où le consommateur, le citoyen du
nouveau siècle, pourra recevoir toutes les informations, les divertissements et
les services de son choix sur tous les écrans de sa vie quotidienne », Jean-Marie
Messier, Communiqué adressé aux salariés de Vivendi le 11 décembre 2000,
cité dans PLPL, n°2/3, 2001.
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du tiers-monde, ne pourront « réaliser de progrès qu’en détruisant
d’une manière ou d’une autre l’ordre actuel du monde ».

On verra qu’en favorisant les individus aux dépens des citoyens, les
intérêts communautaires aux dépens de l’intérêt général, les intérêts
corporatistes de l’industrie aux dépens des intérêts collectifs de la so-
ciété, un tel État, résolument néolibéral, ne s’opposerait pas seulement
à l’État-providence ou à l’État social. Il ne s’opposerait pas seulement à
toutes les valeurs de fraternité et d’égalité qui fondèrent ces derniers et
présidèrent à l’esprit des Constitutions françaises comme de la
Déclaration universelle des droits de l’homme. Il s’opposerait à une
longue conception de la République, partagée jusqu’il y a peu 11 par
les républicains comme par les socialistes, selon laquelle « la chose pu-
blique constitue le patrimoine de tous les membres du corps social
sans distinction de classes, que tous sont citoyens, ont une destinée
commune dont chacun est solidaire, forment une association véritable
où chacun a des droits égaux et ne connaît d’autre autorité que la vo-
lonté collective librement exprimée 12» ; selon laquelle les principes
fondamentaux sont l’intérêt général, l’égalité, la justice et le droit ;
selon laquelle, en un mot, la souveraineté ne doit appartenir qu’à une
instance politique qui l’exerce par la volonté du peuple et pour le bien
du peuple.

JÉROME PELLISSIER

11. Jusqu’à l’apparition d’un « corps social relativement autonome, préposé à
la gestion selon deux spécialisations : l’administration de l’État et l’administra-
tion du capital », Michel Clouscard, La Bête sauvage, Éditions sociales, Paris,
1983.
12. Pierre Larousse, article « République » du Grand Dictionnaire universel du
XIXe siècle.
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AMARTYA SEN A ÉCRIT QUE « la famine n’est pas le résultat d’un
manque de ressources alimentaires mais d’une mauvaise organi-
sation ou d’une absence de contrôle politique sur les gestion-

naires ». On pourrait dire la même chose de la misère et des violations
des droits de l’homme de manière générale. On comprend mieux dès
lors quel peut être le rôle des associations, quel doit être leur rôle :
celui d’exercer une vigilance sans relâche sur ces gestionnaires. Ce
contrôle citoyen est au cœur de la démocratie mais aussi de tout pro-
cessus de développement.

Bien sûr, la tentation est grande de s’installer dans le travail associatif,
humanitaire ou caritatif. Il y a là une incontestable source de sentiment
d’utilité sociale et humaine. Et ce travail est sans doute nécessaire pour
répondre aux situations de détresse ici ou là-bas. Mais les associations
n’ont pas pour vocation de remplacer l’État là où il est défaillant, ni de
pallier les conséquences humaines d’un système économique qui gé-
nère inégalités et exclusions. Elles n’ont pas à rendre supportable l’inac-
ceptable, garantissant ainsi à peu de frais un semblant de paix sociale. 

La tentation est grande de trouver, dans les multiples processus de
participation aux mécanismes institutionnels, un moyen d’asseoir

Aux actes…
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reconnaissance et légitimité. Il est en effet de bon ton aujourd’hui de
dialoguer, de consulter, de faire participer les associations.
Participation qui se résume trop souvent à la superposition de mesures
thérapeutiques pour pallier les conséquences néfastes de l’action (ou
de l’inaction) des responsables politiques ou économiques – que l’on
ne remet par ailleurs pas en débat. Participation qui se transforme en
simple validation dont l’objectif est d’apposer la caution morale de la-
dite « société civile ». Participation qui sert au mieux d’alibi, au pire de
moyen de déplacer les responsabilités.

Le risque est grand, pour les associations, de se laisser guider par les
intérêts géopolitiques ou commerciaux de ceux qui les financent, qu’il
s’agisse des pouvoirs publics ou des entreprises. Et le prix de la liberté
de parole et d’action est parfois très élevé. 

Le mouvement associatif doit se penser et s’affirmer comme un ac-
teur du changement social, comme un vecteur de transformation et de
dépassement des situations. Sans pour autant remplacer ni le politique
ni l’économique, les associations doivent sans relâche questionner les
mécanismes institutionnels et faire montre de leur capacité d’innova-
tion. Pour élaborer et promouvoir le projet sociétal dont elles sont por-
teuses, elles sont appelées à défendre leur rôle, qui se décline sur
plusieurs plans, dont le premier est celui de l’information.

FRANÇOISE VANNI
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LA LIGUE DES DROITS DE L’HOMME, ça signifiait ma petite enfance,
mon enfance, mes grands-mères, mon grand-père… J’y retrou-
vais une solidarité, que j’ai toujours aimé connaître, j’y retrou-

vais un peu des combats que j’avais faits. J’avais toujours entendu ma
mère, mes grands-mères, mes arrières-grands-mères, qui étaient li-
gueuses et directrices d’école laïque, qui avaient participé à l’affaire
Dreyfus ; et ça m’a paru un combat, moi qui venais de me battre. […]

Ensuite, par fatigue, par santé, et puis il ne faut pas trop longtemps
rester présidente d’une association, ou secrétaire d’une association,
parce que le pouvoir ça vous fait gonfler un peu la tête, et puis qui
tient le pouvoir… On dit que le pouvoir est maudit, c’est vrai, moi je
l’ai vu dans mon travail, donner un petit peu d’autorité à quelqu’un…
d’une petite intelligence et tout de suite il se prend pour un petit chef,
pour un Touvier quelconque, même dans un bureau d’employés ou
sur un chantier de maçons. […]

En 1968, un jeune maoïste avait été noyé, battu à Flins. Un soir à
une réunion de la section, nous étions à la Maison verte, rue Marcadet.
Le pasteur Hédrich dit à ma mère : « Taisez-vous – c’était une histoire
de congrès donc c’était acharné –, il y a un mort à côté. » Un mort, on

Une vie de militante
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arrête tout, et qu’est-ce qu’on voit sur une table ? un cadavre avec six
bougies et beaucoup de jeunes autour, totalement effondrés. On a ap-
pris que c’était ce jeune qui avait été tué, et que les pompes funèbres
avaient reçu l’ordre officiel de ne pas faire de cercueil, de ne pas faire
venir de corbillard. Alors on a trouvé un menuisier, rue Duhesme. Il
est venu prendre les mesures, et lui et son fils ont fait un cercueil tout
ce qu’il y a de plus simple. Nous avons téléphoné toute la nuit, par-
tout, à tous les syndicats, toutes les associations, sportives, non spor-
tives, politiques ou pas : il y a un homme qui est mort, jeune, on ne
peut pas l’enterrer mais il sera au Père-Lachaise ; ma mère s’est occupée
d’avoir quelque chose au Père-Lachaise, c’est le cimetière des parisiens,
des guillotinés, des fédérés, des « sans religion »… Et rue Marcadet,
Guy Moquet, avenue de Clichy, jusqu’au Père-Lachaise, le cercueil
était porté par la population même de nos rues d’abord, puis des
autres quartiers, Belleville est descendu, les maisons se vidaient, il y
avait la population de Paris, et ça c’était grâce à nous, la Ligue des
droits de l’homme… Non pas qu’on était en accord avec son combat,
mais c’était une question de respect vis-à-vis de cet homme qui s’est
battu pour ce qu’il croyait juste… Tout le monde s’y est mis. Ah, cer-
tains partis non, mais peu importe, peu importe, tant pis pour eux et
leur conscience… et cet homme là est passé, de bras en bras, d’épaule
en épaule. […]

Oui, le Père-Lachaise, c’est le cimetière des parisiens. En 1999,
quand mon mari est mort, il avait toujours dit : « Je veux une dernière
manif. » Tous les compagnons, toutes les amies, dispersés dans le
monde, ont téléphoné. Beaucoup étaient là aussi. Il y avait toute la fa-
mille, et mes petites-filles me soutenaient. Nous avons dispersé ses
cendres au pied de l’arbre, près du Mur des Fédérés qui porte encore
les traces des balles des fusillés de la Commune. À la fin, les Espagnols
ont chanté « Las Barricadas » ; c’était la chanson qu’ils chantaient quand
ils partaient sur le front pour défendre Madrid. […]

Mon grand-père m’avait toujours dit : « L’honnêteté se paye très cher,
plus tard elle est remboursée… » Et c’est ce que j’ai appris à mes en-
fants… Ils ne sont pas devenus riches financièrement, ils sont honnêtes,
respectés, et mes petits-enfants je crois qu’ils suivent la même voie.
Pour moi, franchement, pour mon mari et moi, et mes copains et mes
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copines qui n’ont pas eu la joie d’avoir des enfants, c’est une victoire…
Ça montre que notre combat n’a pas été inutile, que ça continue. […]

Aujourd’hui j’ai l’âme un peu douloureuse mais ça passera… J’ai
confiance dans les jeunes, dans les enfants… Quand il y a une injus-
tice dans leur classe, dans leur club sportif, ils sont révoltés… Mais
ils s’ennuient. Dans un bistrot où j’étais l’autre jour, « Oh, on s’en-
nuie, au bistrot, on s’ennuie. » Un jeune m’a dit : « Oh toi la vieille
grand-mère », je lui ai dit : « Écoute, à vingt ans tu sais ce que j’avais
comme cadeau, j’ai eu un œuf dur, c’est le plus beau cadeau que j’ai
eu de ma vie… Tu t’ennuies, je te plains… » Il avait vingt ans, ils
avaient vingt ans, dix-huit, dix-neuf, vingt ans et ils s’ennuyaient et
c’est comme ça qu’ils se shootent, qu’ils se droguent, ils s’ennuient,
ils n’ont plus de combat, ils n’ont plus d’idéal… Alors il faut peut-
être qu’ils aillent dans une association, sportive ou autre, ou bien au
lieu de les envoyer en taule, qu’ils aillent nettoyer, récurer les mai-
sons des vieilles personnes, ou de pauvres femmes seules. Je crois
qu’il y a un travail à faire là, plus pratique, se faire des ampoules aux
mains. Avoir des ampoules aux mains c’est mieux qu’une manucure,
c’est comme la barricade… La barricade, c’est le plus beau monu-
ment du monde…

CLAUDETTE ROSELL





HISTOIRE RADICALE 149

LE TEXTE QUI SUIT PARUT SANS SIGNATURE en novembre 1945 dans le
numéro 5 de La Flamme, revue théorique de l’Union des commu-

nistes internationalistes (UCI). Noyau ultragauche formé à Paris au
début de 1942 sous le nom de Groupe révolutionnaire prolétarien
(GRP), l’UCI rassemblait des militants de diverses sensibilités du mou-
vement socialiste des années 1930. Dans le contexte de la guerre et de
l’occupation, ceux-ci étaient unis par la critique de l’antifascisme et
une inclination pour les théories et les pratiques de l’autonomie ou-
vrière. Parmi eux : Jean Justus (?-1964), Maximilien Rubel (1905-
1996), Pavel (1901-1980) et Clara (1908-1987) Thalmann, Pierre
Lanneret (1921-1984), Roger Bossière (1920). L’histoire de ces sectes
héroïques et dérisoires qui ruminaient des pensées sublimes reste à
faire. Parce qu’elles ont constitué le cadre matriciel dans lequel s’est
élaboré une relecture libertaire des plus stimulantes de l’œuvre de
Marx, il se pourrait que leur intérêt soit sans commune mesure avec
leur présence dans les événements.

Engagée aux côtés d’autres groupes internationalistes (les trotskistes
et, surtout, les « communistes-révolutionnaires » du RKD) dans la lutte

Pour penser contre
un présent d’oppression

Avant-propos à « Signification historique de la
barbarie stalinienne », de Maximilien Rubel

AGONE, 2001, 25 : 149-152
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contre la « guerre impérialiste », ponctuée d’appels à la « fraternisation
prolétarienne » en direction des prolétaires de France et des forces
d’occupation, l’UCI s’est signalée par un rejet définitif du léninisme
qu’alimentait une mise en cause de la validité socialiste de la révolution
russe. Cette position entraîna certains sur la voie d’une historicisation
radicale du marxisme telle que l’illustre le texte ci-dessous. Son conte-
nu ne laisse aucun doute sur l’identité de l’auteur. On y repère les axes
et les thèmes majeurs de la lecture rubélienne de Marx :

— la distinction Marx-marxisme, qui met en évidence l’aliénation
marxiste de la pensée marxienne (ce texte épargne toutefois Engels) et
sous-tend le projet – en soi problématique 1 – de restaurer cette pensée
dans sa signification originelle ;

— l’usage des catégories marxiennes de la critique de l’économie po-
litique dans la problématisation et la compréhension de la « question
russe ». Si pour Gramsci la révolution bolchevique fut une « révolution
contre Le Capital », en ce qu’elle a déjoué « les canons du matérialisme
historique 2» , pour Rubel elle en atteste, à l’inverse, a posteriori la per-
tinence : aucune praxis ne saurait s’affranchir des lois de la pesanteur,
historique et sociologique, qui conditionnent l’émergence et le déve-
loppement de la société marchande. Le recours au concept de capita-
lisme d’État – ici sous la caution d’Engels – introduit un élément
euristique essentiel permettant de réduire l’exception soviétique à la
normalité capitaliste. La « traduisibilité réciproque 3» des différents
modes de gestion du capital suppose de distinguer, à la suite de Marx,
les représentations idéologiques des formes et des pratiques du pou-
voir. Si donc l’œuvre des bolcheviks peut être dite conforme à la pen-

1. Problématique en ce qu’il tend à subroger un savoir visionnaire intemporel
et universel à ce qui fut une théorie de la praxis ouvrière d’une époque don-
née. Or, « l’enseignement de Marx » (Rubel) ne saurait échapper aux postulats
matérialistes qui le fondent sans perdre du même coup son caractère « essen-
tiellement critique et révolutionnaire » (Marx). Dès lors, le projet de soumettre
l’histoire du marxisme à la conception matérialiste de l’histoire et la pensée de
Marx elle-même à sa propre critique est la seule validation possible de l’épisté-
mologie marxienne (lire K. Korsch, Marxisme et philosophie, Minuit, 1984).
2. A. Gramsci, « La révolution contre Le Capital » (24 novembre 1917), Écrits
politiques I. 1914-1920, Gallimard, Paris, 1974, p. 135-138.
3. R. Paris, préface à P. Mattick, Intégration capitaliste et rupture ouvrière, EDI,
Paris, 1972, p. XV.
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sée de Marx, c’est à son corps défendant, dans la mesure où elle valide
l’épistémologie marxienne ;

— l’unité du bolchevisme : contre l’interprétation qui oppose par
tradition Lénine et le bolchevisme des origines à leur postérité stali-
nienne, Rubel insiste sur les croyances unificatrices et la communion
des mythographes – notamment l’opposition trotskiste –, solidaires
dans l’élaboration et la défense d’une idéologie d’État ;

— le souci d’établir l’actualité de la pensée de Marx en soulignant le
caractère prophétique de ses analyses, mais encore en démontrant la
valeur opérante des concepts marxiens pour la compréhension du pré-
sent. Ainsi le marxisme, comme fausse conscience, est-il redevable de
la critique marxienne des idéologies ;

— l’étalage, enfin, des peurs eschatologiques, notamment celle d’un
autoanéantissement de l’humanité en proie à la folie guerrière, d’une
Apocalypse nucléaire qui neutralise la perspective d’une révolution
prolétarienne et, au-delà, menace de ruiner les assises de la civilisation.

Le texte qui suit est un texte de combat et son objet la compréhen-
sion du stalinisme et l’exposé des conséquences sociales et politiques
de son avènement – dont l’effacement du prolétariat comme acteur au-
tonome de l’histoire est le contrepoint. Mais en replaçant le stalinisme
dans la longue durée de l’histoire de la Russie afin d’expliciter, à la ma-
nière de Marx, ses conditions historiques et sociales de production, et
en insistant simultanément sur l’abstention ouvrière, voire sur son
consentement à la « barbarie stalinienne », l’analyse ne devait-elle pas
conclure à l’impossibilité pratique de la révolution ? Ainsi que l’expo-
saient le GRP depuis 1943 et par la suite l’UCI, le monde vivait une pé-
riode de contre-révolution inaugurée en 1918 par la « défaite sans
révolution 4» à l’Ouest, que le triomphe du bolchevisme en Russie avait
parachevée. Non seulement Octobre 17 était récusé comme expérience
révolutionnaire fondatrice, et le bolchevisme analysé comme travestis-
sement idéologique d’une voie inédite de développement capitaliste ;
mais le prolétariat était rétabli en tant qu’acteur social central – pour
l’heure, de la contre-révolution triomphante –, à rebours de l’écono-
misme et du positivisme dominants dans le marxisme, qui en faisait le
jouet de forces obscures d’une histoire prémonitoire et sans sujet. Dans
la lutte entre le socialisme et la barbarie, le prolétariat – et lui seul –

4. « Défaite sans révolution », La Flamme, août 1945.
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avait tranché, provisoirement, en faveur de la barbarie. En 1945, dans
le contexte de la reconquête victorieuse des Alliés et de l’hégémonie du
stalinisme dans le mouvement ouvrier international, il était illusoire,
par conséquent, d’attendre, à l’instar des trotskistes et des « commu-
nistes-révolutionnaires », l’explosion d’une guerre civile à l’échelle de
l’Europe et l’extension généralisée des luttes de libération nationale.
Dans un même mouvement, Rubel s’opposait ainsi au « culte de l’his-
toire » et du « fait accompli » dans le marxisme 5, et il posait sa propre
conception de la révolution socialiste comme autobiographie en acte
du prolétariat, choix éthique orienté par une connaissance objective du
passé et une sociologie de la domination.

Au final, de l’analyse de la « barbarie stalinienne » ne ressort pas une
légitimation métahistorique du stalinisme mais un acte de foi dans le
devenir autocréateur de l’humanité et la spontanéité créatrice du prolé-
tariat, tempéré par la certitude d’une crise de la conscience et de la
praxis révolutionnaires. Ne pourrait-on pas dès lors avancer que la sé-
paration rubélienne entre sociologie et axiologie chez Marx – dualisme
qui fonde sa relecture de l’œuvre – et la  reconnaissance du marxisme
comme idéologie renouvelée de la dictature du capital s’enracinent
dans ce combat politique désespéré, cette espérance révolutionnaire
grevée, dans le contexte de la guerre finissante, par le sentiment d’une
défaite ouvrière sans précédent ?

Quoi qu’il en soit de cette hypothèse, ce texte montre que, loin de
l’image surfaite qui en a parfois été donnée, la pensée de Maximilien
Rubel s’est construite dans une période où le recours à Marx ne nour-
rissait pas encore la recherche de concepts opératoires en sciences so-
ciales, mais accompagnait l’effort d’hommes d’action et de réflexion
pour penser à contre-courant, à leurs risques et périls, un présent
d’oppression dans la perspective d’une utopie de l’autoémancipation. 

BRUNO DAVID

5. Ibid., VIII.



MAXIMILIEN RUBEL 153

L’unité dans les objectifs de la politiques russe découle […] de son
passé historique, de ses conditions géographiques et de la nécessité
d’acquérir des ports de mers libres dans l’Archipel comme dans la
Baltique, si elle veut maintenir son hégémonie en Europe.
Cependant, la façon traditionnelle dont la Russie poursuit ses objec-
tifs est loin de mériter le tribut d’admiration que lui paient les politi-
ciens européens. Si le succès de sa politique héréditaire prouve la
faiblesse des puissances occidentales, la manie stéréotypée de cette
politique démontre la barbarie inhérente à la Russie comme telle.

KARL MARX
« La politique traditionnelle du tsarisme russe », 

New York Daily Tribune, 12 août 1853

Si la Russie continue à marcher dans le sentier suivi depuis 1861,
elle perdra la plus belle chance que l’histoire ait jamais offerte à un
peuple, pour subir toutes les péripéties fatales du régime capitaliste.
[…] si la Russie tend à devenir une nation capitaliste à l’instar des
nations de l’Europe occidentale, et pendant ces dernières années elle
s’est donnée beaucoup de mal en ce sens, elle n’y réussira pas sans
avoir préalablement transformé une bonne partie de ses paysans en
prolétaires ; et après cela, amenée une fois au giron du régime capi-
taliste, elle en subira les lois impitoyables, comme autrefois les
peuples profanes.

KARL MARX
« Réponse à Mikhaïlovski », novembre 1877

EN 1882 MARX ET ENGELS croyaient encore que la propriété com-
mune (mir) russe pouvait devenir le point de départ d’une révo-
lution communiste et que celle-ci pouvait même devenir le

Signification historique de la
barbarie stalinienne
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signal d’une révolution ouvrière en Occident 1. Les narodniks [popu-
listes] d’abord, les socialistes révolutionnaires ensuite, continuaient à
prendre au sérieux cette alternative formulée par les maîtres du socia-
lisme scientifique, alors que Lénine et son parti, alors que la social-dé-
mocratie russe tout entière croyaient avoir compris que la Russie avait
définitivement choisi son destin : la révolution bourgeoise et le capita-
lisme forcené.

En octobre 1917, les bolcheviks voulaient faire cette révolution
bourgeoise, mais les soviets des ouvriers, paysans et soldats aspirèrent
à autre chose, à une chose pour laquelle ni eux ni les conditions éco-
nomiques de la Russie n’étaient encore mûrs. Qu’arriva-t-il dans ces
circonstances ? La révolution occidentale ? Pour le malheur de tous,
elle ne vint pas. La prophétie géniale de Marx s’accomplit alors : la
Russie commença à se traîner sous le joug capitaliste et c’est le parti bol-
chevik qui l’y poussa.

Les phases de cette évolution de la Russie, du communisme de guerre,
à travers la NEP, la planification industrielle et la collectivisation de la
paysannerie, jusqu’à l’achèvement définitif du système économique éta-
tique et d’un régime politique césarien, sont trop connues dans leurs
sanglants et dramatiques épisodes pour être rappelées ici. Mais ce qu’il
faut souligner c’est que Lénine dut dès le commencement renoncer à sa
propre doctrine politique pour laquelle il avait pendant plus de douze
ans mené une lutte impitoyable contre le populisme et le menchevis-
me. Ainsi, en 1917, il s’empara du programme des socialistes révolu-
tionnaires (démembrement et partage des terres) et, en 1921, en
instaurant la NEP, il a réalisé ce « Thermidor prolétarien » que les men-
cheviks avaient toujours prévu comme inévitable dans l’éventualité
d’une prise de pouvoir par le parti prolétarien. Cependant, tout en em-

1. K. Marx & F. Engels, « Préface » à l’édition russe (1882) du Manifeste
communiste, in K. Marx, Économie I. Œuvres I, Gallimard, Paris, 1994 (rééd.),
p. 1483-1485.

Les mots illisibles dans l’original sont signalés et interprétés entre crochets. Ont été
corrigées les fautes typographiques et la ponctuation qui gênaient la lecture ; aux tra-
ductions des textes de Marx, parfois approximatives, ont été substituées les versions
données dans l’édition Gallimard, « La Pléiade ».
Premier épitaphe : Politique I. Œuvres IV, Paris, Gallimard, 1994, p. 963.
Second épitaphe : Économie II. Œuvres II, Gallimard, Paris, 1979, p. 1553-1555.
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pruntant ses mots d’ordre politiques à ses adversaires, Lénine n’hésitait
pas à interdire à ses opposants toute activité de propagande. Après la
mort de Lénine, ce fut le tour de Trotski de préconiser la « transcrois-
sance » de la révolution vers un étatisme forcené, et il incomba à Staline
qui se chargea de réaliser le programme de Trotski, naturellement en li-
quidant le trotskisme. Celui-ci devait et doit logiquement continuer à
glorifier sinon Staline du moins les « bases sociales » de la Russie lais-
sées intactes, selon Trotski et ses fidèles, par le dictateur rouge.

Tout cela s’est passé et se passe encore sous le nom de marxisme.
Mais grâce à Marx, nous savons que toute classe dominante a besoin
d’idéologues et d’idéologies qui justifient son régime d’exploitation : le
marxisme n’a pas échappé à ce sort et dans le monde où les [antago-
nismes] de classes persistent il n’y a rien de surprenant à ce que le
« marxisme » se transforme tout simplement en idéologie de trahison
et d’oppression – phénomène que Marx a froidement entrevu lorsqu’il
affirma péremptoirement : « Tout ce que je sais, c’est que moi je ne suis
pas marxiste 2».

Marx n’a certainement pas rêvé qu’une révolution, que tous les fac-
teurs subjectifs et objectifs condamnaient à être capitaliste, pût se ré-
clamer de son enseignement. Que la plus féroce dictature minoritaire
que l’histoire ait connue pût prétendre s’exercer en son nom.

La discussion sur la réalité ou l’irréalité des « bases sociales » en
Russie est stérile et scolastique. Ce qui importe, c’est de savoir si le
prolétariat russe croit qu’il défend les conquête d’Octobre. Ce qui
importe, c’est de savoir si le prolétariat occidental croit en la Russie,
malgré Staline.

Or il est certain que l’une et l’autre de ces suppositions tiennent du
domaine de la fantaisie. Le mérite du trotskisme n’en n’est pas moins
grand : en se solidarisant avec le prolétariat russe contre Staline, il
proclame le devoir pour le prolétariat occidental de se désolidariser de
sa bourgeoisie et de son État et de prendre une attitude défaitiste et ré-
volutionnaire en cas de guerre. Par là, le trotskisme rejoint la position
du défaitisme « ultra-gauche » selon lequel la Russie ne mérite pas
d’être défendue.

2. Mot de Marx au sujet de ses épigones français et allemands des années
1879-1880, maintes fois rapporté par Engels (K. Marx, Philosophie. Œuvres III,
Gallimard, Paris, 1982, Introduction, p. CXXVIII-CXXIV).
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Le procès des « traîtres » et les camps de déportation russes, les
camps d’extermination allemands, la bombe atomique américaine –
tout cela a beaucoup plus de signification historique que les querelles
talmudiques sur les « bases sociales » de la Russie. L’infamie humaine
est au niveau de l’intelligence scientifique de l’homme. Nul doute que
la révolution s’impose partout 3, la Russie non exceptée – qu’importe
le qualificatif qu’on aimerait donner à cette révolution dans le pays des
« bases d’Octobre ».

Ce qui importe, c’est de constater que le régime russe offre l’image la
plus parfaite de cette formidable concentration du pouvoir économique
et du pouvoir politique en une seule main, concentration que F. Engels
définissait comme « capitalisme d’état » 4. Ce qui importe, c’est que la
Russie offre le spectacle d’une barbarie qui semble ne rien vouloir renier
de l’héritage de la barbarie tsariste, qui semble, bien au contraire,
amplifier et enrichir cet héritage en utilisant les méthodes et les acquisi-
tions techniques modernes qui faisaient encore défaut au tsarisme.

Mais cette barbarie non seulement se justifie (pour ainsi dire) histori-
quement, mais elle a également une signification historique. Elle s’ex-
plique par le passé de la Russie et du monde tout entier, comme elle
renferme des éléments positifs dont l’importance pour la construction
de l’avenir est immense.

Pour ce qui est du passé, le passage emprunté à Marx et cité en épi-
graphe reste aujourd’hui entièrement valable, dans un monde où les
rivalités nationales ne cessent de renouveler et de s’accroître.
Aujourd’hui comme jadis, le facteur politique est subordonné aux fac-

3. « L’impératif de la révolution s’impose aujourd’hui comme il s’est imposé
hier », (M. Rubel, « Introduction à l’éthique marxienne », in K. Marx, Pages
choisies pour une éthique socialiste, M. Rivière, Paris, 1948, p. XXIV).
4. F. Engels, Anti-Dühring. M. E. Dühring bouleverse la science (1877-1878), Éd.
sociales, Paris, 1973 (rééd.), IIIe partie, chap. II, p. 305 sq. Engels n’emploie
pas l’expression mais analyse la « propriété d’État » – ou l’État comme « capita-
liste collectif » (ibid., p. 315) – comme un stade du développement capitaliste
qui aboutit au bouleversement du mode et des rapports capitalistes de produc-
tion. Marx a eu « l’intuition » (Rubel) d’une évolution du mode de production
capitaliste vers l’étatisation dès 1867 (Le Capital, Livre Premier, in Économie I,
op. cit., p. 1139), voire dès 1844 (« Communisme et propriété », Économie et
philosophie. (Manuscrits parisiens), in Économie II,  op. cit., p. 78).
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teurs économiques et sociaux, bien qu’il puisse jouer un rôle auto-
nome, dans des circonstances déterminées. Mais ce rôle n’est pas déci-
sif. En Russie où les conditions matérielles n’étaient nullement
favorables à une action politique décisive, l’autonomie du facteur poli-
tique ne pouvait aucunement revêtir un caractère prolétarien. Rien
dans le passé de la Russie ne permit de bien augurer de l’entreprise
bolcheviste à moins d’une révolution à l’Occident. Celle-ci échouant, la
Russie était irrémédiablement condamnée à subir les lois inexorables de
l’évolution capitaliste. L’échec du mouvement ouvrier occidental a, par
conséquent, favorisé le triomphe en Russie du facteur politique qui,
dès lors, ne pouvait avoir qu’un aspect négatif, césarien.

On ne peut expliquer l’aventure russe ni par le génie d’un Lénine ou
d’un Trotski ni par la médiocrité ou la trahison d’un Staline, car ce ne
sont pas les justes ou les fausses interprétations du marxisme qui dé-
terminent l’histoire d’un pays. En un certain sens, le socialisme est
l’œuvre du capitalisme et non du marxisme – Marx lui-même ne pen-
sait jamais qu’il pouvait en être autrement. Dès 1847, Marx affirma que
si « le prolétariat renverse la domination politique de la bourgeoisie sa
victoire ne sera que passagère, un simple moment dans le service qu’il
effectue envers la révolution bourgeoise elle-même, comme en 1794,
tant que, dans le cours de l’histoire, dans son “mouvement”, ne se
trouveront pas créées les conditions matérielles qui rendront néces-
saires l’abrogation du mode de production bourgeois et, par consé-
quent, la chute définitive de la domination politique bourgeoise 5».

Cependant la barbarie russe cache un noyau positif si on la juge sous
l’angle du développement historique du capitalisme impérialiste. C’est
alors que se révèle le sens historique de cette barbarie.

–1– D’abord par rapport [au procès] de transformations qu’à subie la
structure de l’économie russe grâce à l’incomparable système esclavagis-
te auquel Staline et son parti ont soumis le peuple russe. Les conditions
matérielles de l’émancipation prolétarienne ne peuvent, suivant un
axiome de l’enseignement de Marx, être réalisées [que] par un régime

5. K. Marx, « La critique moralisante et la critique morale. Contribution à l’his-
toire culturelle de l’Allemagne. Contre Karl Heinzen », Deutsche-Brüsseler
Zeitung, n° 90-94, 11-15 novembre 1847, in Sur la Révolution française. Écrits
de Marx et Engels, anthologie publiée sous la responsabilité de Claude
Mainfroy, Messidor-Éditions sociales, Paris, 1985, p. 90.
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d’exploitation à base d’antagonisme de classe. Dans les pays occiden-
taux, ce rôle de préparation matérielle de l’émancipation prolétarienne
et humaine est rempli par le système capitaliste fondé sur l’antagonisme
prolétariat-bourgeoisie. En Russie, où avant 1917 le capitalisme n’avait
pas encore atteint le niveau technique et économique des pays occiden-
taux et où la structure essentiellement agraire de l’économie servait de
fondement à un régime autocratique, les révolutions de Février et
d’Octobre 1917 ne pouvaient avoir qu’un caractère politique, analogue à
la révolution éphémère que fut, en France, la Commune de 1871.
Comme celle-ci, les révolutions de Février et d’Octobre 1917 en Russie
étaient des mouvement populaires héroïques, en tant qu’ils furent
l’œuvre des soviets et nullement en tant que les partis politiques rivaux
se mêlaient alors aux mouvements de masse, le plus souvent pour les
détourner de leur marche spontanée. L’épisode tragique de Kronstadt
marque à la fois la fin de l’initiative révolutionnaire soviétique et le
début de la suprématie du parti bolchevik qui désormais va se détacher
complètement de sa base populaire. C’est déjà du vivant de Lénine que
s’accomplit la transition de la phase révolutionnaire soviétique à la phase ré-
actionnaire bonapartiste, phase où, comme Marx le disait à propos du
règne du second Bonaparte, « l’État semble s’être rendu indépendant
de la société, l’avoir subjuguée 6».

Lénine comprit trop tard qu’il avait lui-même favorisé la naissance
d’une bureaucratie bonapartiste et il mourut trop tôt pour extirper le
mal. Avec Staline, le procès de la bureaucratisation et de l’étatisation
césarienne a atteint son apogée et son achèvement : le mérite historique
du stalinisme est de préparer les conditions matérielles d’émancipation
du prolétariat russe et de faciliter l’explosion révolutionnaire future par
la plus formidable centralisation du pouvoir étatique. Le bonapartisme
stalinien est à l’échelle de l’immensité géographique de la Russie.

–2– Ensuite la portée historique de la barbarie stalinienne peut se
mesurer par rapport à l’échec du mouvement ouvrier occidental. Si en
Russie le facteur politique a remporté un triomphe négatif à cause de
l’immaturité du facteur économique et intellectuel, l’absence de révolu-
tion occidentale s’explique par l’échec du facteur politique malgré la
maturité économique et intellectuelle des pays occidentaux. N’est-ce

6. K. Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, in K. Marx, Politique I, op. cit., p. 532.
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pas d’ailleurs la faillite du mouvement ouvrier occidental qui a provo-
qué la grande aventure russe qui s’appelle construction du socialisme
dans un seul pays ?

Seule la concordance efficace des révolutions occidentale et orientale
aurait pu engendrer et sauver la révolution prolétarienne mondiale. À
la lumière de la double faillite tragique des mouvements révolution-
naires oriental et occidental, la théorie de la Révolution permanente, for-
mulée il y a un siècle par Marx, et reprise avec moins de chance par
Trotski et ses fidèles, acquiert toute son importance, aussi bien pour
l’appréciation critique du passé que pour la préparation révolution-
naire de l’avenir.

La Russie moderne, malgré la transformation de sa structure écono-
mique, malgré ses « bases d’Octobre » érigées en mythe révolutionnaire
par les trotskistes mythomanes, représente aujourd’hui, du point de
vue politique, ce qu’elle représentait à l’époque où Marx la considérait
comme le plus formidable bastion de la réaction.

Mais entre jadis et aujourd’hui il y a une différence fondamentale :
quand Marx dénonçait au prolétariat occidental le danger du tsarisme,
celui-ci ne pouvait pas cacher son véritable visage aux masses des
peuples occidentaux. Aujourd’hui, la réaction et la barbarie russes
s’exercent au nom de l’enseignement de Marx – c’est là un phénomène
d’une portée incalculable, phénomène qui contient en germe le ferment
révolutionnaire qui doit ronger les assises sociales de la bureaucratie
stalinienne et donner au prolétariat occidental l’impulsion révolution-
naire nécessaire pour hâter la chute du capitalisme bourgeois.

(à suivre) 7

7. La suite ainsi annoncée de cet article ne parut jamais. [ndlr]
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DURANT L’HIVER 1939-1940, d’anciens « réfugiés » antifascistes alle-
mands, en provenance des camps de concentration de l’immense

territoire de l’URSS, sont regroupés dans des cellules communes de
Boutyrki, la prison centrale du NKVD à Moscou. Parmi eux se trouvent
Margarete Buber-Neumann (1901-1989), compagne d’un dirigeant du
parti communiste allemand « éliminé » en 1937 durant les « grandes
purges », et Kreszentia (dite Zensl) Elfinger Mühsam (1884-1962),
épouse de l’écrivain anarchiste Erich Mühsam, assassiné par les nazis
au camp d’Orianenburg en juin 1934.

La première est née à Postdam dans une famille de la bourgeoisie
prussienne. Après des études secondaires, elle apprend le métier de jar-
dinière d’enfants à Berlin 1. En 1921, elle adhère à la Ligue de la jeunesse
communiste d’Allemagne puis au Parti communiste. Au printemps
1928, elle travaille pour la revue de l’Internationale communiste,
Internationale Pressekorrespondenz. L’année suivante, elle rencontre le di-
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Errance mortelle des militants
antifascistes en URSS

Avant-propos à « Âmes mortes au XXe siècle. Le parti
socialiste-communiste unifié & le sort de Zensl Mühsam »

1. Lire Charles Jacquier, « Margarete Buber-Neumann ou la double expérience
des camps », suivi de Margarete Buber-Neumann, « Qui est pire ? Satan ou
Belzébuth ? », Commentaire, n° 81, printemps 1998, p. 235-244.
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rigeant communiste allemand Heinz Neumann, dont elle devient la
compagne. Alors qu’ils sont tous deux en URSS, Neumann est arrêté en
avril 1937 et exécuté peu après. À son tour, Margarete est emprisonnée
en juin 1938, accusée de s’être livrée à « une action contre-révolution-
naire contre l’État soviétique ». Condamnée à cinq années de camp de
travail, elle est déportée à Karaganda, dans le Kazakhstan. En janvier
1940, elle est ramenée à la prison de Boutyrki où elle croise la route de
Zensl Mühsam.

Celle-ci s’était rendue en URSS à l’invitation du Secours rouge interna-
tional, espérant y publier les œuvres complètes de son compagnon 2.
Mais, comme de nombreux Allemands, réfugiés communistes ou anti-
fascistes, elle fut arrêtée au début des « grandes purges ». Margarete
Buber-Neumann décrit son itinéraire en URSS jusqu’à leur rencontre :
« L’arrestation de Zensl Mühsam n’eut lieu vraisemblablement qu’après
une série de critiques de sa part. […] Chez le juge d’instruction, elle fut
accusée au même titre que Carola Neher : courrier trotskiste de
Wollenberg. Un beau jour, après plusieurs mois de prison préventive,
on la mit en liberté. Si je me rappelle bien, on la jeta à la rue en pyjama.
La nouvelle de son arrestation ayant filtré à l’étranger, ses amis et tous
ceux qui partageaient les idées d’Erich Mühsam avaient élevé dans la
presse une protestation indignée. Ce dut être la raison de sa libération.
Zensl rentra à l’hôtel Novaïa Moskovskaïa et n’eut plus qu’une pensée :
quitter ce pays. Elle écrivit à sa sœur aux États-Unis et on lui procura
de là-bas un visa d’entrée américain. Elle fut convoquée à l’ambassade
américaine à Moscou. Et, tandis qu’elle n’attendait plus que le visa de
sortie russe, le NKVD l’arrêta de nouveau et, après un bref séjour à
Boutyrki, une osobie sovechtchanie (commission spéciale) la condamna
cette fois à huit ans de camp de travail et de rééducation. On la déporta
dans un camp de concentration en Russie européenne où, en comparai-
son avec Karaganda, les conditions de vie étaient supportables. Les
femmes travaillaient principalement dans des ateliers de couture. Zensl
Mühsam devait avoir près de soixante ans. Elle portait ses cheveux en
tresse autour de la tête, elle était grande, mince, et avait des mouve-
ments très jeunes. Elle ne se plaignait jamais de son sort. Sa dignité était
admirable. Ses conversations étaient toujours émaillées de : “À ce mo-

2. Lire Charles Jacquier, « Une lettre de Jean-Paul Samson à Romain Rolland
sur Zensl Mühsam », La Nouvelle Alternative, n° 38, juin 1995, p. 56-60.
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ment-là Erich disait déjà…” ou “Si Erich vivait encore…” puis elle ra-
contait les souffrances de son mari au camp de concentration
d’Orianenburg, les efforts désespérés qu’elle avait faits pour le sauver,
puis ce jour où on la conduisit devant son cadavre. 3»

Margarete Buber-Neumann est livrée à la Gestapo sur le pont de
Brest-Litovsk, limite entre les parties de la Pologne occupées par les
nazis et les Soviétiques, avec un groupe de trente communistes alle-
mands, autrichiens et hongrois, dont plusieurs sont juifs. Elle est trans-
férée au quartier général de la Gestapo à Berlin pour être interrogé
comme agent de l’Internationale communiste, puis internée au camp
de concentration de Ravensbrück où elle sera la compagne de déten-
tion de Milena Jesenska, l’amie de Franz Kafka 4. En avril 1945, elle
parvient à s’enfuir, peu avant l’arrivée des troupes soviétiques, et re-
joint des membres de sa famille en Bavière.

De son côté, Zensl Mühsam n’est pas livrée aux nazis mais reste en
détention en URSS. Après la guerre, alors que Margarete Buber-
Neumann ne sait pas ce qu’elle est devenue, un article du journal berli-
nois Le Social-démocrate se pose publiquement la question. Neues
Deutschlands (Allemagne nouvelle), le quotidien de Berlin-Est du
Sozialistiche Einheits Partei Deutschland – Parti socialiste unifié
d’Allemagne – (stalinien), y répond de façon embarrassée. À partir de
là, Margarete Buber-Neumann s’interroge à son tour sur le destin de
Zensl Mühsam dans l’article du Libertaire, l’organe de la Fédération
anarchiste, que nous reproduisons ci-après 5.

À l’annonce de la mort de Zensl Mühsam à Berlin-Est, le 10 mars
1962, plusieurs articles mettent en cause Walter Ulbricht comme son
dénonciateur en URSS – ce permanent du parti fut le chef de l’État de
la RDA jusqu’en 1973. Ces articles précisaient que, gravement malade
et intellectuellement épuisée, Zensl Mühsam avait été envoyée en

3. Margarete Buber-Neumann, Déportée en Sibérie, Postface Albert Béguin, La
Baconnière-Le Seuil, Neuchatel-Paris, 1949, p. 198-199 [rééd. Le Seuil, 1986].
Lire également Alexandre Weissberg, L’Accusé, Fasquelle, Paris, 1953, p. 569.
4. Margarete Buber-Neumann, Milena, Seuil, Paris, Points actuels-Seuil, 1990 ;
Déportée à Ravensbrück, Seuil, Paris, [1990], Points-Seuil, 1995.
5. « Âmes mortes au XXe siècle. Comment le journal berlinois du parti socialis-
te-communiste unifié Allemagne Nouvelle tente de dissimuler le sort de Zensl
Mühsam », Le Libertaire, n° 185, 10 juin 1949.
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Allemagne orientale à partir de 1956, avant de conclure qu’elle avait
été « victime des persécutions de Hitler, Staline et Ulbricht » 6.

Le destin croisé de ces deux femmes exemplaires, l’une communiste,
l’autre anarchiste, démontre et symbolise quel fut le sort des révolu-
tionnaires de l’entre-deux guerres qui crurent trouver accueil et refuge
auprès de l’URSS dans leur combat contre le nazisme. Encore faut-il
souligner qu’elles échappèrent, malgré tout, à un destin plus funeste.
Ainsi Roy Medvedev a noté « l’horrible paradoxe » de la survie de la
plupart des militants européens en prison dans leurs pays alors que
peu de ceux qui se réfugièrent en URSS survécurent aux grandes
purges des années 1937-1938 7. 

Alors que l’heure était à un antifascisme dont l’URSS aurait été la
championne toutes catégories aux côtés des « démocraties », Le
Libertaire avait déjà posé en juin 1936 la signification politique du pa-
rallèle établi entre les persécuteurs d’Erich et Zensl Mühsam : « Staline
et Hitler ont prouvé plus d’une fois qu’ils étaient capables des crimes
les plus crapuleux, et ceux qui ont assassiné Erich Mühsam il y a deux
ans, comme ceux qui ont emprisonné Zensl Mühsam il y a quelques
semaines, oppriment de la même façon la pensée révolutionnaire. 8»

CHARLES JACQUIER

6. La Révolution prolétarienne, n° 171, mai 1962, Commission internationale de
liaison ouvrière (CILO), n° 20, 1962.
7. Roy Medvedev, Le Stalinisme, Seuil, Paris, 1972, p. 271.
8. Le Libertaire, n° 502, 25 juin 1936.
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QUELQUES SEMAINES AVANT D’ÊTRE LIVRÉE À LA GESTAPO, quand on me
ramena de Karaganda, au Kasakhstan, à Moscou, je rencontrai,
dans une cellule de la célèbre prison préventive de Boutyrki,

Zensl Mühsam, la femme de l’écrivain anarchiste bien connu, Erich
Mühsam, assassiné en 1934 par les nazis. Elle avait émigré la même
année, à Prague d’abord, puis à Moscou, où elle avait emmené les
manuscrits laissés par son mari, car on lui avait promis de les publier. À
cette époque-là, on ne connaissait pas encore la portée exacte des trans-
formations qui s’opéraient en Union Soviétique et on ignorait qu’elles
allaient trouver leur point culminant dans les massacres des années
1936 à 1938. On désigna ce carnage par cet euphémisme : transforma-
tion du vieux bolchevik en un « type nouveau », type propre à servir les
intentions du seul Staline, affranchi de toute réaction humaine, sans
volonté personnelle, étroit d’esprit, dépourvu de sens critique et ambi-
tieux. Dans ce nouveau Moscou, il n’était point de place pour la femme
d’un anarchiste et surtout pas pour la diffusion de ses écrits, l’anarchis-
me impliquant, par principe, la liberté sans restriction de l’individu.

Au début, cependant, l’hypocrisie fut poussée au point qu’une bro-
chure de Werner Hirsch sur la vie, l’activité et la mort d’Erich Mühsam

Âmes mortes au XXe siècle
Comment le journal berlinois du parti socialiste-

communiste unifié Allemagne Nouvelle
tente de dissimuler le sort de Zensl Mühsam

AGONE, 2001, 25 : 165-159
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fut effectivement publiée, tout exposé de ses idées étant soigneusement
laissé de côté. On tenta d’ailleurs d’enrôler Zensl Mühsam simplement
pour son nom dans les cadres du Secours rouge international, organi-
sation communiste de secours répandue dans le monde entier. Mais elle
était trop la femme d’un homme honnête et elle-même trop l’amie intré-
pide et clairvoyante de la vérité pour se retenir d’une critique sévère.
Elle ne demeura pas longtemps « hôte d’honneur », et dut bientôt faire
la connaissance de la justice soviétique.

On l’arrêta en 1936. Elle fut accusée d’être un courrier secret du
« trotskiste » Erich Wollenberg. Wollenberg avait occupé un rang élevé
dans l’Armée rouge et avait réussi à sortir d’URSS. Zensl Mühsam l’avait
rencontré à Prague, mais elle l’avait connu lors d’un séjour à Munich.
Son arrestation provoqua dans le monde entier, dès qu’elle fut connue,
une impression défavorable. Une tempête de protestations indignées
amena assez rapidement sa libération. Il faut dire qu’elle ne put pas
jouir bien longtemps de cette liberté provisoire. Après tout ce qu’elle
avait vu et vécu en Russie soviétique, elle ne demandait qu’une chose :
quitter ce pays aussi vite que possible. Sa sœur, qui vivait aux États-
Unis, réussit à lui procurer un visa d’entrée. Mais pendant qu’elle atten-
dait encore le visa de sortie d’URSS, elle fut arrêtée pour la deuxième
fois. Cette fois, le NKVD prit les choses en main plus rapidement et
beaucoup plus prudemment pour empêcher la nouvelle de se répandre.
Une commission spéciale la condamna administrativement, en très peu
de temps, à huit ans de travaux forcés. On la transféra dans un camp de
Russie européenne.

En janvier 1940, elle fut amenée avec de nombreux prisonniers de
nationalité allemande dans la prison moscovite de Boutyrki. Nous nous
y rencontrâmes dans une cellule où se trouvait, entre autres, l’actrice
bien connue Carola Neher, veuve du célèbre poète allemand Klabund,
qui avait été condamné à dix ans de réclusion pour le même « délit »
que celui reproché à Zensl Mühsam. Nous ignorions le sort qui nous
était réservé. Staline avait, il est vrai, conclu un pacte avec Hitler. Mais
qu’il poussât le cynisme au point de livrer à la Gestapo des réfugiés poli-
tiques allemands, qui avaient un jour demandé abri et protection à son
pays, nous paraissait être trop diabolique pour nous arrêter à cette sup-
position. J’appris bientôt à mes dépens qu’il n’existait véritablement pas
de bornes à l’arbitraire du dictateur soviétique. Avec trente camarades
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de misère, parmi lesquels l’ancien rédacteur de L’Écho de la Ruhr, le juif
hongrois Bloch, et un jeune communiste de Dresde condamné à mort
par contumace par les nazis, je fus livrée à la Gestapo quelques
semaines après sur le pont de Brest-Litovsk. J’avais laissé Zensl Mühsam
dans une cellule de Boutyrki. Je ne saurais dire ce qu’elle est devenue.

Le 6 avril 1948, Erich Mühsam aurait eu soixante-dix ans. Le journal
berlinois Le Social-démocrate saisit cette occasion pour poser cette ques-
tion : où est Zensl Mühsam ? Le journal publiait à l’appui une lettre que
Walter Hanke de Francfort-sur-le-Main avait adressé au journal du parti
socialiste-communiste unifié, Allemagne Nouvelle, et dans laquelle il
demandait une déclaration sur le sort de Mme Mühsam. Hanke faisait
allusion dans cette lettre à ma propre histoire, à titre d’exemple, et disait
en particulier : « Mme Buber a été livrée par la police d’État russe à la
Gestapo, en février 1940, à Brest-Litovsk. Je n’ai pas pu savoir si Mme
Mühsam et Carola Neher, veuve du poète allemand Klabund, faisaient
partie de ce convoi. » Dès le lendemain, 7 avril, Allemagne Nouvelle
répond par la publication d’une lettre que Zensl Mühsam aurait écrite
d’Union Soviétique. Mais plus intéressant encore est la note publiée le
8 avril dans le même journal : « Il fallait bien s’attendre à ce que… Le
Social-démocrate saisisse l’occasion du soixante-dixième anniversaire de
l’écrivain Erich Mühsam pour publier effrontément que l’Union
Soviétique avait livré sa femme, Zensl Mühsam, en 1941 à la Gestapo.
Nous avons publié le 7 avril une lettre de Zensl Mühsam, domiciliée
actuellement en Union Soviétique. Nous recevons aujourd’hui une
lettre de Mme Gertrud Steier, de Berlin, qui nous dit ce qui suit : “Je lis
dans Le Social-démocrate d’aujourd’hui un article intitulé ‘Où est Zensl
Mühsam ?’ Or, j’ai reçu justement ces jours-ci une carte postale d’une
camarade d’Union Soviétique sur laquelle la camarade Zensl Mühsam
m’envoie aussi ses amitiés. Avec quelle impudence ment ce Social-démo-
crate ! Nous demandons aujourd’hui : Quand Le Social-démocrate res-
pectera-t-il la vérité ? Attendons quelques jours.” » Qui a jamais pré-
tendu que Zensl Mühsam ait été livrée en 1941 à la Gestapo ? Dans le
passage de sa lettre citée plus haut, Walter Hanke dit clairement qu’il
ne peut rien dire de semblable sur Mme Mühsam. Le parti socialiste-
communiste unifié a-t-il mauvaise conscience ? Ou bien a-t-on lu l’ar-
ticle contre lequel on s’insurge énergiquement et superficiellement ?
Dans tous les cas, une telle défense éveille un soupçon certain. Le même
jour, c’est-à-dire ce même 8 avril, Le Social-démocrate prie la rédaction
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d’Allemagne Nouvelle de présenter l’original de la lettre de Zensl
Mühsam à des gens qui connaissent bien son écriture et seraient en
mesure d’établir d’après cette base l’identité de l’auteur de la lettre. Ainsi
toute équivoque serait écartée. C’était une proposition équitable et on
pouvait s’attendre à ce qu’Allemagne Nouvelle l’acceptât avec satisfaction
si elle avait eu la conscience pure. Mais c’est là justement où l’affaire
parut accrocher… 

Désormais, Allemagne Nouvelle, jusqu’ici si prodigue en paroles indi-
gnées, se tait. Le Social-démocrate répète sa proposition les 12 et 20 avril.
Il ne reçoit plus de réponse. Dans son appel du 20 avril, on peut lire :
« Allemagne Nouvelle admet, par son silence, avoir fabriqué dans ses
bureaux la lettre de Zensl Mühsam. La lettre de la lectrice disant qu’une
carte postale arrivée de Moscou porte la signature de Zensl Mühsam a
dû être également fabriquée par les bureaux de la rédaction d’Allemagne
Nouvelle. Tant qu’Allemagne Nouvelle ne prendra pas publiquement
position dans cette affaire, elle se verra reprocher d’avoir recours au
plus blâmable de tous les procédés journalistiques, à la confection de
lettres – un des faux les plus grossiers –, quand elle ne sait plus com-
ment se tirer d’affaire. »

Cet acte mérite véritablement un blâme sévère, mais ce qu’il implique
d’immoralité ne semble pas donner trop de scrupules au journal du
parti socialiste-communiste unifié de Berlin, car il continue de garder le
silence. La lettre fatale n’est pas présentée.

Dans les coulisses, maintenant, un autre duel se développe. Walter
Hanke a, de son côté, prié la rédaction de lui donner l’adresse de
Gertrud Steier, dont la lettre au journal du parti socialiste-communiste
unifié est citée plus haut. Cette adresse lui est volontiers communiquée,
et il entre en correspondance avec Gertrud Steier, Berlin-Pankow,
Paracelsusstrasse, 15. Voici deux des lettres de cette dame : « 5 juin
1948. — Monsieur, je réponds seulement aujourd’hui à votre lettre du
17 mai. Votre attitude jusqu’à ce jour, ainsi que les attaques répétées de
la presse social-démocrate me montrent que l’intérêt que vous affichez
pour notre camarade Zensl Mühsam relève des intérêts de votre parti.
Il m’intéresserait beaucoup de savoir quelles étaient autrefois vos rela-
tions avec la famille Mühsam. Zensl elle-même, avec qui je corresponds,
vous donnera alors volontiers, je pense, les réponses que vous cher-
chez. » Puis, le 4 octobre 1948. — J’ai été longtemps absente de Berlin,
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c’est pourquoi je ne réponds qu’aujourd’hui à votre lettre du 3 juillet et
à votre carte du 23 septembre. Zensl me dit dans une de ses dernières
lettres qu’elle compte venir bientôt ici. C’est la raison pour laquelle je
ne vous ai plus écrit ces derniers temps. À son arrivée, je vous commu-
niquerai immédiatement son adresse ». Zensl Mühsam n’est, jusqu’à ce
jour, pas arrivée en Allemagne. D’ailleurs, la correspondance de Mme
Steier se termine ici subitement. Elle n’a plus donné signe de vie.
Comme les lettres de cette dame le montrent, Hanke n’a pas réussi,
après des mois d’efforts, à obtenir l’adresse de Mme Mühsam par son
« amie » Steier. De même, ni la sœur ni les amis de la disparue aux
États-Unis n’ont eu la moindre nouvelle d’elle depuis des années. Ce
sont là les seuls et sombres faits qui nous restent de tout l’imbroglio de
mensonges dans lequel les Russes cherchent à noyer son histoire.

Le 8 janvier 1949, la rédaction du Social-démocrate fit encore savoir à
Hanke qu’il n’existait pas de Mme Gertrud Steier. C’est possible. Mais
cela n’a guère d’importance. Je suis persuadée qu’il existe à Berlin un
assez grand nombre de Gertrud Steier qui sont prêtes, à tout instant, à
couvrir de leur nom les sombres machinations du NKVD. Que cette
femme existe ou non importe peu pour nous. C’est le sort de Zensl
Mühsam qui nous intéresse, et sur lequel nous voulons des éclaircis-
sements. En 1934, après l’assassinat d’Erich Mühsam, son nom était
encore assez bon à l’Union Soviétique pour le brandir comme cri de
guerre contre le fascisme avec lequel elle devait plus tard faire alliance.
C’est maintenant qu’on devrait constater si ce nom n’a encore rien
perdu de son ancienne résonance. Où sont les ouvriers et les socialistes
du monde qui se joindront à notre question sur Zensl Mühsam ?

Dans Les Âmes mortes, le grand roman de critique de la société, du
poète russe Nikolaï Gogol, on apprend combien il est avantageux de
cacher la mort déjà ancienne de ses compagnons de troupe, et d’utiliser
leurs noms pour des machinations mensongères. Quelle tristesse de
penser que la grande révolution russe n’a pas pu empêcher qu’aujour-
d’hui encore, comme à la pleine époque de l’esclavage, on en vienne à
développer de longs parallèles avec Les Âmes mortes.

MARGARETE BUBER-NEUMANN
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PARMI LES ÉVÉNEMENTS TRAGIQUES DU XXe SIÈCLE, l’arrivée au pouvoir
de Hitler, le 30 janvier 1933, compte parmi les plus lourds de

conséquence pour les peuples européens 1. Quelques jours plus tard,
dans la nuit du 27 au 28 février, le bâtiment du Parlement allemand, le
Reichstag, est incendié. Arrêté sur les lieux, un individu du nom de
Marinus Van der Lubbe, de nationalité hollandaise, revendique cet
acte. Pour les nazis, il s’agit d’un « agent communiste » aux ordres des
partis socialiste et communiste, l’incendie étant, selon un communiqué
du ministère de l’Intérieur prussien, « le signal de la guerre civile ». De
leur côté, les staliniens, rapidement rejoints par le reste de la gauche,
accusent Van der Lubbe d’être un provocateur nazi. Trois commu-
nistes bulgares sont également arrêtés par les nazis : Georges Dimitrov,
Blagoï Popov et Vassili Tanev, tandis que le chef du groupe commu-
niste au Reichstag, Ernst Torgler, se livre à la police afin de se discul-
per des accusations portées contre lui. Finalement, cinq hommes

Pour maintenir vivante
une perspective libératrice

Avant-propos à « Marinus Van der Lubbe
ou Le mythe dans l’histoire »

AGONE, 2001, 25 : 171-175

1. Lire Georges Goriely, Hitler prend le pouvoir, Complexe, coll. « La mémoire
du siècle », Bruxelles, 1985 ; Hippolyte Etchebehere, 1933 : la tragédie du pro-
létariat allemand. Défaite sans combat, victoire sans péril, Spartacus, Paris, 1981.
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accusés d’avoir mis le feu sont traduits en justice devant le tribunal de
Leipzig. Ce procès suscite un intérêt international et une véritable
guerre de propagande entre nazis et staliniens – ces derniers organisant
notamment un contre-procès et publiant un fameux Livre brun sous
l’égide de Willy Münzenberg 2. Aussi bien dans ce livre que dans la
presse communiste reviennent comme un leitmotiv les accusations de
provocateur portées contre Van der Lubbe.

Cependant, au cours des débats, Van der Lubbe, bien qu’il apparais-
se prostré et absent, revendique seul son acte, et jamais il n’accrédite la
thèse des nazis ni n’accuse ses co-inculpés. De son côté, Dimitrov se
livre à de telles passes d’armes oratoires avec Goering que la presse
étrangère qui assiste au procès en fait un héros antifasciste. Celui-ci
n’hésitera pourtant pas à réclamer la peine capitale pour Van der
Lubbe. Finalement, le verdict condamne à mort le Hollandais et acquit-
te les autres accusés. Les trois Bulgares sont expulsés d’Allemagne vers
l’URSS, où Dimitrov devient le nouveau chef de l’Internationale com-
muniste. Contrairement à la légende dorée d’un Dimitrov héroïque face
aux nazis, de nombreux anciens communistes comme Margarete
Buber-Neumann, Franz Borkenau, Arthur Koestler, Ruth Fischer ou
Jan Valtin estiment que, au moment du procès, Dimitrov savait qu’un
accord secret était intervenu entre la Gestapo et la Guépéou sur la re-
mise des trois accusés bulgares aux autorités soviétiques 3.

Aujourd’hui encore, dans n’importe quel ouvrage dit de référence sur
Hitler et le nazisme, on trouve les qualificatifs suivants sur l’ouvrier hol-
landais Marinus Van der Lubbe : « communiste hollandais à demi
idiot », « maniaque incendiaire », « dupe des nazis » 4. Les auteurs d’un
Dictionnaire historique des fascismes et du nazisme (Complexe, 1992) le
considèrent comme un « déséquilibré », un « simple d’esprit » et un

2. Sur le rôle de Willy Münzenberg, « organisateur invisible de la croisade mon-
diale antifasciste », lire Arthur Koestler, Hiéroglyphes, tome II, Le Livre de
Poche, coll. « Pluriel », Paris, 1978, p. 58-86. 
3. Lire Ruth Fischer, Stalin and German Communism. A study in the Origins of the
State Party, Transaction Books, [1948] 1982, p. 308-309. Selon Jan Valtin, les
autorités soviétiques avaient négocié avec les nazis l’échange des Bulgares afin
de « sauvegarder le fonctionnement du service secret soviétique et préserver le
Komintern » (Sans patrie ni frontières, [1947] réédition expurgée chez Actes
Sud-Babel, 1997, p. 595-596).
4. William L. Shirer, Le IIIe Reich, Stock, Paris, 1990, p. 213.
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« pyromane », tandis qu’Encyclopaedia Universalis se contente d’indiquer
d’une manière sibylline, à propos de l’incendie du Reichstag, que « de
nombreux mystères subsistent dans cette affaire ». Sans entrer dans le
détail, soulignons qu’il est pour le moins curieux que tous ces commen-
taires omettent de signaler combien il est étrange que le prétendu pro-
vocateur, complice des nazis, ait été le seul à être exécuté à l’issue du
procès et que Dimitrov ait été acquitté et aussitôt rapatrié en URSS… À
l’époque, face aux puissantes machines des propagandes totalitaires,
quelques petits groupes anarchistes ou communistes de conseils, no-
tamment en France et en Hollande, s’étaient efforcés de rétablir la vérité
sur la personnalité et les motivations de Van der Lubbe. L’article de Paul
Barton avait tenté, à l’occasion du vingt-cinquième anniversaire de l’exé-
cution de Marinus Van der Lubbe par les nazis, de rendre hommage à la
mémoire d’un militant calomnié et traîné dans la boue 5.

L’auteur malheureusement oublié de l’article que nous reproduisons
ici est né le 5 juin 1919 à Prague 6. Il a pour véritable nom Jiri
Veltrusky. Dès le lycée, il s’intéresse à la politique et sympathise avec le
mouvement ouvrier, mais fait partie de ceux qui, dans la gauche
tchèque, refusent avec horreur les procès de Moscou. Ce refus du stali-
nisme par fidélité à l’idéal socialiste sera déterminant tout au long de sa
vie. En 1938, il entame des études de lettres à l’Université de Prague.
L’année suivante, le 17 novembre 1939, les autorités nazies d’occupa-
tion décident la fermeture de tous les établissements d’enseignement
supérieur du « Protectorat de Bohème-Moravie ». Devant trouver un
emploi, il devient correcteur et lecteur chez des éditeurs pragois jus-
qu’en 1942, où il est embauché comme tourneur dans une usine métal-
lurgique, dans le cadre du service du travail obligatoire. Entré en
contact avec la résistance contre le nazisme, il milite activement dans
les syndicats clandestins. Ainsi, Jiri Veltrusky est l’un des trois
membres de la direction militaire du Conseil central des syndicats, à
l’origine du soulèvement de Prague du 5 au 9 mai 1945, qui libère la
ville juste avant l’arrivée des troupes soviétiques. Écarté par les stali-

5. Texte initialement paru sous le titre « Pour un anniversaire. Marinus Van der
Lubbe ou Le mythe dans l’histoire », La Révolution prolétarienne, n° 437, mars
1959, p. 17-22.
6. Sur l’itinéraire  de Paul Barton, lire notre notice à paraître dans le Dictionnaire
Maitron 1940-1968.
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niens de la direction des syndicats, il reprend ses études et obtient son
doctorat et un poste de maître-assistant. En 1946, il adhère au parti so-
cial-démocrate tchèque et milite dans la tendance de la gauche syndica-
liste et antistalinienne. Il est alors « l’un des critiques les plus lucides de
la politique du parti communiste », et l’un des rares « continuateurs du
courant de la gauche antistalinienne » des années 1930 « à rompre le
consensus pro-soviétique » 7. 

Après le « coup de Prague », Veltrusky échappe à une arrestation et,
en mars 1948, parvient à s’enfuir vers l’Autriche pour, de là, gagner
Paris. De 1948 à 1962, il vit dans des conditions matérielles précaires
comme « journaliste indépendant » et travaille pour de nombreux jour-
naux et radios. Il adopte alors le pseudonyme de Paul Barton. Grâce à
l’anarcho-syndicaliste Nicolas Lazarévitch, il écrit dans la revue de
Pierre Monatte, La Révolution prolétarienne, et collabore aussi à Preuves,
la revue française du Congrès pour la liberté de la culture. De 1955 à
1958, il travaille avec David Rousset dans le cadre de la Commission in-
ternationale contre le régime concentrationnaire et publie la synthèse de
ses travaux dans L’Institution concentrationnaire en Russie (Plon, 1959). À
partir de 1962, il commence à travailler pour la Confédération interna-
tionale des syndicats libres, à Bruxelles, puis à New York, aux Nations
Unies. En novembre 1968, Paul Barton retourne définitivement en
France comme représentant du bureau européen du syndicat américain
AFL-CIO à Paris, où il restera jusqu’à sa mort en 1994.

Si l’on veut, un jour, pouvoir faire correctement et complètement le
bilan du XXe siècle pour comprendre comment les espoirs d’émancipa-
tion sociale y ont été dévoyés, trahis et anéantis, nous laissant sur une
terre désolée où la plus mince idée de réforme passe à bon compte
pour une utopie radicale, il faudra bien s’intéresser à ceux qui, envers
et contre tout, ont tenté de maintenir vivante cette perspective libéra-
trice. Comme l’écrit Ngo Van, « quand l’histoire épouse le discours du
vainqueur, recouvrant et noyant toutes les luttes passées dans un ma-
nichéisme qui dissout les vrais enjeux, le présent s’impose comme iné-
luctable fatalité 8». Et pour en finir avec ce discours-là, il faudra enfin

7. Jacques Rupnik, Histoire du parti communiste tchécoslovaque. Des origines à la
prise du pouvoir, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, Paris,
1981, p. 202. 
8. Ngo Van, Au pays de la Cloche Fêlée. Tribulations d’un cochinchinois à l ’époque
coloniale, L’Insomniaque, Montreuil, 2000, p. 9.
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réhabiliter la mémoire de Marinus Van der Lubbe et prendre pleine-
ment en compte l’écrasante responsabilité de l’URSS et des partis so-
cialiste et communiste dans la terrible défaite du prolétariat allemand
commencée quatorze ans plus tôt avec l’écrasement du soulèvement
spartakiste et des conseils ouvriers de Bavière par les hommes d’État
social-démocrates Ebert, Noske et Scheidemann.

CHARLES JACQUIER
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BASILE : La calomnie, docteur, la calomnie ! Il faut toujours en
venir là !
BARTHOLO : Singulier moyen de se défaire d’un homme.
BASILE : La calomnie, Monsieur ! Vous ne savez guère ce que
vous dédaignez ; j’ai vu les plus honnêtes gens près d’en être ac-
cablés. Croyez qu’il n’y a pas de plate méchanceté, pas d’hor-
reurs, pas de conte absurde qu’on ne fasse adopter aux oisifs
d’une grande ville, en s’y prenant bien, et nous avons ici des
gens d’une adresse ! … 

BEAUMARCHAIS
Le Barbier de Séville

LE 27 FÉVRIER 1933, le communiqué suivant fut publié à Berlin :
« Lundi, vers 21 h 15, les pompiers ont été appelés au Reichstag
où un incendie avait éclaté dans la coupole. Dès que l’alarme a

été donnée, les pompiers se sont présentés avec les véhicules de dix
postes berlinois, la police a dépêché également sur le lieu de l’incendie
un effectif important de la Shupo et a établi un barrage autour du
Reichstag. À l’arrivée des pompiers, la grande coupole dorée de l’im-
meuble du Reichstag s’est trouvée en pleine flamme. Une pluie d’étin-
celles arrosait les environs. Les pompiers et la police ont pénétré
aussitôt dans le bâtiment et ils ont réussi à arrêter là un homme qui a
avoué sans ambages être l’auteur de l’incendie. Il s’est déclaré membre
du parti communiste hollandais. »

Quelques heures plus tard, la direction du parti communiste alle-
mand fit de son côté imprimer et distribuer une énorme quantité de
tracts imputant l’incendie du Reichstag aux nazis.

Marinus Van der Lubbe
ou Le mythe dans l’histoire

AGONE, 2001, 25 : 177-195
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Ce fut ainsi que prit naissance un des mensonges les plus étonnants
qui devait entrer dans l’historie de nos jours : le mythe Van der Lubbe.

TEL QU’IL FUT

Marinus Van der Lubbe est né à Leyde en 1909. Ayant perdu ses pa-
rents, il est élevé dans la famille de son beau-père, un ouvrier blanchis-
seur qui a épousé sa sœur aînée. À l’âge de quatorze ans, il commence
à gagner sa vie comme apprenti dans une boutique. Au bout de deux
ans, il abandonne cet emploi qui lui donne peu de satisfaction pour
devenir un maçon. Il a bien aimé, semble-t-il, ce métier qu’il avait
choisi de son propre chef. Dans une interview accordée le 8 septembre
1933 au journal De Telegraaf d’Amsterdam, son ancien tuteur déclare :
« Comme maçon, Marinus était très recherché et il gagnait bien sa vie.
Son indifférence vis-à-vis de l’argent et son sentiment de l’honneur se
montrent dans le fait que, lorsqu’il travaillait à un ouvrage et qu’on
cherchait à l’en détourner par l’offre d’un meilleur gain, il ne se don-
nait même pas la peine de répondre. » Cependant, deux accidents de
travail, qu’il subit dans un court laps de temps, atteignent gravement
sa vue et l’éliminent ainsi de son métier.

Marinus est un révolutionnaire. Pendant plusieurs années, il milite
très activement au sein des Jeunesses communistes de Leyde. Or, cette
organisation n’arrive pas à l’embrigader comme tant d’autres jeunes ré-
volutionnaires et les activités de Marinus sont accompagnées de nom-
breux conflits avec les dirigeants. À quatre reprises, il sort des Jeunesses
communistes et trois fois il revient, après avoir cherché en vain une
autre orientation. La rupture est finalement consommée au printemps
1931. À ce moment, il quitte définitivement le stalinisme, irrévocable-
ment convaincu que celui-ci ne fait qu’exploiter le mécontentement des
ouvriers à des fins complètement étrangères au prolétariat. Tous ses
élans se portent désormais vers l’action ouvrière spontanée. Il agit et mi-
lite à titre individuel, se donne corps et âme aux comités de chômeurs,
soutient le petit mouvement des « Communistes de conseils » (Raden-
communisten) et collabore au journal de ce mouvement, Spartacus.

Toutes les activités du révolutionnaire Van der Lubbe sont marquées
par son dévouement sans bornes. Un groupe de communistes antistali-
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niens hollandais, le Groupe des communistes internationaux, donne à
ce sujet un témoignage émouvant dans une déclaration publiée après
l’incendie du Reitchstag et après le déclenchement de la campagne de
dénigrement organisée contre Van der Lubbe par le parti communiste :
« Van der Lubbe a fait tous les frais, à Leyde, de la campagne électorale
communiste de 1931. Le docteur Knuttel, qui a obtenu son fauteuil de
conseiller municipal grâce aux épaules matraquées de Marinus Van der
Lubbe, se lave les mains, maintenant que Marinus a commis son acte
désespéré. Mais la situation désespérée où Lubbe se trouve réduit
maintenant, ce sont les chefs du parti qui en sont responsables. Ils ont
abusé de son dévouement pour les actions les plus absurdes à un
contre cent. […] Ils en ont fait à tel point la bête noire de la bourgeoi-
sie que personne ayant encore une tartine de pain à risquer ne se ha-
sardait à le loger. » Le même témoignage précise d’ailleurs que la force,
le courage et l’esprit de sacrifice de Van der Lubbe devinrent légen-
daires au point de donner naissance à un nouveau jeu des gamins de
Leyde, le « Jeu du petit Van der Lubbe », où tous se ruent sauvagement
sur le plus fort d’entre eux.

Il serait toutefois faux de considérer Van der Lubbe comme une
brute. Il s’expose aux coups là où d’autres préfèrent discourir sur l’«
action directe » et il considère la rixe comme une partie indispensable
de mouvement révolutionnaire. Cependant, la bagarre n’est pas pour
lui un but en soi mais une des multiples formes d’action émancipatrice
du prolétariat, tout comme l’activité syndicale, la diffusion des idées,
l’étude des problèmes sociaux, etc. Son attitude envers la lutte violente
transpire nettement à travers une lettre qu’il écrit le 22 avril 1931
d’Allemagne à son ami Koos Vink, de Leyde. Celui-ci ayant affirmé que
les sacrifices des ouvriers allemands abattus dans les luttes sanglantes
contre les nazis n’avaient pas de sens et qu’il s’agissait de vaincre le na-
tional-socialisme dans la bataille électorale, Van der Lubbe rejette l’op-
position entre la violence et la procédure électorale. Pour lui, ce n’est
pas la violence qui se trouve à l’opposé de la lutte électorale, mais bien
l’action menée « plus en profondeur », au sein même de la classe ou-
vrière ; la violence n’est qu’un épiphénomène de l’action prolétarienne,
quelle qu’elle soit : « Quant à ce que tu m’écris au sujet des élections,
j’admets que, sans doute, ces réunions et ces affichages doivent avoir
lieu, mais ceci n’est qu’un travail de propagande le plus léger et le plus
superficiel, pour le communisme et pour le parti. Il faudrait déplacer le
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centre de gravité vers les urnes et les locaux de pointage (des chômeurs)
car, seule, la lutte acharnée pour les intérêts de la classe ouvrière,
menée jour après jour en liaison avec la lutte politique saura nous ga-
gner la confiance des ouvriers. »

Non seulement Marinus Van der Lubbe n’est pas une brute, mais
bien au contraire il est le type même du chercheur toujours inquiet,
qui ne veut pas se contenter des dogmes ; il ne se lasse jamais de re-
mettre en doute les certitudes acquises et pose toujours de nouveau la
question du sens de l’action qu’il mène, sans ménager ses propres sus-
ceptibilités. Nous avons mentionné combien il lui avait été difficile de
rompre avec le parti communiste. Entre 1929 et 1931, il vit en effet,
au jour le jour, une lutte dramatique entre sa conscience et son atta-
chement à ce qu’il croyait être l’armée de la révolution sociale. Chaque
fois qu’il essaie de se plier une fois de plus aux consignes des diri-
geants staliniens, il ne reste que plus rongé par le doute. Dès qu’il se
décide à quitter les rangs des Jeunesses communistes, il éprouve aussi-
tôt le sentiment de déserter, non pas une organisation, mais bel et bien
un idéal. Désireux qu’il est de servir la cause, il se livre à un examen
permanent de lui-même et, dans son incertitude, s’adresse toujours de
nouveau au parti. C’est ainsi que, dans une lettre rédigée à l’intention
de celui-ci, il déclare humblement : « Ce sont là choses qui prouvent
que je ne suis pas un bon bolchevik. Je sens qu’à cette heure je ne suis
certainement pas cela (encore que radicalement opposé au capitalisme
et à tout ce qui y est lié) et que peut- être je ne le serai jamais. À pré-
sent, je me sens parfois tout à fait étranger dans notre armée (j’entends
par là le parti). »

Ce douloureux examen lui permet finalement de se libérer du
dilemme : il se rend compte que ce n’est pas en quittant le stalinisme,
mais en y adhérant, qu’on déserte la révolution sociale. Sa pensée s’ex-
prime le plus nettement dans le journal Werkloozenkrant, édité par le
Comité des chômeurs du bâtiment de Leyde. Dans le numéro du 24
novembre 1932, il écrit : « Sommes-nous à la fin bien décidés, comme
travailleurs, à former une unité de classe ? Pour que cette unité existe,
il faut que chacun sache pourquoi il en fait partie. En quoi consiste
l’organisation de cette unité de classe ? Elle ne peut pas être incarnée
dans tel ou tel parti, groupe ou syndicat, mais c’est aux travailleurs qui
en sont les participants à la prendre eux-mêmes dans leurs mains. »
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Dans la vie et dans la formation de Marinus Van der Lubbe, un cha-
pitre important consiste dans ses voyages. Il parcourt à pied une partie
de l’Europe, nouant un peu partout amitié avec les humbles. Son vif
esprit recueille ainsi une quantité d’impressions et de connaissances,
comme en témoigne son carnet, publié par ses amis français après l’in-
cendie du Reichstag sous le titre Le Carnet de route d’un sans-patrie.
Voici quelques extraits.

Le 1er octobre 1931, à Djurdjevo, en Yougoslavie, il enregistre les re-
marques suivantes : « Ce matin, j’ai cherché du travail chez quelques
paysans une nouvelle fois, comme il y avait de grandes files de pierres
sur les champs et que plusieurs autres étaient déjà au travail. Mais, il
n’y avait rien pour moi, étant donné que les paysans font tout eux-
mêmes. C’est bien avantageux si l’on peut tout faire soi-même, mais à
mon opinion, la production communiste me semble toujours préfé-
rable. Ainsi, je suis assis sur le bord de la route et, devant moi, je vois
un petit gars qui reçoit une gifle de son père pour n’avoir pas bien
mené deux chevaux et deux vaches tirant la charrue. Imaginez-vous
une petit gars de huit ans qui doit travailler toute la journée à un tra-
vail aussi dur que de mener une charrue avec un triple attelage. C’est
quelque chose. Ainsi, nous voyons partout l’exploitation, qu’elle se
fasse par les riches ou par les pauvres. Ils n’ont pas d’autres moyens et
ce n’est que le grand capitalisme qui en est responsable. Seule la lutte
qui doit venir changera tout ça. »

Le lendemain, il écrit : « À Djurdjevo, j’ai trouvé un brave homme de
paysan chez qui j’ai bien dormi et mangé. J’ai eu également une discus-
sion avec un étudiant en philosophie qui passait ses vacances chez lui.
Il étudie à Zagreb. Lorsqu’il me demanda à brûle-pourpoint de quelle
tendance j’étais, l’idée me vint de lui dire “communiste” pour voir ce
qu’il dirait. Mais il remarqua seulement qu’on était très sévère ici et qu’il
fallait faire attention pour ne pas être mis à l’ombre. Également, j’ai
trouvé un cordonnier qui a réparé mon sac déchiré. Il a bien fait, de
même de mes bottes. Je lui ai promis de lui envoyer une carte. Entre
autres, il expliquait qu’ici il y avait une dictature militaire et que les ré-
unions et la liberté de la presse ne comptent pas pour grand chose. […]
Enfin, je sais comment les paysans prennent à bail leurs fermes. Le der-
nier paysan m’a dit qu’ici la terre est sous le contrôle du gouvernement
ou d’une commission gouvernementale et que les contrats ont une
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durée de quelques années. Voilà l’explication des nombreuses exploita-
tions moyennes qu’on trouve. C’est la même chose chez nous dans le
Haarlemmermeer (dans les polders pris sur la mer). »

Le 9 octobre, en route vers Belgrade, il fait les considérations sui-
vantes : « Un jour je fis un bout de chemin sur une charrette qui
n’avançait que tout doucement. J’étais assis à l’arrière avec mon sac à
côté. En cours de route, nous dépassons une vieille femme avec son
sac plein de provisions et également un pain sous le bras. À peine
m’avait-elle vu avec mon sac qu’elle pense : “Il est sans doute de vo-
yage”, coupe un morceau de son pain et me le donne. Ça faisait du
bien à mon âme de vagabond. Par hasard, j’avais une paire de souliers
qui étaient trop petits pour moi et lui demandais si elle pouvait les uti-
liser. Malheureusement, elle ne pouvait rien en faire. Un peu plus tard,
c’était l’heure de la sortie des écoles, deux gars grimpent sur la char-
rette, qui était alors toute occupée. D’autres suivent, mais, l’un après
l’autre, se trouvent fatigués. Toutefois, un seul, un petit gars de six ans
environ ne démord pas et je le hisse sur la charrette. Il était encore loin
de chez lui et c’est pourquoi il ne voulait pas abandonner l’occasion. Et
ça, c’est vrai, on peut aimer les enfants. Parmi les enfants, on rencontre
parfois des types qui te disent que tout va être mieux dans le monde.
Cela se reflète pour ainsi dire dans leurs yeux. Et ce refrain, “Nous
sommes la jeune garde du prolétariat”, sonne pour eux tous, car en
effet ils sont cela. En sautant en bas de la charrette, pour prendre un
chemin de traverse, il me faisait adieu de la main. Pourtant, je n’avais
presque pas parlé avec lui.

« Il y a encore de ces faits : par exemple, un cordonnier qu’on regar-
de travailler et qui, tout d’un coup, te demande : “Veux-tu que je te ré-
pare tes bottes ?” Ou encore, comme ce matin, au début quelques
maisons, mais rien à faire, et puis, chez un petit paysan, du pain et du
café à discrétion. Voilà ce qui est typique pour l’homme. Nous n’avons
pas besoin de chercher une occasion pour faire du bien. Nous le fai-
sons que lorsque la situation se présente, non pas par philanthropie,
mais parce que c’est bon tout simplement, et parce que le moment, les
circonstances nous ont faits ainsi. Pas comme fait le beau monde, cher-
cher des lieux où l’on pourra faire du bien, c’est répugnant. Non seule-
ment celui qui reçoit mais également celui qui donne peut être
heureux, sans qu’on le remercie. On est toujours heureux et reconnais-
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sant envers soi-même. Je crois que chez les hommes qui n’éprouvent
plus cela, c’est la dégénérescence qui se fait sentir. »

SON ULTIME VOYAGE

Le jeune militant se sent particulièrement attiré par l’Allemagne qu’il
considère comme le « cœur de la révolution mondiale ». Dans la lettre
adressée de Berlin le 22 avril 1931 à son ami Koos Vink, il résume de
la façon suivante les impressions qu’il a recueillies en assistant à des ré-
unions ouvrières et en discutant avec des travailleurs et des chômeurs
allemands : « Dis-toi bien que les ouvriers ne s’opposeront pas au fas-
cisme seulement avec les paroles des chefs, mais que, partout en
Allemagne, ils se sont rangés spontanément comme classe derrière le
parti communiste d’Allemagne. Réjouis-t’en simplement, parce que
c’est une preuve que les ouvriers se sont mis du côté de l’Allemagne
soviétique au lieu de la dictature fasciste, et rends hommage à ceux qui
sont tombés dans la lutte contre le fascisme meurtrier. »

En se rendant de nouveau en Allemagne quelques mois plus tard, il
commence à sentir la léthargie qui s’empare du prolétariat dans ce
« cœur de la révolution mondiale ». Dans son carnet de route, il note à
la date du 8 septembre 1931 : « Contrairement à mon attente, j’ai pu
atteindre Kleve où j’ai passé la nuit dans une auberge de la jeunesse
ouvrière. Je ne me suis couché qu’après une longue discussion sur le
mouvement allemand et sur la question de savoir s’il se passerait
quelque chose cet hiver. La conclusion finale était que la plupart ne
bougeront probablement pas, à moins qu’ils ne soient soutenus. »

Lorsqu’il entreprend son ultime voyage en Allemagne, vers la mi-fé-
vrier 1933, Hitler est déjà au pouvoir, le raz de marée nazi est en train
de balayer les institutions démocratiques et le prolétariat – son proléta-
riat ! – plie pitoyablement les genoux. Les chefs de ses organisations ne
se lassent pas de répéter que le national-socialisme sera foudroyé par…
le bulletin de vote aux prochaines élections. Le parti communiste, qui
a jeté ses adhérents froidement dans des combats de rue sans perspec-
tives contre les troupes d’assaut nazies, condamne en automne 1932
son propre mot d’ordre, « Frappez les nazis partout où vous les ren-
contrez », et, pour aller jusqu’au bout dans sa volte-face, se met à dé-
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noncer comme acte de provocation toute résistance spontanée. Dans
une résolution adoptée à ce sujet, le comité central du PC déclara en
effet : « Le parti communiste allemand […] n’a pas hésité à exclure de
ses rangs des membres du parti qui ont violé les principes marxistes-
léninistes et les résolutions du parti dans la question de la terreur indi-
viduelle. Dans cette situation grave, le comité central du PC invite tous
les ouvriers et travailleurs révolutionnaires à redoubler de vigilance en
face de mouchards et d’autres provocateurs. Le parti se dressera sans
merci contre ceux qui violeront les résolutions du parti et la discipline
révolutionnaire, et contre tout manque de sang-froid à l’égard des ten-
tatives de provocation de l’ennemi de classe. »

L’homme qui, par son courage, avait fait de sa personne un point de
mire de toutes les forces de répression même sous le régime démocra-
tique, qui avait fondé tous ses espoirs sur l’action spontanée du prolé-
tariat, et du prolétariat allemand en premier lieu, ne peut pas assister
passivement à la débandade. Marinus Van der Lubbe étouffe dans ce
flot de lâcheté. Il doit libérer sa conscience. Il doit agir. Le 25 février, il
va toucher, poste restante, un mandat de trois florins qu’il s’était fait
envoyer de Hollande. Il achète des briquettes chimiques dites « Kohle-
nanzuender » (au moment de son arrestation, il n’aura plus en poche
que trois pfennigs et un morceau de savon). Le 27, le Reichstag est en
flammes.

Les circonstances précises de l’incendie ne furent jamais tirées au
clair, de même que les activités de Van der Lubbe pendant son dernier
voyage. En ce qui concerne la signification qu’il ajoutait à son acte,
nous ne disposons, au fond, que d’un seul document. C’est le témoi-
gnage du correspondant de la Tribune de Genève, W. Duesberg, qui eut
l’occasion d’interviewer Marinus Van der Lubbe six semaines environ
après son arrestation. Le prisonnier avait peut-être déjà subi des tor-
tures et il s’entretint avec le journaliste en présence de ses geôliers. Ce
témoignage n’en est pas moins capital. En voici les éléments essentiels :

« Je me le représentais tout à fait autrement. Je l’ai abordé, je l’avoue,
sans curiosité ; je l’ai quitté mécontent et avec regret. […] Van der
Lubbe n’est pas un malfaiteur ordinaire. Il avoue ; bien mieux, il s’en-
orgueillit de ce qu’il a fait, comme d’une prouesse…

Je demande à Van der Lubbe :
— Pourquoi avez-vous fait cela ?
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— Le monde nouveau arrive, mais pas assez vite. Le monde ancien
s’en va, il faut pousser ce qui s’en va.

— Vous vouliez agir par votre exemple ?
Van der Lubbe fait signe de la tête.
— Mais vous n’avez réussi qu’à faire du tort à vous-même ainsi qu’à

votre parti !
Van der Lubbe réfléchit un instant, puis il dit :
— Il y a des choses que personne ne semble devoir comprendre, ni

les social-démocrates ni les communistes. C’est le résultat final qui im-
porte.

— N’avez-vous pas peur du châtiment ?
Van der Lubbe répond, avec une moue dédaigneuse et en s’appuyant

sur ses mains, qu’il a longues et régulières :
— Je n’ai pas peur. Qu’est-ce qui peut m’arriver ? Ils vont m’enfermer

pour quelques années, puis il y aura la guerre et l’on me relâchera, et,
même si je n’étais pas libéré, peu importe, je n’ai pas grand-chose à
perdre.

— Au moins regrettez-vous maintenant ce que vous avez fait ?
— Non, on ne doit jamais regretter ce qui est fait. Tout ce que je re-

grette c’est que la coupole du Reichstag ne se soit pas écroulée. Une
coupole c’est toujours quelque chose de symbolique.

Van der Lubbe soupire, puis il rit, d’un rire guttural, presque silen-
cieux…

— Si vous aviez incendié le Karl LiebknechtHaus au lieu du
Reichstag, votre cas serait moins grave !

Mais voici que mon interlocuteur se fâche :
— Si vous voulez vous payer ma tête, adressez-vous à d’autres…
Van der Lubbe discute âprement, réfléchissant à chaque mot, avec

un gros souci des nuances et des synonymes, interrompant sans cesse
ses interrogateurs. […] Tel que je l’ai vu et entendu, j’ai peine a croire
qu’il ait agi pour d’autres raisons que celles d’ordre idéaliste qu’il in-
voque. Avec la vie frugale qu’il menait depuis de longues années, ce
philosophe vagabond n’avait besoin de rien. […] Je l’ai pris, avant de
le connaître, pour un abruti et un faible d’esprit, un illettré bafouillant
des phrases incohérentes. Mais il faut l’entendre parler pour se faire
une opinion juste de Van der Lubbe. »
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LES BASILES À L’ŒUVRE

Rien, absolument rien ne peut réveiller le parti communiste et la social-
démocratie de leur coma. Une vague d’arrestations, opérées selon des
listes préparées longtemps avant, va frapper les cadres des deux partis.
Mais ni l’inéluctable déchaînement de la répression, ni l’exemple de
Marinus Van der Lubbe, ne leur inspirent l’idée de résister. Apprenant
par les journaux du 28 février que la propagande gouvernementale le
dénonce comme l’initiateur de l’incendie, le président du groupe com-
muniste au Reichstag, Ernst Torgler, confie à une amie une livre de café
et un billet de cent marks pour son épouse, passe un coup de télé-
phone à celle-ci et se présente à la police hitlérienne en compagnie de
deux avocats. Le chef du parti communiste, Ernst Thaelmann, se laisse
sottement cueillir dans la banlieue berlinoise. D’autres se dirigent vers
la frontière, abandonnant des millions d’adhérents à leur triste sort.
Leur lâcheté n’a d’égale que leur haine pour l’homme qui refuse de par-
ticiper à la déroute. Toutes les énergies qui restent encore aux chefs at-
titrés du prolétariat allemand se concentrent sur une seule cause : faire
passer Marinus Van der Lubbe pour un provocateur nazi. La rapidité
avec laquelle ils ont forgé cette calomnie n’est guère étonnante ; nous
avons cité in extenso la résolution par laquelle le comité central du parti
communiste avait affiché, dès l’automne 1932, sa volonté de stigmati-
ser toute résistance spontanée contre l’avènement des hitlériens comme
un acte de provocation.

Deux énormes machines de propagande se mettent en mouvement
pour écraser dans leur choc l’individu insoumis et obnubiler les
consciences auxquelles il a voulu parler par son acte. Tous les moyens
dont dispose l’État hitlérien sont mobilisés. Le 23 mars, le Reichstag
promulgue une loi permettant, avec effet rétroactif, d’infliger la peine
capitale pour le crime d’incendie. De leur côté, les services russes
créent un organisme spécial, le Comité mondial d’aide pour les vic-
times du fascisme hitlérien, chargé de rassembler les fonds et les dupes
nécessaires pour la réussite d’une croisade de mensonge. Sur deux
mille livres sterling collectées en Grande-Bretagne, huit cents seule-
ment servent à secourir les victimes de Hitler, d’après le rapport rédigé
par le Comité lui-même, tandis que douze cents sont dépensées pour
diffamer Van der Lubbe. Le Comité mondial publie le fameux Livre
brun sur l’incendie du Reichstag et sur la terreur hitlérienne en dix-huit
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langues et établit une Commission d’enquête composée de juristes plus
ou moins éminents de plusieurs pays et qui, à la veille du procès de
Leipzig, organisera un contre-procès à Londres, un véritable procès en
sorcellerie, sans défense, et contre un accusé qui sera en train de subir
les dernières tortures avant de comparaître devant ses juges nazis.

Entre temps, la presse allemande, mise au pas, est inondée par des
nouvelles fantaisistes sur les prétendues relations de Van der Lubbe
avec Torgler et les trois « apparatchiks » d’origine bulgare Géorgui
Dimitrov, Blagoï Simon Popov et Vassili Tanev, appréhendés dans un
café de luxe de la Postdamer Strasse le 9 mars 1933. Il faut prouver
que l’incendiaire avait reçu les consignes et les moyens techniques de
la part des chefs communistes et social-démocrates.

Les journaux staliniens du monde entier – et à leur suite la majorité
de la presse démocratique – déversent un flot de mensonges non
moins absurdes pour démontrer surtout que Van der Lubbe est un pé-
déraste, qu’il avait été une des « filles » du capitaine Roehm et qu’il
avait manifesté des sympathies politiques pour le national-socialisme.

Les fantaisies sur les aberrations sexuelles du jeune maçon se heur-
tent à de nombreux démentis catégoriques. Le Comité mondial impute
alors des tendances homosexuelles à tous ceux qui, ayant partagé leur
chambre avec Lubbe, avaient été bien placés pour s’apercevoir de son
inversion, si tant est qu’elle eût existé. En quête d’au moins un fait pré-
cis, on remonte jusqu’à l’enfance de Marinus et lui découvre une « sin-
gularité » : la timidité en présence de petites filles et le fait de placer ses
affections « parmi ses camarades d’école et ses compagnons d’âge ».
(Or les psychologues considèrent ce comportement comme normal au
moins jusqu’à l’âge de la puberté, la préférence pour la compagnie des
fillettes étant au contraire un signe de tendance à l’inversion pour plus
tard.) Les Basiles de l’antifascisme exploitent à leurs fins également le
drame sentimental que Lubbe a vécu au cours de ses pérégrinations. À
Budapest, il a rencontré un ouvrier dont la sœur était tombée dans la
prostitution. Il s’est épris d’un amour passionné pour la jeune fille et
lui a proposé de s’en aller avec lui. Ne trouvant pas le courage de quit-
ter sa servitude, elle lui a offert la consolation d’une nuit d’amour. Bien
que ne parlant pas la même langue, les deux jeunes gens ont cherché à
s’écrire plus tard. Marinus, qui est la réserve et la discrétion mêmes,
n’en a pas dit davantage à ses amis. Dans le Livre Brun, cet épisode se
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trouve transformé en une démonstration supplémentaire de son inver-
sion 1. « Van der Lubbe raconte qu’il voulait sauver cette fille du bor-
del, mais elle lui aurait réclamé de l’amour. Il aurait dormi avec elle
dans une chambre toute une nuit sans la toucher, puis aurait continué
son voyage. Le récit de la fille qui doit être sauvée est une histoire
d’homosexuel typique. C’est ce que, à l’imitation de Freud, les homo-
sexuels appellent le complexe Parsifal. »

Puisque Van der Lubbe n’est pas un inverti, comment trouver le
moindre indice de ses prétendues relations sexuelles avec le capitaine
Roehm ? À défaut des faits, on se procure un témoin anonyme – seules
ses initiales W. S. sont révélées – qui affirme avoir vu une liste des
amants de Roehm, disparue entre temps, sur laquelle avait figuré le ré-
volutionnaire hollandais : dans sa déposition diffusée par le Comité
mondial, le mystérieux W. S. déclare que cette liste comprenait uni-
quement des prénoms et, parmi ceux-ci, un certain Nusti. Or, le dimi-
nutif du prénom Marinus n’est pas Nusti mais Rinus. Aussi le Comité
mondial publie-t-il promptement une seconde version, perfectionnée
et contradictoire, du même témoignage : W. S. se « souvient exacte-
ment » avoir vu un prénom Rinus « derrière lequel était écrit entre pa-
renthèses un nom hollandais commençant par Van Der ». Le même
Comité mondial publie d’ailleurs, quelques temps après, une troisième
version des dires du même W. S., d’après laquelle on lisait très exacte-
ment : Marinus Van der Lubbe (ou Subbé) et plus loin, entre paren-
thèses, le pays d’origine : Hollande. Tout cela au milieu d’une liste qui
ne comprenait que des prénoms…

Les allégations relatives aux sympathies de Van der Lubbe pour le
national-socialisme sont, si possible, cousues d’un fil blanc encore plus
gros. Pour commencer, le parti communiste hollandais rassemble
parmi ses adhérents de Leyde quelques témoignages sur des critiques
formulées à son égard par Van der Lubbe et les publie sous une forme
défigurée. Il s’attire une série de démentis formels de la part des ou-
vriers qui connaissaient bien Lubbe, même certains de ses propres ad-
hérents protestent publiquement contre les mensonges qui leur sont
ainsi imputés. La Commission d’enquête envoie en Hollande trois de

1. Il est assez intéressant que le texte que nous citons ait été supprimé dans
l’édition anglaise du Livre brun.
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ses membres pour se renseigner sur place sur le personnage de l’incen-
diaire. Mis au pied du mur un peu plus tard à Bruxelles par le militant
anarchiste Ernestan, le membre belge de cette sous-commission,
I’avocat Pierre Vermeylen, admettra dans sa réponse publiée par l’heb-
domadaire Le Rouge et le Noir que « les enquêteurs, loin d’avoir recueilli
des éléments leur permettant de conclure que Van der Lubbe était un
provocateur, avaient au contraire reçu des témoignages dont la concor-
dance parfaite les amenait à cette première impression que Van der
Lubbe était un homme désintéressé qui n’avait pu agir que par convic-
tions politiques ou par entraînement sentimental ».

Il serait trop long d’énumérer tous les procédés mis en œuvre pour
fabriquer le mythe qui devait usurper la place dans l’histoire qui ap-
partient au jeune révolutionnaire de Leyde. Le futur historien trouvera
une riche documentation là-dessus, publiée dans de petits journaux,
revues et brochures par le soin des Comités Van der Lubbe hollandais
et français. Cependant, toutes les mystifications du Comité mondial ne
révèlent que partiellement la nature de sa croisade. Pour pouvoir en
juger toute la bassesse, il faut connaître la tentative diabolique de sabo-
ter la défense du prisonnier des nazis au cours même de son procès.
Les autorités hitlériennes imposent à Van der Lubbe de choisir un avo-
cat dans le barreau allemand. Il s’y refuse et on lui désigne un défen-
seur d’office ; il n’adressera jamais la parole à celui-ci au cours du
procès. Toutefois, sa famille a droit de se constituer partie civile et de
se faire représenter par un avocat de son choix. Maître Franz Pauwels,
un avocat hollandais, rend visite au frère de Lubbe et obtient de lui
l’autorisation de se présenter à Leipzig en son nom en précisant que
tous les frais, indemnités et honoraires seront réglés par un groupe
d’intellectuels soucieux d’assurer la défense du jeune révolutionnaire.
Une enquête entreprise par les camarades de celui-ci révèle que le «
groupe d’intellectuels » en question n’est autre que le Comité mondial.
Il faut que le frère de Van der Lubbe informe la presse de cette opéra-
tion pour réussir à retirer à Maître Franz Pauwels son autorisation. Le
Comité mondial a failli de justesse se glisser dans la salle d’audience de
Leipzig et couvrir Van der Lubbe de boue en face des juges décidés à
lui infliger la peine capitale…

La bataille des mystifications qui oppose ici les hitlériens et les stali-
niens est bien étrange. L’ennemi principal est le même pour les uns et
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pour les autres. Dans leur souci commun pour ne pas faire éclater la
vérité, ils n’hésitent pas à se rendre service mutuellement, au milieu de
tiraillements en apparence sans merci : les deux parties s’accordent
pour affirmer que c’est l’incendie du Reichstag qui est à l’origine de la
terreur déchaînée contre les communistes et les socialistes. La puérilité
de cette thèse saute aux yeux.

Après tant de capitulations des deux partis, Hitler n’avait plus besoin
de prétextes pour oser donner le coup de grâce au mouvement ouvrier
agonisant. Sylvia Pankhurst l’a d’ailleurs dit avec toute la clarté néces-
saire, dans une lettre à Henri Barbusse : « En aucune façon nous ne
pouvons tenir Van der Lubbe pour responsable du fait que les nazis –
dans la poursuite d’un programme déjà clairement établi de destruc-
tion et de férocité contre quiconque oserait enfreindre leurs volontés –
aient osé prétendre que l’acte de Lubbe fut une excuse valable pour le
régime de terreur mis en pratique avant, pendant ou après l’incendie.
Devant les atrocités qu’ils commirent précédemment à leur accession
au pouvoir, devant les faits et gestes de leurs collègues en Italie depuis
onze ans, on ne peut honnêtement que rejeter comme une illusion
l’idée que le feu mis au Reichstag ait été la justification des hideux
massacres, des actes de bestialité et des emprisonnements en masse qui
se sont multipliés depuis lors. » Cette observation se trouvera confir-
mée, beaucoup plus tard, par Goering lui-même. En effet, lors de la
préparation du procès de Nuremberg, la question suivante lui sera
posée le 13 octobre 1945 par R. M. Kempner : « Si l’incendie du
Reichstag ne s’était pas produit, quand auriez-vous arrêté ces gens qui
se trouvaient alors sur la liste ? » Et voici la réponse : « Selon ma
conviction, huit ou dix jours plus tard. »

D’autre part, les porte-parole de Moscou aussi bien que ceux de
Berlin s’efforcent de démontrer que Van der Lubbe a dû avoir des
complices, bien qu’il résiste aux sévices les plus atroces de la police
fasciste en maintenant jusqu’au bout qu’il a agi seul et de son plein gré.
On lance des formules trompeuses pour entériner la version de l’incen-
die « collectif ». Ainsi, personne n’insiste sur le fait que seule avait
flambé la salle des séances (faite d’une accumulation immense de boi-
series) et, quand il est question de cette salle, tout le monde déclare
gravement qu’on y a trouvé « onze foyers d’incendie ». En réalité, ces
fameux « foyers d’incendie » étaient à un mètre l’un de l’autre.
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Là où le lien de complicité entre les détracteurs des deux bords se
manifeste le plus nettement, c’est dans les déplacements de l’épouse de
Dimitrov. Elle voyage sans entraves entre Berlin et Paris pour entrete-
nir le contact entre son mari et le Comité mondial chargé de présenter
Marinus Van der Lubbe comme un provocateur nazi.

LE FANAL S’ÉTEINT

Pendant que ses ennemis s’acharnent contre lui, Marinus Van der
Lubbe, prisonnier à Berlin Alt-Moabit, règle ses dettes et distribue ses
richesses.

Chaque fois qu’il est autorisé à écrire à ses amis il donne des
consignes pour la répartition de l’allocation d’invalidité qu’ils peuvent
toucher à sa place. À une lettre du 18 mai 1933 pour son ami Simon J.
Hartevelt, il ajoute ce petit mot pour les enfants de ce dernier : « Chers
Wim et Jopie, il se peut que la lettre que je vous ai écrite se soit égarée.
Lorsque Wim était malade, il a eu beaucoup de cadeaux. Jopie n’en
était pas fâchée, et maintenant vous aurez tous les deux 1,25 florins,
ensemble 2,50 pour épargner ou pour un tout petit cadeau. Dites ça
seulement à papa. Probablement nous le ferons ensemble une fois. À
vous de tout cœur. Rienus. » Le 8 juin, il écrit à Hartevelt : « Mon frère
écrit également au sujet de mes effets. Ce n’est rien et ses pensées doi-
vent être chassées du monde. Le peu de livres que j’ai se trouvent à la
disposition de tout le monde, et qui en veut peut les avoir. Le reste, tu
n’as qu’à le garder pour toi ou le vendre. La boîte à pain et les autres
choses, tu peux les garder, si tu n’emploies pas la boîte donne-la à
Baars. Mais s’il ne veut pas l’avoir tu feras mieux de l’offrir à Jan L.
Quant à la table et aux chaises, ce n’est pas grand-chose, mais Jan peut
les avoir. Tu peux en faire ce que tu voudras, les laisser là ou les
vendre, etc. Le drapeau est pour celui qui en aura besoin ; si possible
peins le tout de la même couleur. »

Le maçon Hartevelt, qui est son frère spirituel, lui fait part des ca-
lomnies diffusées par la presse moscoutaire et autre. Van der Lubbe ré-
pond stoïquement le 8 avril : « Camarade j’ai lu tout ce que tu dis au
sujet de la presse. Bah ! Il ne faut pas trop s’étonner. La presse dispose
de la presse et ils y écrivent ce qu’elle veut. » Et, dans une lettre qui
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doit passer par la censure, il écrit un petit poème qui sera en quelque
sorte son testament :

Ô travail !
Non pas les partis — Vivre ou mourir
Non pas les thèses — Gagner ou perdre
Non pas les paroles
Non pas l’être
Tout est un droit à la vérité.
Il reprend la question dans une lettre du 18 mai, où il dit à

Hartevelt : « Du reste, camarade, pour la question “provocateur” ou pa-
reille chose, pas trop d’inquiétude. Tout est clair comme du cristal. »
Et dans celle du 8 juin : « Ne t’en inquiète pas trop car toute l’affaire
est parfaitement claire et peut être difficilement prise pour de la be-
sogne de provocateur. »

Cette tranquillité de l’âme ne paraissait nullement déplacée. Quelques
mots auraient suffi, au moment du procès de Leipzig, pour fouler aux
pieds du tribunal tout le monument de mensonge qu’avaient construit
les propagandistes totalitaires. Il devait en être autrement. Les paroles
libératrices ne sortirent plus des lèvres de Marinus Van der Lubbe. La
voix de la liberté indomptable, qu’il voulait faire retentir à travers
l’Allemagne enchaînée et martyrisée en expliquant son acte, fut étouffée
à Alt-Moabit. Les tortures finirent par avoir raison de ses forces phy-
siques. Nous ne savons pas au juste ce qu’il a subi. Le fait est qu’après
son exécution les autorités allemandes se refusèrent de procéder à l’au-
topsie. Son demi-frère, Jan Van Peuthe, ne fut admis à voir le cadavre
découvert que pendant quelques instants, mais cela lui suffit pour
apercevoir dans l’ouverture de la chemise l’épaule déchirée et affreuse-
ment meurtrie.

L’état auquel Van der Lubbe se trouve réduit au moment du procès
de Leipzig rend perplexe tous ceux qui y assistent. Ce garçon de
constitution herculéenne, de volonté indomptable et d’intelligence
souvent étonnante reste assis le dos courbé, la tête tombant sur la poi-
trine et son nez coule continuellement sans qu’il s’en aperçoive. Aux
questions qu’on lui pose, il donne des réponses monosyllabiques dans
le meilleur des cas, le plus souvent il reste muet ou grogne de façon in-
compréhensible. Ses détracteurs hitlériens et moscoutaires feignent de
considérer son attitude hébétée comme absolument normale.
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Dimitrov, qui se faisait photographier en prison, tantôt avec un gros ci-
gare, tantôt en train de lire la Pravda de Moscou, alors que les tortures
transformaient Lubbe peu à peu en cette lamentable loque humaine
que l’on voit comparaître maintenant devant le tribunal, ce même
Dimitrov n’hésite pas à l’appeler : « Cet idiot. »

Au premier moment, même ses amis sont pris au dépourvu. C’est
qu’à ce moment-là le monde civilisé ne se doute pas encore des mé-
thodes utilisées par la police des totalitaires et encore moins des effets
qu’elles exercent sur l’individu. Seul le Kremlin a tout prévu. Et pour
cause. Il est vrai que le procès de l’incendie du Reichstag est organisé
bien avant les grands procès de Moscou. Mais déjà, en 1928, les tech-
niciens des mines du bassin du Donetz avaient récité leurs aveux hal-
lucinants au cours du « procès de Chakhty », suivi par celui du « parti
industriel » en 1930 et par celui des mencheviks en 1931. Aussi, plu-
sieurs témoignages concordants d’anciens communistes nous font-ils
croire que la tête de Dimitrov fut sauve et saine bien avant l’ouverture
du procès de Leipzig grâce à une entente conclue à son sujet entre
Moscou et Berlin. Mais ce serait un autre chapitre.

Cependant, malgré son écrasement physique, le moral de Marinus
Van der Lubbe reste intact jusqu’à la fin. Dans un ultime effort, il
maintient qu’il est le seul auteur de l’incendie et que ses co-inculpés
staliniens n’y sont pour rien. Il tient la tête une fois de plus aux deux
machines totalitaires. La thèse nazie, imputant l’incendie au parti com-
muniste et à la social-démocratie, est pulvérisée. Le Comité mondial se
voit infliger un démenti cinglant. Le Livre brun n’avait-il pas affirmé :
« Van der Lubbe avouera tout ce que ses maîtres lui prescriront. Il dé-
posera contre Dimitrov tout ce qu’on désirera. Il chargera tous ceux
que ses amis nazis veulent perdre, il innocentera tous ceux que ses
amis nazis veulent sauver. » Mais les supplices subis ne lui laissent plus
de force pour se transformer d’accusé en accusateur. Le cri de la liberté
dans la nuit du totalitarisme qui est tombée sur l’Allemagne et qui
étouffera bientôt l’Europe entière s’est transformé en murmures qui
meurent sur les lèvres de l’homme prostré.

Le monde abasourdi ne fait plus attention à ces mesures à peine per-
ceptibles. La seule flamme qui réveille encore sa sensibilité, en atten-
dant la conflagration générale, est celle des feux d’artifices. C’est l’ère
des troupeaux et des prétoriens. Le fanal que Marinus Van der Lubbe a
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élevé un instant au-dessus des têtes lui est brutalement arraché. Son
rôle devant les juges nazis est accaparé par un faux jeton. Dimitrov,
serviteur d’une autre tyrannie, singe l’attitude d’un héros de la liberté.
Mais le mensonge qu’il lance n’est qu’un chant de sirène. Il montre
d’ailleurs son véritable visage tout à la fin du procès, lorsque le procu-
reur propose son acquittement et la condamnation de Lubbe à mort.
« Je demande, s’écrie Dimitrov, que Van der Lubbe soit condamné
comme ayant travaillé contre le prolétariat et que des dommages et in-
térêts nous soient accordés pour le temps que nous avons perdu ici. »

Le verdict, prononcé le 23 décembre 1933, n’accorde pas de dom-
mages et intérêts aux quatre accusés moscoutaires ; ils doivent se
contenter de leur acquittement. En revanche, Dimitrov et ceux dont il
est le porte-parole obtiennent entière satisfaction en ce qui concerne le
jeune révolutionnaire. Marinus est condamné à mort. Sa tête, tranchée
par la guillotine dans la cour de la prison de Leipzig le 10 janvier
1934, sera exposée au Musée de la police de Berlin. « La grande exécu-
tion de Van der Lubbe, écrit le journal Angriff, organe des dirigeants
nazis, prouve que le procès n’a pas été la comédie pour laquelle on a
voulu le faire passer, jouée autour d’un vil agent provocateur, mais une
œuvre de justice. » N’exagérons rien. Il est incontestable qu’en assassi-
nant Marinus Van der Lubbe les hitlériens ont assouvi leur propre ven-
geance. Mais ils ont également obéi à la nécessité de réfuter les
mystifications du Comité mondial.

Le seul témoignage sur l’attitude du condamné à mort pendant ses
derniers moments est celui du Docteur Meyer-Collings, traducteur hol-
landais, tel qu’il fut enregistré par W. Duesberg : « La veille du dernier
jour, me raconte Collings, j’ai accompagné le procureur général dans la
cellule de Van der Lubbe. Il était dix heures du soir. Le condamné à
mort était debout devant la fenêtre grillée. M. Werner lui donna à nou-
veau la lecture du jugement en ajoutant que le président du Reich
n’avait pas cru devoir user de son droit de grâce. J’allais traduire ces pa-
roles en hollandais lorsque Van der Lubbe m’arrêta en disant :

— Ce n’est pas la peine, j’ai compris.
— Avez-vous un désir ?
— Non. Aucun. Je vous remercie, et à demain !
« Van der Lubbe, par ces paroles, montrait qu’il était entièrement

maître de lui.
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« Le lendemain on le réveilla à 6 heures 30. Il dormait profondément
et il fallut le secouer fortement pour qu’il se réveillât. Il se leva en silen-
ce et but deux tasses de café. Le pasteur Hollmann s’avança vers lui
pour le consoler. Mais Van der Lubbe ne répondit à aucune de ses
questions. Peu après 7 heures, les membres du tribunal et douze ci-
toyens de Leipzig se réunissaient dans la cour de Landgericht.

« La guillotine amenée de Dresde avait été dressée dans le courant de
la nuit. Van der Lubbe, qui se trouvait à la prison des prévenus
Moltkestrasse, fut amené en auto. On le fit attendre dans un couloir.

« Le président Buenger et M. Werner, le procureur, étaient en robe
rouge. Les juges portaient des manteaux de soie noire et des hauts-de-
forme.

« Van der Lubbe est amené. À ce moment, la « Armes Suender-
gloeckhen » – la cloche du pauvre pécheur – tinta lugubrement. De sa
voix monotone, M. Werner lut une dernière fois le jugement et, quand
il eut terminé, il ajouta :

— Et je livre Van der Lubbe à la justice terrestre.
« Les trois bourreaux se saisirent alors de lui et l’entraînèrent en cou-

rant vers la guillotine, à dix mètres de là. C’est pour écourter la tension
nerveuse du condamné que le bourreau et ses aides s’en vont toujours
au pas de charge. Van der Lubbe n’opposa aucune résistance. On l’at-
tacha sur une planche par le ventre et la figure en bas. Un déclic : il
avait cessé de vivre. Je vous ferai grâce d’autres détails. Le docteur
Collings a nettement perçu trois bruits : l’action du bourreau sur le
bouton, la chute de la tête roulant dans la sciure et, très nettement, le
sinistre jaillissement du sang. L’exécution eut lieu à 7 heures 30, parce
que la loi prescrit qu’elle doit se faire au point du jour. Le prêtre affir-
me que Van der Lubbe avait remué les lèvres, mais le Docteur Meyer-
Collings affirme qu’aucune parole n’en serait sortie. »
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