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ORWELL, ENTRE LITTÉRATURE & POLITIQUE

Les 19 et 20 mars 2010, à l’occasion du 60e anniversaire de sa
mort, s’est tenu à Lille le premier colloque universitaire inter-
national jamais consacré en France à Orwell : « George Orwell,
une conscience politique du XXe siècle », organisé par le Centre
d’Études en civilisations, langues et lettres étrangères (CECILLE)
de l’université Charles-de-Gaulle Lille III.

Les articles rassemblés dans ce numéro sont issus d’exposés
présentés lors de ce colloque. Ils ont été choisis pour la nou-
veauté, l’intérêt et la qualité de leur contribution à la connais-
sance et à la compréhension de l’œuvre d’Orwell. Mais, bien
évidemment, les idées et les analyses qu’ils proposent n’engagent
que leurs auteurs respectifs.

Cette livraison de la revue Agone a bénéficié du concours 
du laboratoire CECILLE (Lille III) et de celui du Conseil Régional 

du Nord - Pas-de-Calais pour les traductions.

— SOMMAIRE —

009. Orwell le moderniste, Patricia Rae

Comme John Rodden nous l’a rappelé dans un livre novateur publié en
1989 sur la réputation de George Orwell, quantité d’étiquettes lui ont été
appliquées : « La Voix de la Vérité », « le Rebelle », « l’Homme ordinaire »,
« le Prophète », « l’Homme vertueux », ou encore « le Saint ». Les critiques
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4 ORWELL, ENTRE LITTÉRATURE & POLITIQUE

en ont ajouté une myriade d’autres, souvent contradictoires en apparence :
le Socialiste, le Libéral, le Conservateur, l’Anarchiste Tory. Dans cet article,
je me propose d’ajouter à cette liste une épithète qui pourrait même récon-
cilier certaines de ces appellations contradictoires : le Moderniste. Selon
moi, Orwell a sa place aux côtés d’auteurs comme Joseph Conrad, James
Joyce, T.S. Eliot, T.E. Hulme et Ezra Pound, qui sont autant de figures
canoniques du modernisme littéraire anglo-américain.

027. Ni anarchiste ni tory. Orwell et « la révolte intellectuelle »
Jean-Jacques Rosat

Qu’est-ce qui a détourné Orwell de l’anticonformisme de droite d’un Swift
ou d’un Waugh, un destin politique qui était particulièrement probable
étant donné ses origines sociales, son éducation, et ce qu’il était à dix-huit
ans ? (On se souvient du portrait qu’il a rétrospectivement tracé de lui-
même : « À dix-sept, dix-huit ans, j’étais à la fois un petit snob poseur et
un révolutionnaire. Je n’hésitais pas à me parer de la qualité de “socia-
liste”, mais il m’était toujours impossible de me représenter les ouvriers
comme des êtres humains. J’ai l’impression d’avoir passé une moitié de
mon temps à vilipender le système capitaliste, et l’autre moitié à pester
contre les receveurs d’autobus. »)
À mon avis, trois choses au moins l’ont détourné de cette trajectoire :
(1) un ensemble de sentiments moraux et sociaux égalitaires, profondé-
ment enracinés dans sa propre expérience ; (2) un rapport politique, et
non intellectuel ou théorique, au politique : son souci premier n’était pas
les idées mais la volonté et l’action ; (3) une analyse rationnelle de l’état du
monde en 1936.

049. Le peuple d’Orwell, John Crowley & S. Romi Mukherjee

La référence au « peuple » est omniprésente dans l’œuvre d’Orwell, aussi
bien dans ses romans que dans ses essais et articles. Une certaine idée du
« peuple » est sous-jacente à ses nombreuses remarques sur des entités
collectives plus concrètes comme la classe ouvrière ou la classe moyenne,
ou sur des figures représentatives comme le travailleur, l’homme de la rue
ou « celui qui gagne cinq livres par semaine », ou encore sur des notions
comme celles de décence commune et de sens commun.
Pourtant, loin d’être systématique ou même cohérent, le populisme poli-
tique d’Orwell est avant tout un espace conflictuel, un espace de lutte. Cette
lutte résulte de son refus d’invoquer un « peuple » abstrait, messianique et
utopique, et de son attention constante aux hommes et aux femmes tels
qu’ils sont, à leurs odeurs, leurs angoisses, leur laideur et leurs espoirs. Cette
lutte représente bel et bien la tentative opiniâtre d’Orwell pour affronter
l’impossibilité apparente d’une conscience politique véritable.

Agone45_interieur:15x21  14/03/11  16:07  Page 4



5SOMMAIRE

081. George Orwell et la question palestinienne, Giora Goodman

Cet article analyse l’attitude de George Orwell vis-à-vis du sionisme et de
la question palestinienne – un sujet qui, aujourd’hui comme de son vivant,
n’est pas sans susciter émotions et controverses au sein des milieux de
gauche. Si quelques études ont été publiées sur son attitude par rapport
aux Juifs et à l’antisémitisme, il reste que sa position sur la question pales-
tinienne mérite qu’on y regarde de plus près, principalement pour deux
raisons. Premièrement, sur ce sujet comme sur d’autres, les opinions
d’Orwell – où domine l’antisionisme – le plaçaient en porte-à-faux par
rapport à beaucoup d’intellectuels de gauche de son époque, qui comp-
taient pour certains parmi ses amis les plus proches, et pour d’autres parmi
ses alliés politiques. D’autre part, il a exprimé ces opinions alors que le
conflit palestinien connaissait une véritable flambée en cette dernière
décennie du mandat britannique – moment historique clef dont, faut-il le
rappeler, les conséquences se font sentir aujourd’hui encore.

097. L’anticolonialisme de George Orwell et Bertrand Russell
Olivier Esteves

Je propose d’étudier ici la pensée anticolonialiste de ces deux intellectuels,
en prenant en compte le contexte historique dans lequel chacun d’eux a
 évolué : en effet, si Russell a été témoin de la guerre des Boers (1899-1902)
avant de pourfendre, une soixantaine d’années plus tard et notamment
pendant sa période dite « guévariste », l’impérialisme américain au Vietnam,
l’anticolonialisme d’Orwell s’est surtout nourri de son expérience en
Birmanie (1922-1927) et de celle des années 1920 et 1930, avant qu’il
puisse assister, au soir de sa vie, à la partition de l’Inde (1947). On n’ou-
bliera pas que, malgré toutes les affinités qui seront relevées, la question
de l’Empire est proprement centrale chez Orwell, tandis qu’elle se trouve,
chez Russell, en quelque sorte subsumée dans une réflexion plus générale
sur des questions aussi diverses que la technologie et l’industrialisme, le
libre-échange, les droits de l’homme, la nature du pouvoir, la démocratie
et l’internationalisme.

121. La fabrication d’une icône : « Orwell l’européen »
Christophe Le Dréau

Au mois de janvier 1947, la rédaction de Partisan Review envoie une
 proposition éditoriale à quelques auteurs qui incarnent la gauche anti -
stalinienne : Arthur Koestler, James Burnham, Granville Hicks, Arthur
Schlesinger, Victor Serge et George Orwell. Elle leur demande d’y  répondre
sous la forme de contributions qui sont toutes publiées sous un titre
 identique, « The Future of Socialism ».
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Au-delà du sous-titre « Toward European Unity », à première vue sans
ambiguïté et qui résonne comme un programme, le contenu de l’article
d’Orwell est assez problématique. Il défend avant tout le socialisme et
George Orwell s’y montre assez critique à l’égard de l’Europe : s’il approuve
le slogan « États-Unis d’Europe », il ne croit absolument pas à sa réalisa-
tion ; c’est pour lui un beau rêve, un slogan parfait mais utopique. Donc,
si l’unité européenne pourrait être un moyen, elle n’est en aucun cas une
fin. L’unité européenne n’est pas bonne en soi ; elle serait bonne si elle
devenait le moyen d’imposer le socialisme démocratique en Europe.

141. French Orwellians ? La gauche hétérodoxe et la réception
d’Orwell en France à l’aube de la guerre froide, François Bordes

Dans l’étrange et spectaculaire reconnaissance de la figure d’Orwell, le
patient travail de lecture et d’interprétation, les enquêtes minutieuses que
peuvent mener les historiens et les philosophes avec leurs modestes
moyens restent d’une évidente nécessité. À son échelle, le présent article
propose d’apporter quelques éléments sur la réception d’Orwell en France
à l’aube de la guerre froide, de 1945 à 1948. Il espère ainsi éclairer un peu
cette « énigme » que constitue la situation longtemps faite en France à
cette œuvre majeure.
Existe-t-il un courant orwellien en France ? George Orwell, cette grande
« conscience politique du XXe siècle », a longtemps été méconnu en France
où son œuvre fut le plus souvent réduite à 1984. Ce n’est qu’à partir du
« moment antitotalitaire » des années 1970 et du chantier éditorial lancé
par les éditions Champ libre que la situation d’Orwell s’est réellement
« débloquée ». Il faut donc repartir de ce moment-là.

153. Un peu partout avec G. Orwell
Interview de George Orwell par William G. Corp

159. Résumés en anglais — Summaries

HISTOIRE RADICALE

165. Lewis Mumford, philosophe de l’environnement
Présentation par Charles Jacquier

173. Pour une technologie démocratique, Lewis Mumford

185. Lewis Mumford, un écologiste nord-américain oublié
Ramachandra Guha

ORWELL, ENTRE LITTÉRATURE & POLITIQUE6
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Les ouvrages d’Orwell sont mentionnés au fil des textes sous la forme d’abrévia-
tions entre crochets, dont voici la liste complète :

AF : Un peu d’air frais [1939], traduit par Richard Prêtre, Champ libre/Ivrea, 1983 ;
rééd. 10/18

AMG-1 à 80 : À ma guise. Chroniques 1943-1947, traduit par Frédéric Cotton et
Bernard Hoepffner, Agone, 2008

CW-1 à 20 : The Complete Works of George Orwell, édité par Peter Davison, avec
la collaboration de Ian Angus et Sheila Davison, 20 volumes, Secker & Warburg,
Londres, 1998

DD : Dans la dèche à Paris et à Londres [1933], traduit par Michel Pétris, Champ
libre/Ivrea, 1982/1993 ; rééd. 10/18

EAL-1 à 4 : Essais, articles et lettres, édition établie par Sonia Orwell et Ian Angus
[1968], traduit par Anne Krief, Bernard Pecheur, Michel Petris et Jaime Semprun,
4 volumes, Ivrea/Encyclopédie des nuisances, 1995-2001

EP : Écrits politiques (1928-1949), traduit de l’anglais par Bernard Hoepffner, Agone,
2009

FA : La Ferme des animaux [1945], traduit par Jean Quéval, Champ libre, 1981 ;
rééd. Gallimard, « Folio »

FP : Une fille de pasteur [1935], traduit par Sylvain Chupin, Le Serpent à Plumes,
2007 ; rééd. Le Livre de poche

HB : Une histoire birmane [1934], traduit par Claude Noël, Champ libre/Ivrea,
1984 ; rééd. 10/18

HC : Hommage à la Catalogne [1938], traduit par Yvonne Davet, Champ libre/Ivrea,
1982 ; rééd. 10/18

QW : Le Quai de Wigan [1937], traduit par Michel Pétris, Champ libre/Ivrea,
1982/1995 ; rééd. 10/18

VA : Et vive l’aspidistra ! [1936], traduit par Yvonne Davet, Champ libre/Ivrea,
1982 ; rééd. 10/18

1984 : 1984 [1949], traduit par Amélie Audiberti, Gallimard, 1950
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Patricia Rae <pmr1@queensu.ca> est professeure de littérature anglaise à Queen’s
University (Kingston, Ontario, Canada). Elle est l’auteure de plusieurs articles
sur Orwell et prépare un livre sur Orwell et le modernisme en littérature.
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COMME JOHN RODDEN nous l’a rappelé dans un livre novateur publié
en 1989 sur la réputation de George Orwell, quantité d’étiquettes
lui ont été appliquées : « La Voix de la Vérité », « le Rebelle »,

« l’Homme ordinaire », « le Prophète », « l’Homme vertueux », ou encore
« le Saint » 1. Les critiques en ont ajouté une myriade d’autres, souvent
contradictoires en apparence : le Socialiste, le Libéral, le Conservateur,
l’Anarchiste Tory. Dans cet article, je me propose d’ajouter à cette liste
une épithète qui pourrait même réconcilier certaines de ces appellations
contradictoires : le Moderniste. Selon moi, Orwell a sa place aux côtés
d’auteurs comme Joseph Conrad, James Joyce, T.S. Eliot, T.E. Hulme 2

et Ezra Pound, qui sont autant de figures canoniques du modernisme
littéraire anglo-américain.

L’expression « Orwell le moderniste » risque d’apparaître comme une
contradiction dans les termes car, à première vue, les visées littéraires de
l’auteur de 1984 et son style semblent être aux antipodes de l’écriture

PATRICIA RAE 9

Orwell le moderniste

AGONE, 2011, 45 : 9-26

1. John Rodden, The Politics of Literary Reputation : The making and claiming of ‘St.
George’ Orwell, Oxford University Press, 1989.
2. T.E. Hulme (1883-1917) fut un critique littéraire anglais influent, le père du
mouvement imagiste en poésie (1909-1913) et le traducteur d’Henri Bergson et
de George Sorel en langue anglaise. Il aurait sans doute joui d’une réputation plus
importante en matière de critique littéraire s’il n’était pas mort dans les tranchées
à l’âge de trente-quatre ans.
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3. T.S. Eliot, « The Metaphysical Poets », in Selected Essays, Faber, Londres, 1932,
p. 289.
4. Marianne DeKoven, « The Politics of Modernist Form », New Literary History
1992, n° 23, p. 678.
5. Voir par exemple Ford Madox Ford, « Preface » à Ancient Lights, Chapman
Hall, Londres, 1911, p. i-xvi.
6. Ezra Pound, « A Retrospect », in T.S. Eliot (dir.), Literary Essays of Ezra Pound,
Faber & Faber, Londres, 1954, p. 6.

moderniste. Commençons par rappeler brièvement les principales carac-
téristiques de celle-ci. Pour T.S. Eliot, l’écriture moderniste est « nécessai-
rement ardue » 3. Ainsi ses poèmes comme La Terre vaine ou La Chanson
d’amour de J. Alfred Prufrock sont truffés d’ironie et d’allusions érudites ;
ces œuvres « sentent l’élitisme à plein nez » 4. Quand on évoque Ulysse de
Joyce ou Au cœur des ténèbres de Conrad, on pense à une littérature « intel-
lectuelle » [highbrow] et introspective, axée sur l’angoisse de l’existence ou
sur le courant de conscience [stream of consciousness] qui s’écoule au-delà
des apparences. La littérature moderniste repose sur l’idée que les « faits »
concrets sont moins importants que les « impressions » 5. Ses protago-
nistes portent un regard pessimiste sur leurs connaissances et sur leur
champ d’action. L’écriture moderniste est de nature quiétiste ; elle entend
présenter plutôt que convaincre. Pour reprendre les propos d’Ezra Pound,
la visée de tout « auteur sérieux » est de « se comporter en scientifique »,
et non comme « un publicitaire vantant les mérites d’un nouveau savon » 6.

Cette liste d’attributs semble mal s’appliquer à Orwell. L’auteur des
romans à succès La Ferme des animaux et 1984 ne saurait être qualifié
d’« intellectuel ». On ne peut prétendre que l’homme qui a écrit Le Quai
de Wigan et Hommage à la Catalogne ne se souciait guère des « faits ».
Quant à son essai « La politique et la langue anglaise », il est loin de faire
l’éloge du style hermétique. Surtout, il serait absurde d’associer Orwell
à une écriture érigeant le tourment épistémologique et la passivité au
rang de vertus. N’a-t-il pas dit lui-même que « chaque mot » qu’il avait
écrit depuis 1936 avait servi le combat « contre le totalitarisme et pour le
socialisme démocratique » ? [EAL-1, 25]

Nous sommes ici face à un triple défi : il va d’abord falloir vérifier si ces
clichés sur le modernisme sont vrais, puis voir s’ils sont applicables à l’œu-
vre d’Orwell, pour enfin nous demander si la découverte d’un Orwell
« moderniste » change notre façon de le lire. Mon ambition véritable va
néanmoins au-delà : démontrer qu’il y a un risque de mal interpréter

ORWELL LE MODERNISTE10
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 l’œuvre d’Orwell si l’on ne prend pas en compte son rapport au moder-
nisme. Sa pratique littéraire moderniste fait en effet apparaître des niveaux
de sens dont il faut tenir compte.

Il convient dans un premier temps de rejeter l’idée selon laquelle,
contrairement à Orwell, les écrivains modernistes se tenaient à l’écart du
marché de l’édition. Des études récentes ont montré que nombre d’entre
eux, Joyce et Conrad notamment, se donnaient beaucoup de mal pour
que leurs œuvres fassent l’objet d’une promotion efficace 7. En d’autres
termes, la distinction classique entre une littérature moderniste « intel-
lectuelle » [highbrow] et une littérature pour classes moyennes [middle-
brow] est devenue caduque. Il est frappant de noter qu’Orwell lui-même
semble avoir anticipé cette évolution. Son personnage de poète moder-
niste, Gordon Comstock, est persuadé qu’il peut vivre une existence d’au-
teur émancipée du « Dieu argent », dans « ce vaste monde inférieur, louche
et malpropre, où l’échec et le succès n’ont pas de sens » [VA, 279]. Il tra-
vaille d’arrache-pied à l’écriture de « London Pleasures », un poème
moderniste qui n’est pas sans rappeler Eliot et Joyce, et il devient bou-
quiniste à ses heures pour gagner sa vie. Mais, au fil d’une intrigue qui
préfigure celle de 1984, Comstock se retrouve finalement piégé par l’éco-
nomie capitaliste et la moralité bourgeoise. Alors qu’il jouit d’un succès
d’estime, il est emprisonné pour conduite indécente ; il se voit forcé de
renoncer aux aventures sans lendemain pour subvenir aux besoins de sa
fiancée, qui attend un enfant. Comme en écho aux recommandations
d’Ezra Pound aux poètes, un rebondissement dans l’intrigue le voit repren-
dre un emploi dans la publicité. Tournant le dos aux « London Pleasures »,
il écrira  désor mais des « Bovex Ballads », du nom d’une boisson revigo-
rante [VA, 314]. Comme Comstock le dit lui-même, il y a une « abomi -
nable ironie » dans le fait que lui, « qui ambitionnait d’être “écrivain” »,

7. Coïncidence, peut-être, mais Joyce et Conrad, deux écrivains qu’Orwell admi-
rait tout particulièrement, sont deux exemples édifiants à cet égard. On notera
au passage que William Faulkner, autre grand écrivain moderniste, semble avoir
fait figure d’exception. En effet, après les déceptions causées par ses premiers
romans, il devait rédiger ses deux premiers chefs-d’œuvre (Le Bruit et la Fureur,
1929 ; Tandis que j’agonise, 1930) principalement pour lui, sans véritable ambition
de publication. Sur Joyce et Conrad, voir Joyce Wexler, Who Paid for Modernism ?
Art, money, and the fiction of Conrad, Joyce, and Lawrence, University of Arkansas
Press, Fayetteville, 1997 ; Mary Ann Gillies, The Professional Literary Agent in
Britain, 1880-1920, University of Toronto Press, 2007.

PATRICIA RAE 11
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8. À travers l’histoire de Comstock, Orwell anticipe aussi les critiques récentes qui
reprochent aux modernistes d’avoir exercé une profonde influence sur le monde
de la publicité. Voir par exemple John Xiros Cooper, Modernism and the Culture
of Market Society, Cambridge University Press, 2004.
9. Dans « Plaidoyer pour le roman », Orwell applique tout d’abord ce terme aux
lecteurs de littérature : ces lecteurs élastiques sont des « gens qui s’attachent à la
technique romanesque, mais qui sa[vent] aussi s’intéresser à ce dont parle un livre »
[EAL-1, 324]. Cet équilibre reflète l’approche critique d’Orwell que je défends et
qui s’intéresse à la fois au contenu et à la forme. Voir les remarques très perti-
nentes d’Anthony Stewart sur la question dans George Orwell, Doubleness, and the
Value of Decency, Routledge, Londres, 2003.
10. Voir Alex Zwerdling, « Rethinking the Modernist Legacy in Nineteen Eighty-
Four », in Jonathan Rose (dir.), The Revised Orwell, Michigan State University Press,
East Lansing, 1992, p. 13-24.
11. Walter Pater, « Conclusion à The Renaissance », in Vassiliki Kolocotroni, Jane
Goldman et Olga Taxidou (dir.), Modernism : An Anthology of Sources and
Documents, Edinburgh University Press, 1998, p. 112-114.

finisse dans un domaine aussi mercantile que la publicité [VA, 80]. Mais
Orwell entend donner une dimension édifiante à son histoire, à la fois sur
la réalité du monde de l’édition et sur le caractère égoïste d’une écriture
coupée de l’économie et de la politique 8. En effet, Orwell a brouillé la
frontière entre écriture « intellectuelle » et écriture « pour les couches
moyennes » pendant toute sa carrière, allant jusqu’à définir une catégo-
rie qu’il appelle « élastique » [elastic-brow] embrassant les deux précé-
dentes 9. Comme l’a très justement avancé Alex Zwerdling, 1984 marque
la consécration de cette vision de la littérature : une fusion complexe de
divers genres populaires et de techniques modernistes plus exigeantes 10.

Qu’en est-il maintenant de l’autre objection soulevée ? Peut-on dire
d’Orwell, comme on le dirait de Joyce, Conrad, Ford Madox Ford ou
Proust, qu’il privilégie le « monde intérieur de la pensée et des senti-
ments » 11 ou qu’il rend compte d’« impressions » plutôt que de « faits » ?
Au plus fort de la Grande Dépression, certains critiques de gauche ont
pris pour cible cet aspect de l’écriture moderniste : le fait qu’elle se concen-
tre sur la subjectivité bourgeoise en des temps de pauvreté généralisée et
de montée du fascisme leur semblait la manifestation d’une intolérable
complaisance envers soi-même. Il s’est trouvé au moins un critique pour
accuser Orwell de passer ainsi à côté de l’essentiel. Dans un article de
1937 portant sur Le Quai de Wigan, Storm Jameson regrettait que l’auteur
se contente de décrire ses propres réactions vis-à-vis de la pauvreté : « Ce

ORWELL LE MODERNISTE12
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qu’un écrivain socialiste doit comprendre avant tout, c’est qu’il n’y a aucun
intérêt à relater les émotions […] que suscite en lui la pauvreté telle qu’il
la voit, la sent ou la touche. Les émotions sont certes inévitables, mais il
ne sert à rien de les consigner. Il ferait aussi bien de les jeter aux orties. 12 »
Plus loin Jameson ajoute, sans faire la distinction entre auteur et narra-
teur, qu’Orwell gaspille « trop d’énergie » à nous faire part de ses propres
« mortifications spirituelles » : « Je n’avais encore jamais vu pareilles
choses, ni dû supporter une telle puanteur ! 13 » 

Des critiques ont également reproché à Orwell d’avoir trop mis en avant
sa propre réponse émotionnelle à la guerre d’Espagne dans Hommage à la
Catalogne. Ils ont aussi déploré « sa froideur, sa distance vis-à-vis de ses
compagnons d’armes », « les préjugés et l’ignorance » dont il fait preuve
à l’égard du peuple espagnol, ainsi que « son arrogance, typique des classes
supérieures britanniques et […] son chauvinisme » 14.

Ces critiques ont raison de souligner le souci qu’avait Orwell de faire état
de l’angoisse existentielle de « la classe moyenne inférieure-supérieure »
[QW, 136]. Mais ils se trompent, me semble-t-il, lorsqu’ils suggèrent que
cette facette de son œuvre est en complète contradiction avec son enga-
gement dans la lutte contre la pauvreté ou contre le fascisme. Les « mor-
tifications spirituelles » que l’on trouve dans Le Quai de Wigan ou Hommage
à la Catalogne ne sont pas l’expression de la pensée d’Orwell, mais plutôt
de ses représentations. L’auteur a créé un narrateur typique de sa classe et
de sa condition ; à nous de juger ses réactions et d’y glaner quelque ensei-
gnement. À travers elles, Orwell emploie en réalité le procédé moderniste
du point de vue limité : il construit délibérément des « centres de
conscience » en manque de repères, bercés d’illusions sur leur propre
compte, et isolés des autres par leur acculturation 15. Cette pratique est

12. Storm Jameson, « New Documents », in Patrick Deane (dir.), History in Our
Hands, Leicester University Press, Londres, 1998, p. 313.
13. Ibid. Daphne Patai se livre à une critique similaire dans The Orwell Mystique :
A study in male ideology, University of Massachusetts Press, Amherst, 1984, p. 81.
14. Bill Alexander, « George Orwell and Spain », in Christopher Norris (dir.),
Inside the Myth : Orwell. Views from the Left, Lawrence and Wishart, Londres, p. 85-
102 ; voir p. 95, 97.
15. Jean-Jacques Rosat a commenté cette stratégie dans « Éducation politique et
art du roman. Réflexions sur 1984 », in Sandra Laugier (dir.), Éthique, littérature,
vie humaine, PUF, 2006, p. 316-317.

PATRICIA RAE 13
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14 ORWELL LE MODERNISTE

caractéristique des romans psychologiques du modernisme (Conrad,
Joyce, Henry Miller), ainsi que de ses mémoires de guerre (Sassoon,
Aldington, Graves, Blunden), et constitue un trait essentiel de la  technique
de l’« ethnographie moderniste » (dans la tradition de Malinowski) 16.
Orwell ne fait pas mystère de l’utilité de ce procédé : non pas célébrer,
mais mettre à nu les préjugés enfouis au plus profond de nous, qui nous
empêchent d’éprouver de l’empathie à l’égard de nos semblables. Dans
Le Quai de Wigan et Hommage à la Catalogne, le narrateur a pour fonction
de révéler les sentiments de dégoût, de détestation ou de défiance qui
sont parfois sources de clivage, dans la lutte contre la pauvreté et le fas-
cisme, entre des alliés appartenant à des classes ou à des nationalités dif-
férentes, et passés par des éducations différentes. Orwell n’ignore pas
qu’il est de bon ton, dans les cercles progressistes, de nier qu’il existe de
telles divisions : « “Je ne suis pas un snob” est aujourd’hui devenu une
sorte de credo universel », écrit-il [QW, 177]. Mais il n’en reste pas moins
persuadé que les barrières séparant un observateur des classes moyennes
supérieures d’un sujet opprimé restent difficiles à briser. Les récits « objec-
tifs » du réalisme socialiste et du documentaire sont autant d’exemples
de conscience artificielle, tandis que les récits « limités » de l’écriture
moderniste remplissent une fonction nécessaire : ils révèlent ce qui fait
obstacle à la solidarité. Orwell insiste : « Pour se débarrasser des préju-
gés de classe, il faut commencer par l’image que présente une classe au
regard d’une autre. » [QW, 147] Il faut écrire « avec sincérité », comme si
vous décriviez ce que vous voyez depuis un point d’observation « dans
le ventre de la baleine ».

De plus, en faisant le choix de points de vue limités, Orwell rejoint
l’idée de Conrad selon laquelle ce procédé, tout en mettant au premier
plan ce qui divise les êtres humains, bâtit également une sorte de « soli-
darité » entre l’auteur et le lecteur 17. Placé dans une relation d’intimité
avec la voix fictionnelle, le lecteur est amené à reconnaître ses propres
défauts dans ce qu’il lit. Orwell ne tarit pas d’éloges sur Joyce parce que

16. Pour une analyse plus approfondie de cette « ethnographie moderniste » et
de sa pertinence chez Orwell, voir Patricia Rae, « Orwell’s Heart of Darkness : The
Road to Wigan Pier as modernist ethnography », Prose Studies, avril 1999, n° 22-2,
p. 71-102.
17. Joseph Conrad, préface à « The Nigger and the Narcissus », in Vassiliki
Kolocotroni et al., Modernism, op. cit., p. 133.
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18. Jean-Jacques Rosat, « Éducation politique et art du roman », art. cit., p. 317.
19. Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity, Harvard University Press, Cambridge
(Mass.), 1972, p. 7.

ce dernier donne « l’impression qu’il sait tout de nous sans jamais avoir
seulement entendu prononcer notre nom » : « Il réussit par là à briser,
pour un temps tout au moins, la solitude dans laquelle vit l’être humain. »
[EAL-1, 617] Jean-Jacques Rosat a commenté l’effet que produit le recours
à cette stratégie dans 1984, où le lecteur est amené à s’identifier si inti-
mement à Winston Smith qu’il a l’impression de devenir lui-même un
habitant d’Océania : « Nous découvrons [ce monde] à travers ses yeux
et ses pensées. 18 » Il se sent assez proche de Winston pour ressentir et
identifier ses expériences, tout en gardant assez de distance pour en tirer
un enseignement.

Chez Orwell, l’usage du point de vue limité n’est qu’une facette de son
souci plus général, et typiquement moderniste, de sincérité, ou de
« congruence entre sentiment et confession », pour reprendre la défini-
tion d’un de ses grands admirateurs, Lionel Trilling 19. La sincérité est un
trait prisé des écrivains modernistes (de Conrad à T.S. Eliot, en passant
par E.M. Forster ou Gide), et Orwell l’a souvent invoquée à travers ses
écrits. Dans son essai « Dans le ventre de la baleine » (1940), il déplore
que l’écriture ait à ce point changé en dix ans, et il repense avec nostal-
gie à une écriture sincère d’un point de vue émotionnel et qui ne propose
« pas de sermons, mais la simple vérité subjective » [EAL-1, 654]. Plus
tard, dans « Où meurt la littérature » (1945), il regrette que la guerre
d’Espagne ait fourni à de nombreux écrivains une expérience certes extrê-
mement émouvante, mais « sur laquelle ils ne pouvaient s’exprimer avec
sincérité » [EAL-4, 86]. Orwell n’est pas tendre avec certains mémoires
stéréotypés sur la guerre d’Espagne, mais il prend la peine de lire l’auto-
biographie nauséabonde de Salvador Dalí, ponctuée de références à la
nécrophilie et autres désirs inavouables, parce qu’au moins elle est sincère.
« Les seules autobiographies dignes de foi sont celles qui dévoilent
quelque chose de honteux. » [EAL-3, 202] L’engagement d’Orwell en faveur
d’une sincérité où l’individu se révèle a inspiré la construction du per-
sonnage de George Bowling dans Un peu d’air frais (1939). Incarnation
et expression du sentiment de la nostalgie, Bowling permet à Orwell
d’explorer ce phénomène et de le faire apparaître comme une attitude de
défense intenable face à un monde qui va basculer dans la guerre. Au lieu
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16 ORWELL LE MODERNISTE

d’offrir au lecteur la simple expression de ce sentiment, Orwell opte pour
ce que Fred Davis a appelé une nostalgie « réfléchie », un exercice des-
tiné à répondre à des questions telles que « À quoi me sert la nostalgie ?
Et aux autres, à quoi sert-elle ? À notre époque, à quoi sert-elle ? 20 »

En se faisant l’avocat de la « sincérité » dans l’écriture, Orwell ne se
contente pas d’exhorter les auteurs à dénoncer (ou à confesser) des atti-
tudes blessantes ou régressives. Son engagement est aussi à l’origine de
certaines de ses prises de position les plus célèbres en matière de langue
et de style : des grands principes qui ressemblent étonnamment à ceux
qui avaient été prônés par les premiers manifestes poétiques du moder-
nisme anglo-américain. On pense, par exemple, à l’essai « La politique et
la langue anglaise » (1946), un document souvent donné aux étudiants
nord- américains dans les ateliers d’écriture en début de cursus, afin de
leur apprendre à s’exprimer clairement à l’écrit : « Le principal ennemi
du langage clair, c’est le manque de sincérité. » [EAL-4, 169] L’objectif de
cet essai semble relativement simple mais, significativement, il s’est attiré
les  foudres de certains intellectuels de gauche. Au plus fort de la « guerre
de la  théorie » [theory wars] à laquelle se sont livrés les universitaires
américains dans les années 1990, il s’est notamment trouvé des critiques
progressistes pour dénoncer durement l’appel d’Orwell à éliminer le
« jargon ». Suivre cette recommandation aurait selon eux pour consé-
quence d’empêcher toute critique sociale sérieuse, car celle-ci nécessite
un langage théorique difficile. Invoquant Theodor Adorno, le critique
James Miller affirme que ce dont l’écriture critique progressiste a besoin,
c’est de la « complexité moderniste », et non de la « simplicité popu-
liste » d’Orwell 21. Pour Miller, l’invitation de ce dernier à éviter le voca-
bulaire abstrait ressemble étrangement à la réduction du nombre de mots
mise en œuvre par le Parti en Océania afin d’éradiquer toute « pensée
hérétique » [1984, 396].

Il me semble que les conseils d’Orwell dans « La politique et la langue
anglaise » viennent au contraire nourrir un projet de résistance politique,
ce qui apparaît nettement lorsqu’on s’intéresse de plus près à leur enra-
cinement dans la littérature moderniste. Il est tout à fait possible

20. Fred Davis, Yearning for Yesterday : A sociology of nostalgia, Collier, Londres,
1979.
21. James Miller, « Is Bad Writing Necessary ? », Lingua Franca, déc.-janv. 2000,
n° 9(9) ; voir <http://linguafranca.mirror.theinfo.org/9912/writing.html>.
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22. Ezra Pound, Au cœur du travail poétique, Éditions de L’Herne, 1980, p. 26-27.

qu’Orwell se soit inspiré des manifestes poétiques de T.E. Hulme,
T.S. Eliot et Ezra Pound. Prenons par exemple cette liste de conseils qu’on
trouve dans l’essai d’Orwell :

« 1/ N’utilisez jamais une métaphore, une comparaison ou toute
autre figure de rhétorique que vous avez déjà lue à maintes reprises.
2/ N’utilisez jamais un mot long si un autre, plus court, peut faire
l’affaire.
3/ S’il est possible de supprimer un mot, n’hésitez jamais à le faire.
4/ N’utilisez jamais le mode passif si vous pouvez utiliser le mode
actif.
5/ N’utilisez jamais une expression étrangère, un terme scientifique
ou spécialisé si vous pouvez leur trouver un équivalent dans la
langue de tous les jours.
6/ Enfreignez les règles ci-dessus plutôt que de commettre d’évi-
dents barbarismes. » [EAL-4, 172]

La ressemblance avec les consignes d’Ezra Pound aux imagistes dans
son texte « A Few Don’ts » (joliment traduit en français par « Quelques
surtout-pas ») est frappante :

« – Pas de mots superflus, pas d’adjectifs qui ne révèlent quelque
chose.
– N’utilisez jamais des expressions telles que “de pâles contrées de
paix” [dim lands of peace] : cela émousse l’image. Une abstraction se
mêle au concret. C’est le fait d’un écrivain qui ne se rend pas compte
que l’objet naturel est toujours le symbole qui convient.
– Craignez les abstractions comme la peste. Ne répétez pas en vers
médiocres ce qui a été déjà bien dit en bonne prose […].
– Renoncez à tout ornement, à moins qu’il soit parfait. 22 »

L’invitation d’Orwell à éliminer les « métaphores moribondes », les
« prothèses verbales » et autres « mots vides de sens » rappelle tout à fait
les « Notes on Language and Style » de T.E. Hulme :

« Analogies mortes
Tous les styles ne sont que des moyens de subjuguer le lecteur.
1/ Les expressions nouvelles naissent en poésie et y sont testées,
puis elles sont employées en prose.
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18 ORWELL LE MODERNISTE

2/ En poésie, elles scintillent dans l’éclat de leur nouveauté. En
prose, elles sont utiles et passent inaperçues.
3/ La prose : un musée où sont conservées toutes les vieilles armes
de la poésie.
4/ La poésie est toujours à l’avant-garde du langage. Une langue pro-
gresse en absorbant des analogies nouvelles. (En éclaireur, au plus
près du flux et des conditions élémentaires véritables de la vie.) 23 »

Si on regarde de plus près les contextes dont sont issus tous ces prin-
cipes, on s’aperçoit qu’ils procèdent d’une même volonté d’écrire avec
sincérité. La technique poétique, écrit Pound, « est la mesure de la sin-
cérité d’un homme » ; elle n’est faite que pour « traduire un élan le plus
précisément possible » 24. Pour les écrivains modernistes, cela renvoie à
quelque chose de tout à fait spécifique : leur tâche est de donner voix au
« moi liquide » qu’ils ont été incités à découvrir et à décrire par la lecture
des psychologues et philosophes de la fin du XIXe siècle, Henri Bergson et
William James notamment.

L’idée d’un courant de conscience (James) ou d’un « moi fondamen-
tal » (Bergson) liquides hante l’écriture moderniste 25. On retrouve cette
image dans les rivières de Conrad, les vagues de Woolf et la vaste mer
intérieure où J. Alfred Prufrock batifole avec des sirènes, un monde que
ce personnage de T.S. Eliot doit mesurer avec des « cuillères à café » dans
les soirées mondaines 26. Ce qui ne manque pas d’intriguer les  écrivains
modernistes dans cet univers, c’est que les sentiments, désirs, pensées et
croyances s’y interpénètrent et échappent ainsi au vocabulaire atomisant
que nous leur appliquons normalement. En opposition au « moi fonda-
mental », il y a – à sa surface de verre lisse, si l’on peut dire – ce que
Bergson appelle le « moi superficiel », cette partie de notre être qui agit

23. T.E. Hulme, The Collected Writings, Oxford University Press, 1994, p. 27. Orwell
aura trouvé ce texte dans le livre de Michael Roberts T.E. Hulme (1938, réédition
Carcanet New Press, 1982, p. 277), dont il a écrit une recension critique en 1943
[AMG-4, p. 47-50].
24. Ezra Pound, « Credo », in Literary Essays of Ezra Pound, Faber & Faber,
Londres, 1954, p. 9.
25. Pour différentes versions de ce concept, voir William James, Précis de psycho-
logie (1892), Les Empêcheurs de penser en rond, 2003 (ch. 5, p. 107-130) ; Henri
Bergson, « Introduction à la métaphysique » (1903, que T.E. Hulme a  traduit en
anglais en 1912), in La Pensée et le Mouvant, PUF, « Quadrige », 2003.
26. T.S. Eliot, Collected Poems, Faber & Faber, Londres, 1963, p. 14 & 17.
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27. T.S. Eliot, ibid.
28. T.E. Hulme, « Cinders », in Collected Writings, op. cit., p. 8, 11.
29. T.E. Hulme, « A Lecture on Modern Poetry », in Collected Writings, op. cit.,
p. 55 ; voir aussi « Romanticism and Classicism », ibid., p. 64.
30. Rémy de Gourmont, Le Problème du style, Mercure de France, 1907, p. 142.
Sur l’influence qu’ont pu avoir Gourmont, Bergson et d’autres auteurs français
sur Hulme, voir Patricia Rae, « T.E. Hulme’s French Sources : A reconsi deration »,
Comparative Literature, hiver 1989, n° 41(1), p. 69-99.
31. Orwell évoque ici « l’anglais officiel, dit “des pantalons à rayures”, l’anglais
des Livres blancs, celui que l’on emploie lors des débats parlementaires (aux
moments les plus solennels), et celui des bulletins d’information de la BBC »
[EAL-3, 142].

de manière automatique, prévisible, identifiable et descriptible. Dans
l’usage du langage, l’homologue de ce « moi superficiel » est le « discours
réflexe » : on se renvoie des « formules toutes faites » 27, on manipule les
« pièces » d’un jeu verbal 28 ; on écrit en « évitant tout effort inutile »,
d’une façon qui ressemble à un « réflexe corporel » 29. Rémy de Gourmont
appelait ce phénomène l’écriture « idéo-émotive », par laquelle les mots
« passent directement […] sans aucune intervention de la conscience et
de la sensibilité » 30.

À l’évidence, Orwell a fait sienne la vision moderniste du « moi
liquide », et en particulier l’idée d’une langue « réflexe » qui le dissimule
aux yeux des autres et de nous-mêmes. Il a lui-même apporté une contri-
bution importante à l’étude du « discours réflexe », en montrant com-
ment son équivalent est parvenu à dominer l’arène politique. Dans son
œuvre, le « discours réflexe » apparaît sous diverses variantes de la figure
de l’orateur-canard [duckspeaker], l’orateur qui « cancane » des opinions
conformistes [1984, 434], qu’il s’agisse du défenseur prosélyte de l’Espagne
républicaine débitant sa harangue lors d’une réunion du Left Book Club
dans Un peu d’air frais, ou encore du « tâcheron harassé répétant méca-
niquement sur son estrade les formules habituelles – « atrocités bestiales,
talon de fer, tyrannie sanglante, peuples libres du monde, être au coude à coude »
– dans « La politique et la langue anglaise » [EAL-4, 168]. Orwell met le
« discours-réflexe » dans la bouche de « gramophones » et « orgues de
Barbarie » humains, ou encore dans la rhétorique de bureaucrates pom-
peux qui débitent un anglais « en pantalon à rayures » [stripetrouser
English] 31. On le retrouve chez les moutons bêlants de La Ferme des ani-
maux, qui répètent mécaniquement les expressions toutes faites qu’on
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leur inculque (« Quatrepattes, oui ! deuxpattes, non ! ») [FA, 40], chez cet
orateur du Left Book Club qui rêve en slogans [AF, 194] ou encore chez
cet écrivain de « La politique et la langue anglaise » qui laisse des chape-
lets d’« expressions préfabriquées » [EAL-4, 172] s’imposer à lui et faire le
travail à sa place. Face à quelqu’un qui s’exprime ainsi, « on éprouve le
sentiment curieux de ne pas être en face d’un être humain vivant, mais
d’une sorte de marionnette. […] Son larynx émet les bruits appropriés
mais son cerveau ne travaille pas comme il le ferait s’il choisissait ses mots
lui-même » [EAL-4, 168]. L’une des pires choses à déplorer dans le dis-
cours-réflexe, pour Hulme comme pour Orwell, c’est que le locuteur perd
de vue les référents concrets des mots qu’il utilise. La métaphore de pré-
dilection de Hulme pour évoquer ce problème est celle du jeu d’échecs,
dans lequel les pièces suscitent l’intérêt pour elles-mêmes, détournant
notre attention de la réalité « incandescente » 32. Dès lors, en dépit de
toute la logique et de la réflexion qu’il requiert, le jeu d’échecs devient
une métaphore de la communication sans pensée ou de tout ce qui n’est
pas une sincère expression de soi. Ce n’est donc pas un hasard si les intel-
lectuels qui perdent la bataille contre Big Brother en Océania finissent au
Chestnut Tree Cafe, où ils se livrent à d’interminables parties d’échecs.

Si la façon dont Orwell rend compte du problème du « parler-
canard » 33 doit quelque chose aux formulations des poètes modernistes,
il en va de même pour la solution pratique qu’il préconise. Pour l’essen-
tiel, elle implique un effort intense pour renouer avec le « moi fluide » au
fond de nous. Dans « Mots nouveaux » (1940), un essai remarquable mais
rarement commenté, Orwell paraphrase de toute évidence Bergson et
William James lorsqu’il évoque la possibilité de replonger dans « le flux
[…] des choses sans nom […], le monde chaotique, le monde non
 verbal » [EAL-2, 10] qui demeure inaccessible au langage ordinaire. Cette
idée d’un monde intérieur fluide et libre a peut-être en partie inspiré
l’échappée de George Bowling, qui quitte une réunion du Left Book Club
pour retrouver les étangs et les ruisseaux de sa jeunesse, car la description
qu’Orwell fait de ces lieux est chargée de connotations symboliques. Il
imagine ce monde flottant silencieusement sous l’« échiquier » de la

32. Voir par exemple T.E. Hulme, Collected Writings, op. cit., p. 9, 25, 30, 43, 44.
Michael Roberts cite de nombreux passages qui reprennent cette image dans son
livre T.E. Hulme, op. cit., p. 135-136, 274, 283, 301-302.
33. « Duckspeak », « canelangue » dans la traduction française [1984, 434]. [nde]
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34. T.E. Hulme, Collected Writings, op. cit., p. 29.
35. Ibid., p. 34, 25.
36. T.S. Eliot, Selected Essays, 2e édition, Faber & Faber, Londres, 1934, p. 287.
37. T.E. Hulme, Collected Writings, op. cit., p. 27.
38. Ibid., p. 25.
39. Ibid., p. 25.
40. Ibid., p. 55.

 communication ordinaire et sans pensée [EAL-2, 10]. Pour Orwell comme
pour les poètes modernistes, les deux principales caractéristiques de ce
royaume liquide sont sans doute que c’est un espace « antérieur au lan-
gage » 34 et que les intuitions s’y manifestent en premier lieu sous forme
d’analogies ou d’images. Dans sa description du processus créateur, Hulme
parle d’une « image intérieure » qui « précède l’écriture du poète et la ren-
force » 35. Pound décrit une expérience similaire de méditation sur un
« complexe » interne d’images, générateur de pensées et de sentiments.
Eliot écrit qu’un poète doit veiller à renouer avec sa sensibilité perdue, en
cherchant ce point au plus profond de lui où sentiments et expériences sen-
sorielles s’unissent pour façonner de « nouveaux touts » 36. Nombreux
sont les échos de ce discours moderniste dans les recommandations
d’Orwell en matière d’écriture. Il imagine une écriture qui fusionnera visée
politique et visée artistique en « un seul tout » [EAL-1, 26]. Un auteur « sin-
cère » commence par visualiser un « objet concret », ou « par rendre ce
qu’il veut dire le plus clair possible à travers des images ou des sensations »
[EAL-4, 172]. Aussi longtemps que possible il doit penser « sans mots »
[EAL-4, 171]. Vient ensuite l’étape délicate du « transfert du physique au
langage » 37. Ce transfert implique de s’assurer que « chaque mot est une
image perçue, et non un simple pion » 38, et de veiller à faire naître des
analogies et des métaphores réellement nouvelles, une « poésie visuelle » 39,
une écriture que l’on peut voir. Au terme de ce processus difficile, l’écri-
vain est en mesure de se passer du réservoir de « métaphores mortes » et
de formules qui, sinon, auraient fait le travail à sa place. Hulme pensait que
« la sincérité d’un écrivain se mesure au nombre d’images qu’il a créées » 40.
Orwell partageait cette opinion. Et, véritablement, son œuvre est truffée
d’analogies étonnantes que n’aurait pas reniées un poète imagiste. Il mani-
feste l’espoir qu’il met dans ces analogies lorsqu’il écrit qu’elles constituent
peut-être le socle d’un « savoir commun infaillible » que partagent les êtres
humains [EAL-2, 18].
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J’ai étudié ailleurs les nombreuses allusions à la poétique moderniste
que comprend l’histoire de Winston Smith 41. Le héros de 1984 incarne
la forme la plus achevée de la figure de l’auteur rebelle chez Orwell. Son
engouement pour le presse-papiers de corail et autres objets de pacotille
vendus dans la boutique de M. Charrington rappelle la fascination des
poètes modernistes pour les « images », ou plus précisément pour les
« détails lumineux » de l’histoire, qui constituent pour Pound autant
d’éléments de sa poésie historique fragmentaire 42. Les visites de Smith
à la boutique (et dans la chambre à l’étage où il retrouve Julia) vont de
pair avec ses tentatives furtives d’écrire dans son journal sur le mode du
« courant de conscience », comme un défi lancé au « parler canard » et
à la novlangue avec laquelle il compose dans sa vie professionnelle. À
l’instar de Gordon Comstock dans Et vive l’aspidistra !, Smith a été recruté
pour rédiger de la propagande mais il aspire à devenir poète, loin des
slogans et des formules toutes faites. Les références à la poétique moder-
niste dans 1984 suggèrent que la novlangue n’est peut-être pas invin-
 cible, car celle-ci ne contrôle la pensée que « dans la mesure où la pensée
dépend des mots » [1984, 396]. Or, nous l’avons vu, les analogies imagistes
échappent par nature à ce type de contrôle. Elles forgent une façon de
penser qui « précède le langage », et que le Parti est peut-être incapable
de détecter ou de contrôler. Il est intéressant de noter que l’interpréta-
tion que Hulme donne de la pensée analogique doit beaucoup à l’œuvre
du psychologue français Théodule Ribot, qui a étudié ce type de rai-
sonnement chez les animaux. Hulme a ainsi consigné dans ses carnets
que « les animaux sont dans le même état que les hommes avant l’in-
vention du langage symbolique » et qu’« il nous faut juger le monde
selon le point de vue des animaux, en laissant de côté “la Vérité”, etc. » 43.
On peut être tenté de voir l’influence de ce type de pensée dans l’espoir
qu’Orwell fonde dans les prolos dans 1984. S’il est vrai, comme l’avan-
cent Orwell et les poètes modernistes, que les images et les analogies
constituent « l’essence même du langage intuitif » 44, alors peut-être
 permettent-elles de faire naître une solidarité entre les êtres, d’une façon

41. Patricia Rae, « Mr. Charrington’s Junk Shop : T.S. Eliot and modernist poetics
in Nineteen Eighty-Four » Twentieth Century Literature, été 1997, n° 43(2), p. 196-
220.
42. Voir Ezra Pound, Selected Prose 1909-1965, Faber & Faber, Londres, 1973, p. 23.
43. T.E. Hulme, Collected Writings, op. cit., p. 14.
44. Ibid., p. 70.
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45. Selon Hulme, découvrir une analogie en poésie, « c’est comme si un homme
nous guidait sur un chemin rocailleux, nous disait “regardez” et que le panorama
s’offrait alors à nos yeux » (ibid., p. 29).
46. Georg Lukács, « The Ideology of Modernism » in The Meaning of Contem -
porary Realism, Merlin, Londres, 1963, p. 40-41.

que le Parti ne peut ni contrôler ni utiliser à ses fins, et qui pose le socle
d’un « savoir commun infaillible » [EAL-2, 18] 45.

En guise de conclusion, j’aimerais soulever un autre aspect important
du travail d’Orwell, qui le rapproche des écrivains modernistes : son pas-
sage à l’allégorie. En effet, pour évoquer la répression totalitaire, Orwell
opte finalement pour une satire allégorique qui rappelle Kafka ou Beckett.
On peut se demander pourquoi son style prend un tel virage et si ce revi-
rement trahit l’engagement politique évident de ses œuvres apparentées
au réalisme documentaire. Aux yeux de certains esthéticiens de gauche,
l’allégorie pose problème car elle semble traiter de vérités certes univer-
selles, mais déconnectées de la réalité ; pour eux, elle « transcende » l’his-
toire, voire elle l’« annihile » 46. En effet, on peut légitimement penser que
si Orwell a choisi l’allégorie c’est parce que ce genre littéraire lui permet-
tait d’exprimer la conviction de plus en plus forte chez lui, deux décen-
nies après la fin de la Grande Guerre, que l’histoire est un éternel
recommencement. Il écrit par exemple que la vue de jeunes républicains
partant rejoindre le front espagnol la fleur au fusil lui semble « une image
allégorique de la guerre », de celles qui révèlent l’exploitation (et la trahi-
son) mythique et éternelle de l’idéalisme de la jeunesse [HC, 184]. La thèse
selon laquelle le virage allégorique d’Orwell est motivé par cette vision
d’une histoire qui se répète est intéressante, mais elle a ses limites, comme
l’atteste le traitement satirique du personnage du vieux Porteous dans Un
peu d’air frais. Orwell montre clairement que le professeur à la retraite va
trop loin lorsqu’il avance que la menace incarnée par Hitler n’a rien de
nouveau, que le monde a déjà traversé de pareilles difficultés durant
l’Antiquité et que tout s’est bien terminé. Pour Orwell, il ne faut en aucun
cas assimiler le fascisme, ou toute autre variante contemporaine du tota-
litarisme, au type de vérités éternelles et inéluctables qui sont exprimées
par les mythes. Ces systèmes sont des abominations réelles, il faut les
considérer comme des faits et y mettre un terme.

À mes yeux, l’explication la plus plausible du recours d’Orwell à
 l’allégorie est qu’il a su reconnaître la structure dialectique de ce mode
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d’expression, c’est-à-dire, au sens hégélien du terme, sa capacité à saisir
« la transformation [des choses] en leur contraire ». Notons d’ailleurs
qu’Orwell commence à s’intéresser de près à l’allégorie lorsqu’il com-
prend qu’entre deux ennemis les similitudes l’emportent sur les diffé-
rences. Ainsi, lorsqu’il lit des mémoires antifascistes sur la guerre
d’Espagne, ouvrages qu’il trouve détestables de par leur exploitation
éhontée d’atrocités à des fins de propagande, Orwell se tourne vers l’épi-
gramme allégorique de Nietzsche : « Celui qui combat trop longtemps
les dragons devient dragon lui-même ; et si tu plonges trop longtemps
ton regard dans l’abîme, l’abîme plongera en toi. » [EAL-3, 295] Dans le
même ordre d’idées, il invoque les deux jumeaux querelleurs et ridicules
du très allégorique Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll : « Dix mil-
lions de personnes mourront encore avant que les gens comprennent
que le fascisme et la soi-disant démocratie, c’est Tweedledum and
Tweedledee. » [EP, 73] En d’autres termes, ce qui séduit Orwell dans la
méthode allégorique, c’est sans doute cette capacité à prendre des élé-
ments différents en apparence et à les classer ensemble. Il voyait dans ce
procédé ce que Richard Stamelman a décrit comme un « dédoublement
de la vision » qui « demeure irrésolu » : la possibilité de « présenter des
contraires dans la pleine force de leur réalité dialectique » 47. Afin d’échap-
per au « discours réflexe » lors de la réunion du Left Book Club de
Bletchley, George Bowling opte pour une allégorie manichéenne, qu’il
choisit de détourner : « Groupez-vous, trouvez-vous un Chef. Hitler est
noir et Staline est blanc. Mais ça pourrait aussi bien être le contraire. »
[AF, 198]. Ces passages allégoriques de la lumière à l’obscurité, et vice
versa, sont très fréquents dans l’œuvre d’Orwell 48.

Pourquoi est-il si important de s’intéresser à cet aspect de la genèse de
l’option allégorique chez Orwell ? Parce qu’à la lecture de ses longues allé-
gories on comprend qu’elles ont pour objectif d’attaquer dans plusieurs
directions à la fois, de prendre simultanément pour cible différents groupes
mutuellement ennemis. Cette démarche laissera perplexes nombre de

47. Richard Stamelman, Lost Beyond Telling : Representations of death and absence
in modern French poetry, Cornell UP, Ithaca, 1990, p. 53.
48. L’exergue d’Hommage à la Catalogne, tiré du Livre des Proverbes, est une autre
illustration de ce principe : « Ne réponds pas à l’insensé selon sa folie, de peur de
lui ressembler toi-même. Réponds à l’insensé selon sa folie, afin qu’il ne s’imagine
pas être sage. »
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 lecteurs qui veulent n’attribuer à 1984 ou à La Ferme des animaux qu’une
seule cible, généralement le communisme stalinien. Une telle interpréta-
tion aplatit les allégories d’Orwell, et fait fi de détails qui nous guident
vers deux directions à la fois. Les animaux de la ferme ont beau rejouer
la révolution russe, les cochons vivent dans un manoir typiquement
anglais, lisent le Daily Mail, et Napoléon boit sa soupe dans une soupière
du porcelainier anglais Crown Derby [FA, 101]. Winston Smith ressemble
peut-être à un apparatchik soviétique, mais il travaille dans des locaux
qui ressemblent étrangement à ceux de la BBC en temps de guerre.

Deux autres éléments viennent étayer la théorie de la dualité de l’allégorie
orwellienne. D’abord, le large éventail de définitions qu’Orwell donne au
mot « nationalisme », qui est le principe directeur sous-jacent de l’« ani-
malisme » répressif de Napoléon dans La Ferme des animaux, et des
méthodes du Parti dans 1984. Dans ses « Notes sur le nationalisme »
(1945), Orwell définit celui-ci comme une « propension à s’identifier à
une nation particulière ou à toute autre entité, à la tenir pour étant au-delà
du bien et du mal, et à se reconnaître pour seul devoir de servir ses inté-
rêts » [EAL-3, 456]. C’est ce qui pousse un individu à croire que sa propre
communauté ne peut faire le mal, et que son ennemi ne peut faire le bien.
Orwell ne cache pas que cette définition s’applique largement à ses yeux :
aux antifascistes aussi bien qu’aux fascistes de la guerre d’Espagne, aux
antisémites comme aux sionistes, aux communistes mais aussi aux catho-
liques, aux nationalistes écossais comme à leurs opposants anglais, aux
fanatiques de gauche comme de droite. Je suggérerais que l’entraînement
à la frénésie et à l’abrutissement des « Deux Minutes de la Haine », la façon
dont la novlangue réduit la pensée à des oppositions binaires et simplistes,
et la diabolisation des ennemis de l’État à travers la figure mythique de
Goldstein sont autant d’images allégoriques conçues pour référer aux méca-
nismes du nationalisme dans toutes les communautés nationalistes, par-
tout où il en existe. Un autre élément vient invalider la lecture de 1984
comme charge à l’encontre du seul communisme stalinien : dans l’œuvre
d’Orwell, les personnages dont l’histoire constitue une ébauche de celle
de Winston (comme le montrent d’ailleurs ici même John Crowley et Romi
S. Mukherjee) sont tous des individus qui cherchent à échapper à la culture
d’une société capitaliste (et finissent par y être piégés). La trajectoire de
Smith renvoie tout autant à la lutte de Gordon Comstock et George Bowling
contre le conformisme bourgeois inhérent au capitalisme qu’au combat
des écrivains dans l’Union soviétique de Staline.
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Pourquoi faudrait-il donc ajouter « le Moderniste » au chapelet d’épi-
thètes associées à Orwell ? Parce que cela nous invite à garder à l’esprit que,
lorsqu’il écrit depuis « le ventre de la baleine » et qu’il exhorte d’autres
écrivains à faire de même, ce n’est jamais par indifférence à l’égard du
monde qui l’entoure, mais au contraire avec une visée sociale précise.
Cela nous rappelle qu’en plaidant pour la « simplicité » dans l’écriture il
ne rejette pas la critique sociale mais il demande que, dans la défense des
causes qui sont les nôtres, nous engagions notre être tout entier 49. Cela
nous rappelle aussi que l’allégorie n’est pas nécessairement une façon de
se soustraire à l’histoire, mais qu’elle peut au contraire se révéler un outil
précieux permettant d’en rendre compte : un moyen d’enregistrer les
changements significatifs dans la dialectique historique, lorsque des enne-
mis deviennent d’improbables alliés. Cela nous aide à comprendre com-
ment certaines des dimensions les plus singulières de l’œuvre d’Orwell
peuvent en fait servir une cause politique progressiste de façon inatten-
due. Cela explique aussi cette longue liste d’épithètes contradictoires asso-
ciées à l’écrivain, et pourquoi tant de groupes différents se sont approprié
les critiques formulées dans La Ferme des animaux et 1984. Enfin, cela
devrait nous dissuader d’invoquer Orwell pour défendre toutes sortes de
causes, en particulier celles qui en appellent à notre nationalisme. Les lec-
teurs les plus avisés se reconnaîtront volontiers dans les miroirs moder-
nistes qu’Orwell leur tend. Ils s’inspireront de ses attaques pour critiquer
leurs ennemis, sans pour autant perdre de vue qu’ils ont tendance à par-
tager les mêmes défauts. Faciliter cette conscience de soi par le recours à
des stratégies littéraires modernistes aura peut-être été la contribution la
plus constructive d’Orwell aux luttes de son temps.

PATRICIA RAE

Traduit de l’anglais par Claire Habart

49. C’est cette qualité qui a poussé Lionel Trilling, Kenneth Burke et d’autres
militants de la gauche antistalinienne issus du cercle de Partisan Review de New
York à s’intéresser à l’œuvre d’Orwell et à celle de T.S. Eliot. Voir l’analyse que
Harvey Teres fait de la défense de l’écriture moderniste par ce même cercle dans
Renewing the Left : Politics, imagination, and the New York intellectuals, Oxford
University Press, 1996, p. 102-115.
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Ni anarchiste ni tory
Orwell et « la révolte intellectuelle »

27JEAN-JACQUES ROSAT

HÉTÉRODOXIE ET VÉRITÉ

En ouverture de son dernier essai, inachevé, consacré à Evelyn Waugh
(un écrivain qui mérite très certainement, comme Peter Wilkin l’a suggéré,
d’être appelé un « anarchiste tory » 1, en entendant par là essentiellement
un anticonformiste de droite), Orwell écrit : « En quelques décennies, dans
des pays comme la Grande-Bretagne et les États-Unis, l’intelligentsia
littéraire est devenue suffisamment vaste pour constituer un monde en soi.
Une conséquence importante est que les opinions qu’un auteur a peur
d’exprimer ne sont pas celles qui sont désapprouvées par l’ensemble de
la société. Dans une large mesure, ce qui est encore plus ou moins consi-
déré comme hétérodoxe est devenu l’orthodoxie. Il est absurde de pré-
tendre qu’aujourd’hui, par exemple, il y a quelque chose d’audacieux ou
d’original à se proclamer anarchiste, athée, pacifiste, etc. Ce qui est auda-
cieux, ou en tout cas ce qui n’est pas chic [unfashionable], c’est de croire
en Dieu ou d’approuver le système capitaliste. » [CW-20, 74-75]

Dans nos sociétés, la censure à laquelle les écrivains et les penseurs
sont soumis (ou plus exactement l’autocensure qu’ils s’appliquent à eux-
mêmes) ne vient pas principalement de l’État ni de l’opinion publique,
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mais du contrôle que le monde intellectuel exerce sur lui-même, c’est-à-
dire sur eux. Il en résulte que les esprits libres sont conduits à  enfreindre
les codes littéraires et culturels dominants : les codes qui assurent aux
intellectuels littéraires leur distinction (au sens de Bourdieu) et donc leur
part de pouvoir dans la société, et qui assurent également à celui qui les
maîtrise et les respecte reconnaissance, récompenses et  pouvoir au sein
du monde littéraire lui-même. Ces codes littéraires et culturels sont
constamment changeants puisque la meilleure et même la seule manière
d’acquérir du pouvoir dans ce monde-là est de disqualifier ses concur-
rents en les présentant à la fois comme dépassés ou  désuets (ringards) et
comme communs (vulgaires, petit-bourgeois). Quiconque récuse ces
codes s’expose donc à une double disqualification à la fois esthétique et
sociale. Ce qui n’a pas manqué d’arriver à Orwell, en France notamment
où, depuis le milieu du XIXe siècle, le poids de l’intelligentsia littéraire dans
la vie culturelle et politique est particulièrement considérable.

Comme Waugh, « le romancier anglais qui a défié ses contemporains
avec le plus d’éclat » [ibid.], Orwell a constamment défié les orthodoxies
(notamment celle de l’intelligentsia de gauche dominante à son époque
et à laquelle il appartenait) et défendu, selon l’appréciation de Waugh lui-
même, « un nouvel humanisme de l’homme ordinaire » 2. Mais l’hétéro-
doxie, si elle est nécessaire, n’est pas une vertu suffisante. Par elle-même,
elle ne protège ni contre les illusions, ni contre l’aveuglement sur soi-même,
ni contre le narcissisme 3. L’hétérodoxie que Waugh a manifestée dans ses
idées et ses attitudes (sa conversion au catholicisme, sa « croyance roman-
tique dans l’aristocratie », son snobisme), Orwell la juge « fausse et dans
une certaine mesure perverse » [CW-20, 75].

2. Evelyn Waugh, « Review of Critical Essays by Orwell », The Tablet, 6 avril 1946,
cité in [CW-18, p. 106].
3. « Narcissisme » est le nom qu’Orwell donne à la tentation pour un écrivain
de faire triompher dans ses écrits des idées qui n’ont aucune prise sur la réalité.
Dans une lettre adressée au révérend Henry Rogers à propos du livre de Colm
Brogan, The Democrat at Supper Table (1946) – une défense du laisser-faire capi-
taliste –, Orwell écrit : « J’ai parlé de “narcissisme” à propos de ce livre, comme à
propos de Chesterton, parce que ce genre de dialogues où l’auteur donne le beau
rôle à celui de ses personnages auquel il prête ses idées est de toute évidence une
sorte de revanche sur les revers qu’on essuie dans les discussions de la vie réelle. »
[EAL-4, p. 130]
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De manière générale, l’imposition du nouveau code et la disqualifica-
tion de l’ancien obéissent à une logique qui est bien plus proche de celle
des changements de mode que des changements qui devraient résulter de
la recherche d’un progrès intellectuel, culturel et moral. Un changement de
code ne nous dit jamais si le nouveau est meilleur ou pire (politiquement
et moralement) que l’ancien. Mais, de ce fait bien connu, Orwell ne tire,
contrairement à beaucoup d’autres aujourd’hui, aucune conclusion rela-
tiviste. Il poursuit : « On ne peut pas juger de la valeur d’une opinion sim-
plement par la quantité de courage qu’il a fallu pour la soutenir. Il y a encore
autre chose, qui est la vérité et la fausseté ; il est possible de défendre des
idées vraies pour des raisons incorrectes, et – même s’il n’existe pas de
progrès dans l’intelligence humaine – les idées dominantes d’une époque
sont parfois démontrablement moins bêtes que celles d’une autre. » [ibid.]

Peut-être pourrait-on dire de Waugh ce qu’Orwell écrit d’un autre sati-
riste de l’establishment et « anarchiste tory » (et le seul personnage auquel
Orwell ait jamais appliqué cette expression dans ses écrits) – Jonathan
Swift : « C’était un des hommes que les insanités du parti progressiste de
leur époque ont poussés vers une sorte de conservatisme pervers. »
[EAL-4, 252] Quand on lit la seconde partie du Quai de Wigan, il est aisé
de voir quelles sont les « insanités » des militants et penseurs socialistes
qui auraient pu pousser Orwell vers un « conservatisme pervers », c’est-
à-dire vers la posture de l’anarchiste tory. Mais le fait est qu’Orwell a sur-
monté ses dégoûts et ses désaccords et que, sans les abandonner ni les
mettre sous le boisseau, il est devenu un socialiste – un socialiste d’un
genre particulièrement radical, égalitaire et démocratique – et qu’il l’est
resté jusqu’à sa mort.

POURQUOI ORWELL N’EST PAS DEVENU UN WAUGH

Mais qu’est-ce qui a détourné Orwell du destin politique d’un Swift ou
d’un Waugh, un destin qui était particulièrement probable étant donné
ses origines sociales, son éducation, et ce qu’il était à dix-huit ans ?
(On se souvient du portrait qu’il a rétrospectivement tracé de lui-même :
« À dix-sept, dix-huit ans, j’étais à la fois un petit snob poseur et un révo-
lutionnaire. […] Je n’hésitais pas à me parer de la qualité de “socialiste”,
mais […] il m’était toujours impossible de me représenter les ouvriers
comme des êtres humains. […] J’ai l’impression d’avoir passé une moitié
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de mon temps à vilipender le système capitaliste, et l’autre moitié à  pester
contre les receveurs d’autobus. » [QW, 157-159])

À mon avis, trois choses au moins l’ont détourné de cette trajectoire :
(1) un ensemble de sentiments moraux et sociaux égalitaires, profondé-
ment enracinés dans sa propre expérience ; (2) un rapport politique, et
non intellectuel ou théorique, au politique : son souci premier n’était pas
les idées mais la volonté et l’action ; (3) une analyse rationnelle de l’état
du monde en 1936.

(1) Orwell est en permanence conscient de – et révolté contre – l’omni -
présence de la domination de classe, qu’il a découverte et comprise non
pas à travers les livres 4 mais à travers l’expérience fondamentale de l’hu-
miliation sociale. Par exemple, cette expérience qu’il fait (il a vingt ans
à peine) sur le paquebot qui l’emporte en Birmanie, quand il voit un
quartier-maître dérober furtivement « une terrine contenant la moitié
d’un pudding à la crème ». Vingt-cinq ans plus tard, il revit encore l’émo-
tion suscitée en lui par cette scène : « Après plus de vingt ans, je ressens
encore vaguement le choc d’étonnement que j’avais subi alors. Il m’a
fallu du temps pour saisir toutes les dimensions de cet incident : mais est-
ce une exagération de dire que cette révélation brutale de l’abîme entre
la fonction et la récompense – la révélation qu’un artisan extrêmement
qualifié, qui pouvait littéralement tenir toutes nos vies entre ses mains,
était bien content de pouvoir dérober de la nourriture à notre table –
m’en a appris bien davantage que ne l’auraient fait une demi-douzaine
de pamphlets socialistes ? » [AMG-68, 386]

Des expériences de cette sorte (ou, inversement, des expériences de fra-
ternité, c’est-à-dire d’abolition temporaire de la domination de classe, vécues
parmi les parias ou avec les paysans espagnols, par exemple) sont partout
présentes dans ses écrits. De telles expériences sont au fondement du socia-
lisme si celui-ci est compris avant tout non comme une philosophie de
l’histoire ou comme une théorie économique ou sociologique mais essen-
tiellement comme la croyance qu’il est possible d’établir une société libre
et égale parmi les êtres humains, c’est-à-dire une société sans domination
de classe. Pour Orwell, le combat pour affaiblir et abolir la domination de
classe n’est pas seulement une perspective à long terme ou un horizon :

4. « J’avais lu tout ce qui s’était publié de Shaw, Wells et Galsworthy (considé-
rés à l’époque comme des auteurs aux opinions dangereusement avancées). »
[QW, 157]
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c’est le prisme à travers lequel il voit et juge tous les événements, des
grands événements de la politique mondiale aux plus infimes événements
de la vie quotidienne.

Il n’est pas inutile de préciser ici que, contrairement à ce que suggèrent
des présentations trop souvent édulcorées de ses idées, Orwell est un
socialiste résolument égalitariste : dans une chronique À ma guise où il est
question de la fin du rationnement vestimentaire et du retour des revers
de pantalon à la fin de la guerre, il rejette expressément l’idée que l’éga-
lité pour laquelle il faut combattre ne doit jamais être un nivellement par
le bas, mais toujours une égalisation vers le haut. « Mais ne devrions-
nous pas toujours égaliser vers le “haut” plutôt que vers le “bas” ? Dans
un certain nombre de cas, je pense que c’est impossible. Tout le monde
ne peut pas avoir une Rolls-Royce. On ne peut même pas donner à toutes
un manteau de fourrure, surtout en temps de guerre. Quant à la sugges-
tion que tout le monde devrait aller à Eton ou Harrow, elle est absurde.
Ce qui fait la valeur de ces endroits, aux yeux mêmes de ceux qui les fré-
quentent, c’est justement leur caractère exclusif. Donc, comme on ne
peut pas donner à tout le monde certains produits de luxe (des voitures
puissantes, par exemple, des manteaux de fourrure, des yachts, des maisons
de campagne et que sais-je encore), il est préférable que personne n’en
possède. » [AMG-12, 94-95]

(2) Orwell ne raisonne pas en politique comme un intellectuel mais
comme un politique : l’action et la volonté sont pour lui premières. Le
test auquel il soumet toute déclaration politique et tout programme est :
voulez-vous effectivement ce que vous dites vouloir ? Il applique au moins
trois versions de ce test : (a) si ce que vous dites vouloir n’a aucune chance
de se réaliser, si vos discours et votre agitation n’auront aucune prise sur
la réalité, alors vous ne le voulez pas vraiment ; par exemple, les conser-
vateurs de tous poils qui voudraient revenir au capitalisme de laisser-faire
ou à de petites communautés rurales : ils se font simplement plaisir en se
racontant des histoires ; (b) si vous ne voulez pas les moyens de ce que
vous dites vouloir, alors vous ne le voulez pas effectivement ; par   exemple,
les pacifistes qui déclarent être opposés à Hitler, mais refusent la guerre
contre lui, ou les armes pour la faire ; (c) si vous ne voulez pas les consé-
quences probables de ce que vous prétendez vouloir, alors vous ne le vou-
lez pas effectivement ; par exemple la gauche britannique qui prétend
vouloir l’indépendance de l’Inde, mais cache au peuple qu’elle entraînera
probablement une baisse du niveau de vie en Angleterre.
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On n’en finirait pas de citer les sarcasmes d’Orwell contre tous les dis-
cours ou engagements politiques qu’il juge être de la « blague » (humbug)
ou du « fantasme masturbatoire ». La politique est clairement pour lui le
lieu de l’effectivité. Orwell est un réaliste. Non au sens burnhamien de la
realpolitik et du cynisme, c’est-à-dire du culte de la puissance et du mépris
des valeurs morales communes, mais au sens où la politique commence
par la reconnaissance que les pierres sont dures et que deux et deux ne
feront jamais cinq.

(3) Le socialisme apparaît à Orwell comme le moyen le plus rationnel,
c’est-à-dire à la fois le plus juste et le plus efficace, de faire face à la crise
des années 1930, qu’il interprète à l’instar de la plupart des contempo-
rains comme une crise à la fois économique et « de civilisation ». Le capi-
talisme de laisser-faire est en échec, et il y a dans la population un désir
profond et légitime de sécurité (c’est-à-dire d’une organisation ration-
nelle de l’économie, d’une protection contre le chômage, d’un système
de santé accessible à tous, d’une éducation publique et gratuite, etc.),
désir que le capitalisme privé est incapable de satisfaire et qui suppose
la mise en place d’un État-providence. Les fascismes et le communisme
s’appuient sur ces aspirations et semblent à cette époque plus efficaces,
mais ils ne s’attaquent pas seulement aux libertés : ils créent de nouvelles
formes de domination qui ne reposent plus sur l’argent mais sur la force
brutale et sur le pouvoir nu. La seule issue rationnelle (il faut insister ici
sur la dimension rationaliste de la réflexion d’Orwell) est un socialisme
démocratique qui combine l’efficacité économique du collectivisme avec
la sauvegarde des libertés politiques et culturelles. Dans la seconde par-
tie du Quai de Wigan, Orwell n’hésite pas à déclarer : « Tout être capable
de se servir de son cerveau voit bien que le socialisme, en tant que sys-
tème appliqué sans réticence à l’échelle mondiale, offre une issue à nos
maux. Le socialisme nous garantirait au moins de quoi manger, même
s’il venait à nous priver de tout le reste. En un sens, le socialisme est si
conforme au bon sens le plus  élémentaire que je m’étonne parfois qu’il
n’ait pas déjà triomphé. » [QW, 193]

ORWELL ET L’ÉCHEC DU SOCIALISME

Mais, dans le même livre où il fait cette déclaration, Orwell reconnaît simul-
tanément, avec une lucidité exceptionnelle à gauche, que le socialisme,
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non comme idée mais comme réalisation, a échoué partout : il a échoué
en URSS, où il s’est transformé en une des pires tyrannies de l’histoire, qui
s’est faite l’ennemie non seulement de la liberté mais aussi de l’égalité en
créant un nouveau type de domination de classe, une domination bureau-
cratique ; il a échoué en Allemagne et en Italie, où il a été défait par les
fascismes ; il a échoué en Grande-Bretagne et en France, où il a été inca-
pable d’entraîner une majorité des classes populaires et moyennes dans
un projet de transformation sociale et démocratique radicale. Aussi Orwell
n’a-t-il jamais cessé, de 1936 à sa mort, de poser et de se poser la question :
pourquoi le socialisme a-t-il jusqu’ici échoué ?

Sa réponse – qu’il esquisse dans la seconde partie du Quai de Wigan et
qu’il développera, précisera et complexifiera dans les treize années sui-
vantes – peut être résumée grossièrement en trois points. Premièrement,
le socialisme a été réduit à tort à une forme d’organisation économique,
au collectivisme. Deuxièmement, le collectivisme est sans doute une
condition nécessaire du socialisme (tant qu’il y a un capitalisme privé, la
domination de classe se maintient) ; mais, en tant que tel, il est parfaite-
ment compatible avec de nouvelles formes de domination de classe repo-
sant non plus sur l’argent mais sur l’organisation (sur le management) et
sur le pouvoir recherché et exercé pour lui-même ; et le collectivisme est
même susceptible de favoriser l’émergence de ces nouvelles formes de
domination. Dans sa recension de La Route de la servitude de l’économiste
libéral Friedrich Hayek (1944), Orwell écrit : « Il y a beaucoup de vrai
dans la partie critique de la thèse du professeur Hayek. On ne dira jamais
assez – et d’ailleurs on l’a fort peu dit – que le collectivisme n’est pas
démocratique par nature, mais qu’au contraire il confère à une minorité
tyrannique des pouvoirs tels que les inquisiteurs espagnols n’auraient
jamais osé en rêver. » [EAL-3, 153]

Troisièmement, dans ce processus antidémocratique, la classe intellec-
tuelle (prise au sens large) joue un rôle décisif : au travers de l’avant-garde
de type léniniste ou des comités des réformateurs socialistes experts comme
la Fabian Society, les intellectuels ont pris les commandes à l’intérieur du
mouvement socialiste ; de manière plus générale, ils tendent à développer
et à répandre dans l’ensemble de la société des manières de penser et des
attitudes comme le mépris des faits et de la vérité objective, et le rejet de
la décence commune, en faveur des pratiques de la realpolitik et du culte
du pouvoir.
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À ces efforts des intellectuels pour établir un contrôle des esprits au
service des anciens ou des nouveaux pouvoirs (à l’intérieur du mouvement
socialiste comme dans l’ensemble de la société), Orwell oppose un socia-
lisme de l’homme ordinaire, dont les fondements ne sont pas dans une
doctrine ou dans une théorie (lesquelles sont trop souvent des moyens de
pouvoir) mais dans l’expérience vécue par chacun dans son propre envi-
ronnement social et local : la capacité de chacun à voir de ses propres
yeux et à juger à partir des valeurs de base communes. Tous les romans,
essais et articles d’Orwell, à partir de 1936, peuvent être lus comme des-
tinés à renforcer la confiance de ses lecteurs dans leur propre expérience,
ou à élargir celle-ci.

Dans cette entreprise, certains écrivains et penseurs conservateurs, libé-
raux ou anarchistes, dont simultanément Orwell désapprouve radicalement
les conceptions philosophiques et politiques, constituent à ses yeux des alliés
utiles et significatifs. Ce sont des alliés pour deux raisons. D’une part, ils
sont beaucoup plus lucides que la majorité des écrivains et penseurs socia-
listes sur les nouvelles formes de contrôle des esprits et sur leurs dangers.
D’autre part, contre le snobisme de nombreux intellectuels prétendument
progressistes et contre leur mépris pour les mentalités populaires (c’est-
à-dire, contre l’effort de ces intellectuels pour recréer en permanence des
« distinctions » [au sens bourdieusien du terme] sociales et culturelles qui
sont en réalité des armes puissantes au service d’une politique de domi-
nation), ces écrivains et ces penseurs conservateurs, libéraux et anarchistes
se trouvent souvent défendre des expériences, des valeurs et des réactions
qui sont, en réalité, bien plus démocratiques, c’est-à-dire égalitaires, que
celles des intellectuels supposés progressistes.

Ici se pose la question : pour décrire cette stratégie originale et hétéro-
doxe de lutte contre l’emprise, au sein de la gauche, des modes de pen-
sée antipopulaires et antidémocratiques, les termes de « socialisme » ou
de « socialisme démocratique » sont-ils les plus appropriés ? Est-ce qu’une
caractérisation plus complexe comme celle d’« anarchiste tory » ne serait
pas plus exacte ?

« ANARCHISME TORY » ? L’ENJEU DU DÉBAT

Ce qui est en jeu ici n’est pas une simple affaire d’-ismes. Lire Orwell
comme étant fondamentalement un anarchiste tory a, de mon point de
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5. Philip Bounds, Orwell and Marxism : The political and cultural thinking of George
Orwell, I.B. Tauris, 2009, p. 41.

vue, deux conséquences, que je crois désastreuses. (1) Si Orwell est, en
réalité, c’est-à-dire dans ses réactions profondes, un « anarchiste tory »,
s’il est, par conséquent, un « anarchiste tory » essayant d’être ou de se
proclamer « socialiste », il est condamné à être un penseur irrémédiable-
ment incohérent, un penseur qui cache derrière une façade socialiste une
attitude politique profondément différente. La lecture d’un tel penseur
peut être aussi stimulante et passionnante qu’on voudra ; il n’en reste pas
moins qu’un penseur irrémédiablement incohérent ne peut pas être un
penseur réellement important et sérieux, c’est-à-dire un penseur dont les
idées offrent une compréhension profondément nouvelle de nos pro-
blèmes politiques. (2) Si Orwell est fondamentalement un conservateur,
tant comme homme que comme penseur, alors la gauche et l’extrême
gauche ont eu raison d’avoir de forts soupçons à son égard dans le passé
et de rester aujourd’hui très réticentes à s’approprier ses idées et à faire de
ses écrits une source utile d’inspiration : si Orwell est au bout du compte
un conservateur, il ne saurait être une référence ou un guide fiable pour
les gens de gauche et d’extrême gauche.

Pour contribuer à ce débat, je me propose, dans la suite de cet exposé,
d’essayer de clarifier la relation que la pensée d’Orwell entretient avec le
conservatisme (elle n’est pas symétrique, à mon avis, de celles qu’il entre-
tient avec le libéralisme et avec l’anarchisme, lesquelles ne sont d’ailleurs
pas symétriques entre elles non plus).

Cette relation entre Orwell et le conservatisme peut être abordée sous
des aspects divers. Par exemple au travers des questions du patriotisme
et de l’anglicité (Englishness). Un livre récent et fort intéressant de Philip
Bounds, Orwell and Marxism, vient d’apporter de nouvelles lumières sur
cette question ; il montre notamment qu’une « tentative pour transfigu-
rer la politique socialiste par une injection de patriotisme anglais a été
centrale dans la culture de gauche des années 1930. Les plus importants
défenseurs de cette nouvelle forme de “patriotisme radical” ont été un
groupe d’intellectuels membres du parti communiste ou proches de lui » 5.
À la lumière de cet apport nouveau de la recherche, il devient encore plus
clair que le patriotisme d’Orwell en 1939 ne saurait être qualifié de
« tory », mais qu’il doit être bien plutôt relié à certaines idées sur la rela-
tion entre anglicité et lutte pour la liberté, notamment au sein de ce que
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l’on appelait alors la « tradition radicale anglaise » 6. Si ceci est vrai, il
devient beaucoup plus difficile de voir (comme on l’a souvent fait) dans
l’explosion du patriotisme orwellien en 1939 une simple résurgence des
idées et des émotions de sa jeunesse.

Mais je voudrais ici me concentrer plutôt sur le débat philosophique
et politique entre conservatisme et socialisme tel qu’Orwell le présente
dans un essai qui n’est pas parmi les plus connus mais que je crois
 particulièrement intéressant et significatif : « La révolte intellectuelle ».

« LA RÉVOLTE INTELLECTUELLE »

« La révolte intellectuelle » a été publié sous la forme d’une série de
 quatre articles, parus au rythme d’un par semaine en janvier et février
1946 dans le Manchester Evening News. Puis l’ensemble a été republié en
un bloc, en avril de la même année, dans la revue allemande Neue Auslese,
accompagné d’un Nachwort (postface) dont l’original anglais est perdu.

Dans cet essai, Orwell dresse sa propre carte du débat politico-
 intellectuel tel qu’il se le représente à cette époque, c’est-à-dire à un
moment où les idées de la dernière période de sa vie, celles qui vont se
condenser dans 1984, sont déjà pleinement développées ou en train de
s’élaborer. Cette carte peut être facilement complétée par les recensions
d’un certain nombre de livres écrits par des auteurs qui sont ici simple-
ment mentionnés ou traités brièvement (Hayek, Maritain, etc.), et par
les idées exprimées de manière beaucoup plus complète dans ses grands
essais politiques contemporains 7.

Le point de départ explicite de l’essai est le projet de confronter entre
elles les réactions inquiètes d’un certain nombre de penseurs contem-
porains face à la bureaucratisation croissante de la vie économique et
sociale, et à la menace que celle-ci représente tant pour l’autonomie des
individus que pour les formes de la vie en commun. « Indubitablement,

6. Ibid., p. 43.
7. Notamment, sur les questions qui nous concernent ici : « Le gradualisme catas-
trophique » (novembre 1945), « Où meurt la littérature » (janvier 1946), « James
Burnham et l’ère des organisateurs » (mai 1946) et « Politique contre littérature »
(septembre-octobre 1946).
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partout, la tendance va vers une économie planifiée et s’éloigne d’une
société individualiste dans laquelle les droits de propriété sont absolus
et où l’accumulation d’argent est la motivation principale. Cependant,
en parallèle avec cette évolution, nous avons connu une révolte intel-
lectuelle qui ne vient pas simplement du malaise des propriétaires devant
la menace qui touche leurs privilèges. Sinon une majorité, du moins une
large portion des meilleurs esprits de notre temps sont consternés par la
tournure des événements et doutent fort que la seule sécurité écono-
mique soit un objectif qui en vaille la peine. La forme russe du socia-
lisme a provoqué une déception très étendue et, plus profondément
encore, on sent une méfiance à l’égard de toute la machine civilisatrice
et de ses buts implicites. » [EP, 246] Cette tendance lourde de nos socié-
tés laisse-t-elle une chance à l’instauration d’une société plus libre, plus
égale et plus fraternelle ?

Orwell examine, dans les quatre articles successifs (qui constituent donc
les quatre chapitres de l’essai), quatre types de réponse. Je les résumerai
très brièvement.

Le premier chapitre est consacré aux pessimistes, ceux qui refusent de
croire à la possibilité d’une société à la fois libre et égale. Orwell en évoque
diverses sortes ; je les classerai en quatre groupes. (1) Les néopessimistes
dont le paradigme est le poète T.E. Hulme, mort en 1917, qui a influencé
des auteurs comme T.S. Eliot (et sa revue The Criterion), Wyndham Lewis,
Malcolm Muggeridge, Graham Greene et Evelyn Waugh. Sur le plan lit-
téraire et culturel, ils peuvent être des modernistes. Certains d’entre eux
ont eu, au moins dans les années 1930, des sympathies pour l’idée d’une
révolution fasciste. Ils ont en commun qu’ils refusent « de croire que la
société humaine puisse être fondamentalement améliorée. L’homme n’est
pas perfectible » [AMG-4, 48]. (2) Ceux qui développent une critique anti-
totalitaire aboutissant à l’idée que « la tentative d’établir la liberté et l’éga-
lité finit toujours par un État policier » [EP, 248] (ou, comme on le dira
dans les années 1970 en France, que toute aspiration révolutionnaire
conduit au Goulag). (3) Ceux qui défendent le capitalisme libéral, comme
notamment Hayek, qui en ces temps keynésiens était à contre-courant. (4)
Enfin il y a Burnham, apologiste à la fois de la révolution managériale
(qui doit permettre le dépassement du capitalisme aussi bien que socia-
lisme) et du machiavélisme (c’est-à-dire de l’idée que la politique n’est
rien d’autre qu’une lutte pour le pouvoir, et que tous les discours sur les
idéaux et les valeurs ne sont que des mensonges, conscients ou non).
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Le deuxième chapitre est consacré aux socialistes de gauche, qu’Orwell
appelle aussi « socialistes utopiens ». Ce sont des optimistes, comme
tous les socialistes, mais leur caractéristique est qu’ils sont restés fidèles
à l’idée originelle du socialisme et n’ont pas basculé dans le socialisme
bureaucratique ni dans le culte du pouvoir, comme l’ont fait typique-
ment les intellectuels communistes ou fabiens (il faut rappeler ici qu’en
1935 les Webb sont revenus de Russie avec un livre qui reprenait à son
compte toute la propagande stalinienne). Les principales figures en sont
Arthur Koestler (un ancien kominternien) et Ignazio Silone (un ancien
dirigeant de premier plan du PC italien). Les lecteurs du Zéro et l’Infini
et de L’École des dictateurs auront sans doute du mal à accepter que leurs
auteurs soient considérés comme des optimistes. Mais ils le sont (à cette
époque encore du moins) au sens où Orwell l’est aussi, et que je préci-
serai un peu plus loin.

Le troisième chapitre est consacré aux réformateurs chrétiens, c’est-à-
dire à ceux qui estiment qu’il existe une certaine convergence entre les
valeurs chrétiennes et celles du socialisme, et qui considèrent (à bon droit
selon Orwell) que, « si notre civilisation ne se régénère pas moralement,
elle risque de périr » [EP, 264]. Deux familles de pensée l’intéressent ici
particulièrement. (1) Ceux qui cherchent à élaborer un christianisme
social et démocratique, dont la principale figure est le philosophe fran-
çais Jacques Maritain, pour lequel Orwell nourrit manifestement une
haute estime (beaucoup plus que pour Mounier qu’il tient pour un com-
pagnon de route du PC). (2) Ceux qui rejettent le socialisme et l’indus-
trialisme, et prônent une société de petites communautés à dominante
rurale, ce qu’Orwell brocarde sous le nom de médiévalisme. Ici la figure
principale est G.K Chesterton 8.

Le quatrième chapitre traite des pacifistes et anarchistes (dont je ne dirai
rien puisque je me concentre ici sur la relation entre le socialisme et les
divers conservatismes).

Cette revue des opinions sur l’évolution de la société contemporaine fait
apparaître qu’il y a pour Orwell au moins trois débats fondamentaux : (1) le
débat « optimisme ou pessimisme ? » où le politique touche à l’anthro-
pologie et l’économie ; (2) le débat sur le bonheur où le politique touche

8. « Il avait la formation mentale d’un radical du XIXe siècle, et son aspiration à
une forme plus simple de société se mêlait à une croyance presque mythique à la
démocratie et aux vertus de l’homme ordinaire. » [EP, 263]
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à la philosophie ; (3) le débat sur la « crise spirituelle » où le politique
touche à la morale et à la religion.

1er débat : optimisme contre pessimisme

Ce conflit n’est pas une affaire de tempérament, de verre demi-plein ou
demi-vide. La question est : une société libre et égale, une société libérée
de la domination de classe est-elle possible ? La réponse d’Orwell est :
« oui ». Il est clairement dans le camp des optimistes. Mais la nature de
cet optimisme doit être précisée. Il faut distinguer ici, en effet, deux sortes
d’optimismes, que je propose d’appeler l’optimisme de la nécessité et
l’optimisme de la possibilité.

Un optimiste de la nécessité croit qu’une société libre et égale existera
nécessairement un jour. Il peut croire en un progrès continu à travers des
réformes et par le moyen de l’éducation, comme Condorcet ; ou il peut
croire en un progrès à travers des conflits et des reculs apparents, à travers
un processus dialectique, comme les marxistes. Ces deux formes d’opti-
misme de la nécessité sont, aux yeux d’Orwell, illusoires ; politiquement,
elles sont ou inefficaces ou dangereuses.

L’optimisme à la Condorcet est de toute évidence injustifié, car nous
n’avons absolument aucune garantie que l’histoire avancera constamment
dans la bonne direction, et il mène à l’illusion que des idées éclairées et
des plans de réforme feront le travail à notre place. Ici, ce sont les pessi-
mistes qui marquent le point. « Il y a un risque à ignorer les néo-
 pessimistes car, jusqu’à un certain point, ils ont raison. Tant que l’on pense
à court terme, il est sage de ne pas trop espérer du futur. Les plans pour
l’amélioration de l’humanité tombent régulièrement à l’eau et le pessi-
miste a bien plus souvent que l’optimiste l’occasion de s’écrier “Je vous
l’avais bien dit !” En général, les prophètes de malheur ont eu plus sou-
vent raison que ceux qui s’imaginaient qu’un véritable pas en avant serait
accompli grâce à l’enseignement pour tous, au vote des femmes, à la
Société des Nations, et autres choses du même genre. » [AMG-4, 49]

Quant à l’optimisme dialectique, il sert à justifier la perpétuation sans fin
des pires crimes, comme Orwell l’a montré de manière convaincante dans
« Le gradualisme catastrophique ». « Il est logique de fermer les yeux sur
la tyrannie et les massacres une fois posé que le progrès est inéluctable. Si
chaque époque est forcément meilleure que la précédente, alors toutes les
folies et tous les crimes qui font avancer le processus historique peuvent
être justifiés. » [EAL-4, 25]
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Pour l’optimiste de la possibilité, l’optimiste « à la Orwell », nous avons
toutes les raisons de refuser le dogme selon lequel une société libre et
égale serait inévitable ; mais nous avons également toutes les raisons de
rejeter l’idée, non moins dogmatique, qu’une telle société serait impos sible
et que la domination de classe, sous une forme ou sous une autre, serait
inévitable. Ici, les pessimistes ont diverses objections. Mais Orwell a de
fortes réponses.

La première objection est des plus classiques ; elle repose sur l’idée que
la soif de pouvoir et de richesses est inscrite dans la nature humaine. « On
raconte l’histoire humaine comme une longue suite de jalousies, de vols
et d’oppression : l’homme, dit-on, tentera toujours de profiter le plus pos-
sible de son voisin ; il accaparera toujours davantage de biens pour lui et
sa famille ; il est pécheur par nature et ne peut devenir vertueux par décret.
En foi de quoi, quand bien même l’exploitation économique pourrait être
dans une certaine mesure contrôlée, la société sans classes est à jamais
impossible. » [AMG-34, 206]

La réponse d’Orwell est qu’il s’agit d’une idée arriérée, correspondant à
un stade primitif de l’histoire humaine où l’abondance était inimagi nable.
« Pour moi, la bonne réponse à cette thèse est qu’elle date de l’âge de
pierre. Elle présuppose que les biens matériels seront à jamais désespéré-
ment rares. Si la soif de pouvoir des êtres humains pose effectivement un
grave problème, rien ne nous dit que la soif de richesses soit chez eux une
caractéristique permanente. Si nous sommes égoïstes en matière écono-
mique, c’est que nous vivons tous dans la terreur de la pauvreté. Mais,
quand un bien existe en abondance, personne n’essaie de s’en procurer
plus qu’il n’en a besoin. Personne n’essaie de s’accaparer un coin d’air, par
exemple. Le millionnaire, comme le mendiant, se contente d’autant d’air
qu’il peut en respirer. » [ibid.]

La deuxième objection, tout aussi classique, est qu’une démocratie véri-
table et une société sans domination de classe seraient complètement irréa-
lisables. « La société est inévitablement gouvernée par des oligarchies qui
conservent le pouvoir par la force et l’imposture, et dont l’unique objectif
est le pouvoir, toujours plus de pouvoir pour eux-mêmes. » [EP, 237]

La réponse d’Orwell est qu’il s’agit là aussi d’une conception que les
développements de la technique ont rendue totalement désuète. « Une
grande partie de l’enseignement de Machiavel a été invalidée par l’essor
de la technologie moderne. À l’époque où Machiavel écrivait, l’égalité
humaine était, sinon impossible, du moins certainement indésirable. Au
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milieu de la pauvreté générale du monde, une classe privilégiée était néces-
saire afin de maintenir en vie les arts de la civilisation. Dans le monde
moderne, où il n’existe pas de raison matérielle empêchant tous les êtres
humains d’atteindre un niveau de vie relativement élevé, cette nécessité
disparaît. L’égalité humaine est techniquement possible. » [ibid., 239]

Cette réponse est particulièrement importante. Même si Orwell n’aime
pas beaucoup « l’âge de la machine », il est clair pour lui que c’est seule-
ment grâce à la révolution industrielle et à ce que les marxistes ont appelé
« le développement des forces productives » que le socialisme a cessé
d’être une utopie et a pu devenir un programme économique et politique
véritable. Par conséquent, toute idée de retour en arrière est une chimère.
Il nous faut nous confronter aux nombreux risques de « l’âge de la
machine » ou renoncer à la politique. Ce réalisme orwellien n’a rien à
voir avec le « réalisme » de Burnham (qui n’est qu’un autre nom du culte
de la puissance). La même exigence de réalisme disqualifie non seule-
ment ce qu’Orwell appelle le médiévalisme d’Eliot et de Chesterton, mais
également l’analyse économique beaucoup plus sérieuse de Hayek.

C’est Hayek, en effet, qui exprime avec le plus de force la troisième objec-
tion : la centralisation économique prônée par les socialistes conduit à la
tyrannie. Orwell commence par répondre qu’il y a dans la population un
désir profond et légitime de sécurité, c’est-à-dire d’État-providence. « La
défense compétente du capitalisme par Hayek, par exemple, est un travail
inutile puisque rares sont les gens qui voudraient retourner au capitalisme
d’autrefois. Confrontées à un choix entre le servage et l’insécurité écono-
mique, les masses, dans tous les pays, choisiraient sans doute carrément le
servage, en tout cas si on lui attribuait un autre nom. » [EP, 251] Ainsi for-
mulée, cette réponse n’est certes pas fausse, mais elle est faible, parce qu’elle
reste dans les termes du dilemme posé par Hayek : sécurité ou liberté.

Mais, en réalité, poursuit Orwell – et cette seconde réponse est plus
convaincante –, le capitalisme de laisser-faire ne garantit pas la liberté : il
mène, n’en déplaise à Hayek, à la constitution de monopoles et, donc, à
des tyrannies privées, qui sont pires que l’État tyran. « Un retour à la
“libre” concurrence signifie pour la grande masse des gens une tyrannie
sans doute pire encore – parce que plus irresponsable – que celle de l’État.
L’ennui avec la concurrence, c’est qu’il y a toujours un gagnant. Le pro-
fesseur Hayek nie que le capitalisme libéral mène nécessairement au
monopole, mais dans la pratique c’est bien là que ce système a mené. »
[EAL-3, 154] Le capitalisme de Hayek, c’est l’insécurité plus la tyrannie.
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L’idée que l’extension des pouvoirs de l’État, si elle est démocratique-
ment contrôlée, est moins dangereuse pour la liberté que l’extension des
pouvoirs des intérêts privés est fréquemment exprimée par Orwell, même
quand il s’agit des domaines aussi sensibles que celui de l’information.
En avril 1947, il suggère que certains journaux de la presse populaire
pourraient être avantageusement nationalisés. « Cette suggestion a tou-
jours provoqué une exclamation d’horreur. Il semble que nationaliser la
presse serait du “fascisme”, alors que la “liberté de la presse” consiste à per-
mettre à quelques millionnaires de contraindre plusieurs centaines de
journalistes à falsifier leurs opinions. » [AMG-80, 445]

La quatrième objection est celle des conservateurs antitotalitaires : le
perfectionnisme conduit au totalitarisme. « Les sociétés qui cherchent à
établir un “paradis sur Terre” finissent toujours dans la tyrannie. […] S’il
a pour but la société parfaite et pense savoir comment l’atteindre, un
homme d’État ne se laissera arrêter par rien pour forcer les autres à  suivre
le même chemin, et ses idéaux politiques seront inextricablement liés à
son désir de rester au pouvoir. En pratique, on ne parvient jamais à la
société parfaite, et le terrorisme employé dans ce but n’engendre rien
d’autre qu’un besoin de terrorisme sans cesse renouvelé. » [EP, 248-249]
En conséquence, la tentative d’établir la liberté et l’égalité aboutit toujours
à un État policier.

« La bonne réponse, écrit Orwell, est de dissocier le socialisme de l’uto-
pisme. Toute l’argumentation néo-pessimiste consiste en gros à fabriquer
un épouvantail pour pouvoir le démolir ensuite. Cet épouvantail, c’est la
perfectibilité humaine. Les socialistes sont accusés de croire que la société
peut devenir – et même que, après l’instauration du socialisme, elle sera
– entièrement parfaite ; donc que le progrès est inévitable. Mettre en pièces
ce genre de croyances est un jeu d’enfant, bien évidemment. La réponse
– il faudrait la clamer plus haut et fort qu’on ne fait ordinairement – est
que le socialisme n’est pas un perfectionnisme, ni même sans doute un
hédonisme. Les socialistes ne se prétendent pas capables de rendre le
monde parfait ; ils s’affirment capables de le rendre meilleur. » [AMG-4, 49]

Nous sommes ici conduits au problème du bonheur, qui est un problème
à la fois philosophique et politique.

2e débat : La question philosophique et politique du bonheur

Pour Orwell, le bonheur est clairement une question politique, et peut-
être même la question politique par excellence. « Certes, aucun individu
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sincère ne prétend que le bonheur soit aujourd’hui la condition de vie
normale des êtres humains adultes ; mais peut-être pourrait-il le devenir,
et c’est sur cette question que porte toute controverse politique sérieuse. »
[EAL-4, 263]

La première idée d’Orwell sur ce sujet est qu’il est impossible de croire
en un bonheur parfait et complet, parce qu’il est impossible de donner
un sens à une telle idée. « Tous les efforts pour décrire un bonheur per-
manent ont été des échecs. […] Les utopies “favorables” sont invariable-
ment peu appétissantes et elles manquent d’ailleurs de vitalité. […] Les
êtres humains sont incapables de décrire, voire d’imaginer le bonheur si
ce n’est en termes de contraste. » [EP, 228, 232-233] Le bonheur est tou-
jours relatif aux maux auxquels il permet d’échapper. Une conséquence
de cette relativité du bonheur est que, même dans des vies terriblement
difficiles et malheureuses, il y a généralement des moments de bonheur.
Dans « Politique contre littérature », Orwell évoque « la part infime de
bonheur qui échoit à la plupart des hommes ». [EAL-4, 263]

Mais inversement, il ne faut pas oublier qu’il y a, dans toutes les vies, une
« horreur de l’existence », qui est la part de vérité du pessimisme. « Notre
esprit est le plus souvent habité – c’est du moins le cas chez tout être nor-
mal – par la conviction que l’homme est un animal plein de noblesse et
que la vie vaut la peine d’être vécue ; mais il y a aussi une sorte de moi
intime qui reste atterré, au moins par intermittence, devant l’horreur de
l’existence. […] D’après tout ce qu’il nous est donné de voir, l’horreur et
la douleur font nécessairement partie de la perpétuation de la vie sur cette
planète, et les pessimistes comme Swift ont donc toute latitude pour décla-
rer : “Si l’horreur et la douleur doivent toujours être notre lot, comment
la vie pourrait-elle être sensiblement améliorée ?” » [EAL-4, 269-270]

Ces réflexions conduisent Orwell à rejeter vigoureusement le maté-
rialisme hédoniste du paradis terrestre, surtout quand il est décrit dans
la version « techniciste » qu’en donne Wells. « C’est un monde dont les
idées-forces sont un hédonisme éclairé et la curiosité scientifique. Tous
les maux et toutes les misères dont nous souffrons aujourd’hui ont dis-
paru. Ignorance, guerre, pauvreté, saleté, maladie, frustration, faim, peur,
surmenage, superstition – tout cela a disparu. Ainsi exprimé, il est impos-
sible de nier qu’il s’agit du genre de monde que nous espérons tous.
Nous voulons tous éliminer les choses que Wells veut éliminer. Mais
existe-t-il réellement quelqu’un qui désire vivre dans une utopie wel-
sienne ? Au contraire, ne pas vivre dans un tel monde, ne pas s’éveiller
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dans un jardin hygiénique de banlieue infesté d’institutrices nues, est en
fait devenu un objectif politique conscient. Un livre tel que Le Meilleur
des mondes est l’expression de la véritable peur que ressent l’homme
moderne devant la société hédoniste rationnelle qu’il pourrait avoir la
capacité de créer. Un écrivain catholique a dit récemment que les uto-
pies sont maintenant techniquement possibles et que, en conséquence,
comment éviter l’utopie est devenu un problème sérieux. » [EP, 228-229]

Néanmoins, il y a dans l’humanité une aspiration très profonde au
bonheur sous la forme d’une société libre et égale. Comme cette aspiration
est largement répandue, elle constitue une force motrice politique tout à
fait réelle et effective. « Le désir de la perfection terrestre a une très longue
histoire derrière lui. Si l’on étudiait la généalogie des idées représentées
par des écrivains comme Koestler et Silone, on verrait qu’elle remonte
aux premiers chrétiens et aux révolutions des esclaves de l’Antiquité, par
le biais de rêveurs utopistes tels que William Morris et de démocrates
mystiques tels que Walt Whitman, en passant par Rousseau, par les dig-
gers et les levellers anglais ainsi que par les révoltes paysannes du Moyen
Âge. Les pamphlets de Gerrard Winstanley – le digger de Wigan, dont la
 tentative de mise en place d’un communisme primitif a été écrasée par
Cromwell – sont étrangement proches de la littérature moderne de gauche.
Le “paradis terrestre” n’a jamais été réalisé mais, en tant qu’idée, il ne
 semble pas qu’il doive jamais disparaître, en dépit de la facilité avec
laquelle il peut être vilipendé par les pragmatiques politiques de toutes
tendances. Ce concept se fonde sur la croyance en une nature humaine
ayant un comportement plus décent à l’origine et capable d’un dévelop-
pement indéfini. Cette croyance a été la force motrice principale du mou-
vement socialiste, y compris des sectes clandestines qui ont préparé la
route de la révolution russe, et on peut très bien affirmer que les utopiens,
pour l’instant une minorité éparpillée, sont les véritables défenseurs de la
tradition socialiste. » [EP, 257-258]

Finalement, le vrai but du socialisme n’est pas le bonheur, mais la fra-
ternité. Le bonheur est « par-dessus le marché ». « Le véritable objectif
du socialisme n’est pas le bonheur. Le bonheur, jusqu’ici, a été une consé-
quence et, pour autant que nous le sachions, il en sera peut-être toujours
ainsi. Le véritable objectif du socialisme est la fraternité humaine. C’est ce
que tout le monde pense plus ou moins, bien que ce ne soit pas souvent
dit, ou en tout cas pas suffisamment fort. Si les hommes s’épuisent dans
des luttes politiques déchirantes, se font tuer dans des guerres civiles ou
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torturer dans les prisons secrètes de la Gestapo, ce n’est pas afin de  mettre
en place un paradis avec chauffage central, air conditionné et éclairage
a giorno, mais parce qu’ils veulent un monde dans lequel les hommes
s’aiment les uns les autres au lieu de s’escroquer et de se tuer les uns les
autres. » [EP, 234-235]

La dimension morale est constitutive du socialisme d’Orwell. D’où la
question : la religion (chrétienne, en particulier) peut-elle jouer ici un rôle
véritable ?

3e débat : socialisme et religion

Il est clair, aux yeux d’Orwell, que les penseurs chrétiens peuvent four-
nir aujourd’hui une contribution utile au camp progressiste. « Le fait que
des écrivains et des penseurs de la stature de Maritain, Eliot, Reinhold
Niebuhr et Christopher Dawson aient été forcés non seulement à s’inté-
resser à la politique contemporaine mais aussi à se mettre dans les rangs
de ce qu’on appelle, de manière vague, le camp “progressiste”, permet de
contrebalancer l’optimisme un peu facile et le matérialisme mal élaboré
qui sont une des faiblesses du mouvement de gauche. » [EP, 264-265]

Mais Orwell est plus que sceptique sur la possibilité d’une synthèse
entre christianisme et socialisme. « Si la croyance en la vie après la mort
et le désir du bonheur terrestre ne sont pas irréconciliables, ils tirent dans
deux directions opposées. […] L’idée de se soumettre à la volonté de Dieu
et l’idée d’un contrôle croissant de la nature par les êtres humains sont res-
senties comme antinomiques. […] Le christianisme, de par sa nature, est
“détaché des contingences”, tandis que le socialisme est, de par sa nature,
“de ce monde”. » [EP, 259, 264] Les chrétiens sont pris dans un dilemme.
« La religion chrétienne comprend des doctrines qui en sont une partie
intégrante et qu’un très grand nombre de personnes ne veulent plus accep-
ter. La croyance en l’immortalité, par exemple, est presque certainement
en baisse. Si l’Église s’accroche à de telles doctrines, elle ne pourra pas
attirer la grande masse des gens ; mais si elle les abandonne, elle aura
perdu sa raison d’être et pourrait très bien disparaître. » [EP, 264]

Sur ce dernier point, il vaut la peine de noter qu’Orwell est particuliè-
rement sévère contre les penseurs chrétiens qui adoptent une stratégie de
conciliation et qui déclarent que « même les doctrines les plus centrales
de la religion chrétienne ne doivent pas être prises dans un sens littéral »
[AMG-14, 102]. Manifestement, il y a là pour lui une mystification qui
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masque un problème très sérieux non seulement pour les chrétiens mais
pour les socialistes également. Orwell n’est pas loin, en effet, d’attribuer
l’accroissement de la faim de pouvoir dans le monde moderne à « la mort
de Dieu », ou, plus précisément, à l’affaiblissement de la croyance dans
l’immortalité de l’âme. « Il n’y a guère de doute que le culte moderne de
la puissance ait un rapport avec le sentiment que la vie ici et maintenant
est la seule vie qui existe. Si la mort met fin à tout, il devient beaucoup
plus difficile de croire que vous pouvez être dans le vrai, même si vous
êtes vaincu. Les hommes d’État, les nations, les théories, les causes que l’on
défend sont presque inévitablement jugés à l’aune de leur succès matériel. »
[AMG-14, 104] Ainsi, selon Orwell, cette crise spirituelle ouvre de « terri-
bles possibilités » et elle a déjà des conséquences ravageuses en politique.
Mais il est difficile de voir comment le christianisme pourrait aider dans
cette situation : il fait partie du problème, il ne peut pas être la solution.

Enfin, Orwell déplore, parmi les penseurs chrétiens qui sont ses
contemporains, une tendance forte au refus de la modernité prise comme
un tout, une tendance évidente dans les écrits de Chesterton et de T.S.
Eliot, mais qui est particulièrement nocive dans ce qu’il appelle d’une
formule frappante les « silly-clever religious books » [AMG-46, 269] : les
livres religieux « bêta-malins », comme a joliment traduit Bernard
Hoepffner. « Les cibles préférées de ces gens-là sont Thomas Huxley,
H.G. Wells, Bertrand Russell, le professeur Joad et autres écrivains asso-
ciés, dans la pensée populaire, à la science et au rationalisme. […] Une
des raisons pour lesquelles ces gens-là ont toujours droit à d’extraordi-
naires louanges dans la presse est qu’en politique ils sont invariablement
affiliés à la réaction. » [AMG-46, 270] Cette attaque, qui est récurrente
dans les chroniques À ma guise et ailleurs, vaut la peine d’être relevée
pour au moins deux raisons. Premièrement, il est difficile quand on lit
une page comme celle-ci de faire d’Orwell un antimoderniste.
Deuxièmement, quand, dans « Politique contre littérature », Orwell
caractérise l’attitude politique de Swift, il n’hésite pas à déclarer que, « en
dépit de ses dons infiniment supérieurs, son point de vue implicite est
très semblable à celui des innombrables conservateurs bêtement malins
de notre époque » [EAL-4, 254].

Cette remarque concernant Swift nous amène à évoquer en conclusion
l’unique figure à laquelle, comme je l’ai dit plus haut, Orwell a jamais
appliqué dans ses écrits l’étiquette d’« anarchiste tory ».
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9. « Il dénonce l’injustice et l’oppression, mais rien n’indique qu’il aime la démo-
cratie. » [EAL-4, 254] — « Mais faut-il en déduire que Swift était d’abord et avant
tout un ennemi de la tyrannie et un champion de la pensée libre ? Non : ses
idées, pour autant qu’on puisse les discerner, ne sont pas celles d’un libéral. Il
est hors de doute qu’il hait les grands seigneurs, les rois, les évêques, les géné-
raux, les dames à la mode, les ordres, les titres et les hochets en tout genre, mais
il ne semble pas avoir une meilleure opinion des gens ordinaires que de leurs
dirigeants, ni être favorable à une plus grande égalité sociale, ni s’enthousiasmer
pour les institutions représentatives. » [EAL-4, 260] — « On peut légitimement
voir en Swift un révolté et un iconoclaste, mais on ne saurait pour autant le consi-
dérer comme “de gauche”. […] C’est un anarchiste tory, qui méprise l’autorité
sans croire à la liberté, et qui défend une conception aristocratique tout en voyant
bien que l’aristocratie de son époque est dégénérée et méprisable. » [EAL-4, 262]

LA DÉFINITION ORWELLIENNE DE L’ANARCHISME TORY. 
ORWELL CONTRE SWIFT

Swift critique autant qu’on voudra l’establishment, mais ce n’est pas un
libéral (« ses idées ne sont pas celles d’un libéral » et « il n’est pas un
enthousiaste des institutions représentatives »). Ce n’est pas un démo-
crate (« rien n’indique qu’il aime la démocratie »). Il méprise le peuple et
les gens ordinaires (« il ne semble pas avoir une meilleure opinion des
gens ordinaires que de leurs dirigeants »). Quoiqu’il critique constam-
ment l’aristocratie, il en partage la vision du monde (« il défend une
conception aristocratique tout en voyant bien que l’aristocratie de son
époque est dégénérée et méprisable »). Il est hostile à l’égalité (il n’est
« pas favorable à une plus grande égalité sociale »). C’est un révolté et un
iconoclaste, mais il n’est pas de gauche. C’est un pessimiste profond ; il
a même de la vie une conception désespérée ; il n’aime pas les hommes
et il est incapable, comme le montre la quatrième partie des Voyages de
Gulliver, de concevoir un bonheur simplement humain 9.

C’est au terme de cette analyse qu’Orwell applique à Swift la qualifica-
tion d’« anarchiste tory ». Il me paraît difficile de ne pas en conclure que
toute application de cette même expression à Orwell manifeste ou une
incompréhension radicale ou un détournement plus ou moins délibéré de
ses idées.

Toutefois, cette critique politique n’empêche nullement Orwell d’ap-
précier l’immense talent de Swift, qui est toujours resté un de ses auteurs
favoris, et ne l’empêche pas non plus de reconnaître sa clairvoyance (et
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donc aussi son utilité) politique sur la question du totalitarisme. « La
contribution majeure de Swift à la pensée politique, au sens strict du terme,
reste sa critique, notamment déve loppée dans la troisième partie [des
Voyages de Gulliver], de ce que l’on appellerait aujourd’hui le totalitarisme.
Il anticipe avec une lucidité extraordinaire l’“État policier” hanté par les
mouchards, avec ses perpétuelles chasses aux hérétiques et ses procès pour
trahison, organisés à seule fin de neutraliser le mécontentement populaire
en le transformant en hystérie guerrière. » [EAL-4, 259]

Sur le plan politique, Orwell lit Swift exactement comme il lit Hayek,
Burnham ou Chesterton : comme des gens qui ont des idées et des
pseudo-solutions complètement fausses, et même dangereuses, mais qui,
sur un certain nombre de points, peuvent être infiniment plus perspi-
caces et pertinents que la plupart des penseurs de gauche. Mais utiliser
des conservateurs politiquement intelligents (voire, dans le cas de Swift,
littérairement géniaux) ne veut pas dire être, de quelque façon que ce soit,
l’un d’entre eux.

JEAN-JACQUES ROSAT

Maître de conférences en philosophie au Collège de France, Jean-Jacques Rosat
<jean-jacques.rosat@college-de-france.fr> est membre du comité de lecture de
la revue Agone et directeur de la collection « Banc d’essais » aux éditions Agone.
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Le peuple d’Orwell

49JOHN CROWLEY & S. ROMI MUKHERJEE

L A RÉFÉRENCE AU « PEUPLE » est omniprésente dans l’œuvre d’Orwell,
aussi bien dans ses romans que dans ses essais et articles. Pour ne
prendre qu’un exemple, ses réflexions sur la possibilité d’une révo-

lution en Angleterre et sur les formes qu’elle pourrait prendre s’inscrivent
explicitement dans le cadre d’une analyse du « peuple anglais ». Et une
certaine idée du « peuple » est sous-jacente à ses nombreuses remarques
(souvent citées) sur des entités collectives plus concrètes comme la classe
ouvrière ou la classe moyenne, ou sur des figures représentatives comme
le travailleur, l’homme de la rue ou « celui qui gagne cinq livres par
semaine », ou encore sur des notions comme celles de décence commune
[ou ordinaire, common decency] et de sens commun [common sense]. D’une
certaine façon, toute la pensée politique d’Orwell s’articule autour de sa
vision du peuple.

Pourtant, loin d’être systématique ou même cohérent, le populisme
politique d’Orwell est avant tout un espace conflictuel, un espace de
lutte. Cette lutte résulte de son refus d’invoquer un « peuple » abstrait,
 messianique et utopique, et de son attention constante aux hommes et
aux femmes tels qu’ils sont, à leurs odeurs, leurs angoisses, leur  laideur
et leurs espoirs. Cette lutte représente bel et bien la tentative  opiniâtre
d’Orwell pour affronter l’impossibilité apparente d’une conscience
 politique véritable.
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QUEL PEUPLE, QUELLE CONSCIENCE ? TENSIONS ET ANTAGONISMES

Quand on examine de près le traitement par Orwell du « commun » et
du « peuple », on découvre qu’il est le lieu d’une profonde ambivalence
politique et psychologique. Orwell nous rappelle que la politique consiste
à laisser de côté ses prétentions de classe et à fréquenter les mal dégros-
sis, les personnes sales ou sans instruction, que l’on aurait normalement
tendance à éviter. Indépendamment du discours politique sur les gens
ou sur « le peuple », nous ne pouvons réellement mesurer la force de
notre engagement qu’en nous frottant à la rue et aux caniveaux, aux
ouvriers et aux clochards. Néanmoins, bien qu’Orwell ait pu partager ce
postulat, il n’ignorait pas que le choix de s’affranchir du déterminisme
bourgeois au profit d’un espace de conscience politique pure où cette
« interaction » serait possible, charriait son lot de contradictions : en
effet, la conscience politique pose à chacun la question de son degré de
proximité ou d’éloignement par rapport aux autres et au peuple. C’est
précisément la raison pour laquelle l’œuvre d’Orwell est parcourue par
toute une série de chiasmes politiques. La lutte qu’il a menée contre la
tendance de ses premières œuvres littéraires pour parvenir à distinguer
les ouvriers des clochards n’est rien d’autre que l’indice le plus connu et
le plus manifeste des tensions et des antagonismes qui parcourent sa
vision du peuple.

En effet, le problème du « peuple » vu par Orwell revêt des dimen-
sions multiples – sociologique, politique, éthique, culturelle –, qui ne se
recoupent qu’en partie. Chacune induit des distinctions assez nettes et des
clivages, en réponse à des questions théoriques et à des défis politiques
eux-mêmes changeants. Dans l’œuvre d’Orwell, on découvre ainsi, entre
autres, la dichotomie entre « l’esclave bourgeois » et « l’animal prolé-
taire » ; elle est centrale dans 1984, mais les romans publiés dans les
années 1930 l’explorent aussi sous divers aspects. Cette dichotomie des-
sine en creux l’absence conceptuelle de ce peuple qu’Orwell essayait de
théoriser. Toutefois, ce « tiers » exclu est présent de manière récurrente
sous les traits des gens de Catalogne ou de Wigan, ainsi que dans les
nombreux essais qui traitent de la culture populaire et où apparaît une
tension différente, aux multiples facettes, entre la classe ouvrière organi-
sée et la classe moyenne technicienne émergente, tension qui a elle-même
pour cadre « l’extension, à la fois vers le haut et vers le bas, de la classe
moyenne » [EAL-2, 98].
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Le soupçon qu’Orwell nourrissait à l’encontre des paradigmes marxiens,
des universalismes naïfs et des rêveries et utopies de gauche de toutes sortes
l’a conduit à établir un ensemble nouveau de catégories. Certes, l’Angleterre
est « de tous les pays sous le soleil celui où la division de la société est la
plus marquée, […] le pays des snobismes et des privilèges, […] principa-
lement gouverné par des vieillards et des imbéciles » [EAL-2, 88] ; mais
c’est aussi un pays où « la distinction entre riches et pauvres s’estompe. […]
L’Angleterre se compose de deux nations, sinon de trois ou de quatre »
[EAL-2, 84]. À l’intérieur de l’opposition simple entre riches et pauvres, on
trouve donc une kyrielle de micro-oppositions, de structures à trois termes,
de zones où des glissements s’opèrent. Les prolétaires, par exemple, appa-
raissent successivement sous le visage de mineurs empreints de dignité et
de décence, sous celui d’individus haïssables et abattus se complaisant
dans leur propre abjection, et sous celui de clochards rusés ou d’escrocs
abusant de votre confiance. Quant à l’univers de l’esclave bourgeois, il n’est
certainement pas moins complexe ; il est caractérisé à la fois par George
Bowling (Un peu d’air frais), avec son cauchemar suburbain et la territo-
rialisation qu’opère le code de l’argent ; par Gordon Comstock (Et vive l’as-
pidistra !), avec son fétichisme de la liberté du pauvre, son désir d’échapper
au code de l’argent et son incapacité à y parvenir ; et par Winston Smith
(1984), dont la subjectivité est définie simultanément par sa docilité envers
le Parti et par sa conviction, à la fois tenace, mélancolique et vouée à l’échec,
que les prolos représentent pour la société le dernier espoir.

En décrivant et en prenant à bras-le-corps de telles antinomies, Orwell
apporte une réflexion sur les dilemmes d’un univers qui, parce qu’il est
dépourvu de conscience politique, crée des conditions semblables à celles
de La Ferme des animaux, où les cochons peuvent en effet finir par triom-
pher. C’est ainsi que la première moitié du XXe siècle se présente pour
Orwell comme une époque où le peuple a disparu et, avec lui, la conscience
politique véritable (par opposition à la conscience dévoyée de l’« intellec-
tuel », de l’avant-garde et de la gauche culturelle hédoniste). À travers ses
cartographies du « peuple » et ses caricatures acerbes de l’oisiveté et des
phobies des intellectuels, il met en évidence non pas tant les contra dictions
entre classes, qui pourraient précipiter la chute apocalyptique du système
capitaliste, que les contradictions au sein même de ces classes, qui empê-
chent aussi bien les socialistes bourgeois que les militants  prolétaires de
développer une résistance véritable et concrète face aux hypocrisies et aux
terreurs du monde moderne.
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En d’autres termes, une « conscience politique véritable » présuppose
de transcender ces contradictions, de remplir un vide et de veiller à ce
que le bourgeois (comme le fit Orwell lui-même) « se départisse de sa
défiance et de son dégoût à l’égard des pauvres, de sa révulsion envers
les masses de couleur qui grouillent à travers l’Empire, de son attitude
suspicieuse vis-à-vis des Juifs, de son embarras face aux femmes et de son
anti-intellectualisme » 1. Ceci présuppose également, et pour les mêmes
raisons, une éradication du sentiment de haine de soi, implicite chez cer-
tains socialistes bourgeois qui idéalisent le prolétariat comme si celui-ci
était la source même de toute sagesse. Comme l’écrit sarcastiquement
Orwell, « pourquoi un homme persuadé que le prolétariat est détenteur
de toutes les vertus s’évertue-t-il à manger sa soupe sans faire de bruit de
bouche ? » [QW, 152] L’idée ici n’est pas que le socialisme serait hostile
aux bonnes manières de table mais que l’idéalisation du prolétariat est un
obstacle à la compréhension du peuple tel qu’il est. Parallèlement, les
gens « d’en bas » doivent, à des degrés divers, refuser leur propre réifi-
cation et leur abjection, mais aussi se garder de l’apathie engendrée par
la technologie des « loisirs bas de gamme » du capitalisme, et détourner
du code de l’argent la liberté à laquelle ils prétendent pour l’orienter vers
la remise en question de la bourgeoisie (qui les méprise et parle en leur
nom) et du capitalisme contemporain. Il n’y a aucune vertu politique à
boire sa soupe en faisant du bruit ou à ne pas prononcer les « h » aspi-
rés en anglais. Croire le contraire, c’est se laisser guider par des slogans
qui ne peuvent passer pour de la conscience politique que lorsqu’on ne
parvient pas à saisir les faits sociaux élémentaires, ceux-là mêmes qui se
trouvent « sous vos yeux » [in front of your nose] [EAL-4, 152-6].

Il est clair que l’élision de la classe ouvrière, le fait que les socialistes de
la classe moyenne sont finalement plus à l’aise (ne serait-ce qu’idéologi-
quement) avec des gens radicalement différents (les clochards, les étran-
gers) qu’avec leurs proches compatriotes, illustre l’absence d’un « peuple »
sociologique comme politique. En un sens négatif, c’est le problème du
« peuple d’Orwell ». Il nous reste à déterminer si, et dans quelle mesure,
l’auteur de 1984 est parvenu à affronter cette question, et quel sens donner
à ses solutions. La quête du peuple d’Orwell est donc nécessairement celle
d’un cadre de référence global, capable d’établir des éléments communs
entre les classes sans qu’aucune d’elles soit contrainte de s’aligner sur une

1. Christopher Hitchens, Why Orwell Matters, Basic Books, 2002, p. 9.
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autre. D’une part, le peuple est la résultante d’un certain type de fusion
(sociale, politique, matérielle, culturelle et imaginaire) entre classe ouvrière
et classe moyenne salariée ; c’est potentiellement un sujet politique qui
porte l’espoir d’une révolution socialiste et démocratique authentique.
D’autre part, il est détenteur d’une propriété composite appelée « décence »,
qui sous-tend son rôle politique, mais qui va aussi bien au-delà de la
politique et définit les traits d’un véritable mode de vie.

Penser le « peuple d’Orwell », c’est nécessairement se confronter à une
série d’ambivalences qui ne laissent pas la conscience politique verser
dans l’autosatisfaction, encore moins adopter une position systématique.
Un autre élément intéressant est la façon dont Orwell navigue entre ces
ambivalences, se confronte à elles et aspire à les réduire dans une politique
où les postures radicales et les proclamations rhétoriques céderaient la
place à un travail véritable sur le « Soi politique ». Un tel effort nécessite,
selon lui, de trahir et, au bout du compte, de détruire sa  propre classe,
son propre habitus et son propre déterminisme. C’est seulement à  travers
cet acte de trahison et de destruction que la conscience et le « peuple »
pourront être (non pas découverts mais) construits comme ce vide
qu’Orwell essaie constamment de rendre présent (en tant qu’absence)
dans ses analyses.

Opérer un travail sur nos Soi politiques reste toujours d’actualité et l’est
même davantage aujourd’hui, alors que la classe ouvrière a été éjectée hors
de la sphère de la représentation et du discours, que la gauche culturelle
hédoniste a triomphé, que de nouvelles formes d’abjection sont produites
dans les sombres entrailles de la mondialisation, et que le rouleau-
 compresseur de la technocratie néolibérale engendre de nouvelles formes
de contrôle insidieux [soft control] et de docilité, conçues pour s’assurer que
la quête d’une conscience politique est définitivement entravée.

UNE SOCIOLOGIE DES DÉVITALISÉS : 
BOURGEOISIE ET CLASSE MOYENNE

Une question simple, et pourtant lancinante, ne cesse de tourmenter la
classe moyenne : comment l’accès au confort matériel, à la respectabilité
et à la sécurité, assortis de toute une panoplie de gadgets, peut-il engen-
drer un malaise aussi profond ? La possibilité de s’élever socialement,
d’avoir accès à une éducation de qualité, de garder un « bon emploi » et
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d’être « quelqu’un de bien » est indissociable d’une spirale où la vitalité,
l’espoir et les forces de la vie décroissent d’autant. Confronté à ce para-
doxe, Orwell s’intéresse plus particulièrement à la classe prépondérante
du XXe siècle, celle dont l’omniprésence envahissante sur la scène histo-
rique du monde moderne n’a pas seulement rendu la classe ouvrière invi-
sible mais a également repoussé les élites et les riches jusque dans les replis
profonds, également invisibles, de l’empire néocapitaliste, tout en attirant
une bonne partie de l’ancienne élite dans la misère psychologique confor-
table des classes moyennes. En d’autres termes, le XXe siècle a opéré une
étonnante distension de classe : le gouffre immense entre riches et pau-
vres a été comblé non par « le peuple » mais par les classes moyennes
supérieure et inférieure – la bourgeoisie et la petite bourgeoisie –, égale-
ment caractérisées par leur manque de qualités humaines vitales et de
conscience politique. Orwell est révulsé par cette situation et, plus encore,
par le fait que les classes moyennes ont été dépouillées de leur propre rage,
qu’elles ont accepté sans broncher leur propre emprisonnement et y ont
même, en réalité, aspiré ; c’est la classe moyenne proliférante du XXe siè-
cle qui empêche, de fait, l’éclosion de toute conscience politique. Orwell,
pour qui la capacité de résistance et la propension à l’indignation consti-
tuent l’essence même de l’être humain, voit évoluer une classe qui, comme
le suggère Rita Felski, « se [noie] dans l’amoncellement de détritus typique
de la classe moyenne inférieure : poires pochées, postes de radio, fausses
dents, rideaux en dentelle, meubles à crédit, théières, trousses de manu-
cure, assurances-vie » 2. Orwell, qui mettait un point d’honneur à fabri-
quer lui-même son mobilier, s’est ainsi livré à l’une des autopsies les plus
exhaustives de cette classe grise, dévitalisée, désensualisée et, pour tout
dire, déjà morte.

Si la classe moyenne inférieure est au cœur d’Une fille de pasteur, d’Et
vive l’aspidistra ! et d’Un peu d’air frais, c’est pour diverses raisons.
Politiquement, il s’agit de se demander comment la solidarité pourrait
naître entre la classe ouvrière et ceux qui occupent dans l’ordre écono-
mique un rang à peine supérieur (auquel les assignent leurs revenus et leur
subordination aux relations de production) mais qui demeurent pour-
tant convaincus par snobisme, au sens large du terme, d’avoir davantage
en commun avec les « gens bien » qu’avec les ouvriers. C’est la même

2. Rita Felski, « Nothing to Declare : Identity, shame, and the lower middle class »,
PMLA, 1(2000), vol. 115, p. 35.

Agone45_interieur:15x21  14/03/11  16:07  Page 54



55JOHN CROWLEY & S. ROMI MUKHERJEE

question qui est également posée, de façon générale cette fois, dans Le
Lion et la Licorne, ou encore dans Le Peuple anglais. Toutefois, contraire-
ment à ces deux essais, les romans sont orientés vers une conclusion glo-
balement négative, peut-être parce qu’ils s’articulent selon une perspective
de salut individuel et non de solidarité collective.

Dans Une fille de pasteur (1935), l’errance de Dorothy Hare – qui, du
point de vue narratif, manque de cohérence (pour ne pas dire de crédi-
bilité) – illustre une incapacité à échapper aux conditions matérielles, aux
névroses et à l’imagination sclérosée des classes moyennes. Dans Et vive
l’aspidistra ! (1936), Gordon Comstock adopte (comme Orwell pendant
un temps) la posture de l’échec artistique, qu’il juge moralement supé-
rieure dans une société corrompue ; mais il échoue complètement à faire
fonctionner cet échec selon sa logique (à le transmuter en succès), et il se
trouve finalement contraint d’adopter à nouveau la « respectabilité » que
symbolise l’aspidistra, non par un acte de réappropriation positive mais
seulement sous la forme consciemment masochiste d’un sacrifice de soi
sur l’autel du « dieu-argent ». Sa rupture avec Ravelston, incarnation du
socialisme bourgeois, ne crée pas les bases d’une forme de solidarité alter-
native : elle laisse simplement la classe moyenne inférieure à la dérive et
sans attache.

D’une certaine façon, Dorothy et Gordon cherchent le refuge d’un
 « ventre de baleine », pour reprendre l’image qu’Orwell a utilisée pour
évoquer la vision du monde de Henry Miller : un espace de quiétude où
les pressions du monde extérieur pourraient être amorties par « une
épaisse couche de graisse ». Orwell critiquait la position radicalement
apolitique revendiquée par Miller, et on entend un écho de cette critique
dans l’impasse narrative où se retrouvent Rosemary et Gordon aux
 dernières pages d’Et vive l’aspidistra !

Ce n’est donc pas un hasard si la classe ouvrière reste introuvable dans
ces deux romans. Orwell n’a sans doute pas consciemment ménagé cette
absence structurelle comme un procédé littéraire ; mais il est profondé-
ment significatif que les dilemmes les plus aigus et les plus désespérants
de la classe moyenne s’épanouissent dans un espace social d’où l’ouvrier,
non comme cible abstraite du snobisme mais comme être social concret,
est complètement absent.

Il n’en va pas de même dans Un peu d’air frais (1939). Certes, ni ses ori-
gines familiales ni son métier ne font de George Bowling un ouvrier, et il
n’a aucun lien social tangible ni pratique avec la classe ouvrière. Pourtant,
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l’ouvrier occupe dans son esprit une place plus concrète et plus positive
que dans tous les romans antérieurs. Pour Bowling, l’ouvrier idéal est plus
libre que lui, car il n’aspire pas à tout l’attirail des classes moyennes (en
particulier au prêt immobilier) qui les piège à la fois dans leurs finances
et dans leur imaginaire. Du point de vue biographique, cette différence
correspond très clairement à une évolution dans la pensée d’Orwell : Le
Quai de Wigan (1937) et Hommage à la Catalogne (1938) ont constitué
une rupture décisive, qui a clarifié simultanément son positionnement
politique et ses visées littéraires. Mais, du point de vue romanesque
comme du point de vue politique, il n’en reste pas moins remarquable
que cette évolution s’opère sous la forme d’une irruption de l’ouvrier dans
l’imaginaire des classes moyennes – et, encore une fois, peu importe
qu’Orwell ait ménagé cela délibérément ou non. C’est ainsi que s’installe
un des motifs centraux du Lion et la Licorne.

Toutefois, un lien d’ordre purement imaginaire (et, qui plus est, à sens
unique puisque le roman ne nous montre jamais le regard d’un ouvrier
sur Bowling) ne saurait suffire à sceller une solidarité sociale, politique ou
même morale. En effet, ce qui permet à Bowling de ne pas sombrer tout
à fait dans la respectabilité déshumanisée (contrairement à Dorothy Hare
et à Gordon Comstock) est, apparemment, de nature totalement apoli-
tique : sa fuite et son retour à l’âge d’or de son enfance, qu’il parvient encore
à se réapproprier, au moins par l’imagination.

Dans son quartier d’Ellesmere Road, George n’est rien d’autre qu’un
prisonnier de la respectabilité : il vit dans « une prison avec ses cellules
bien alignées. Une rangée de chambres de torture jumelées où les beso-
gneux – les cinq à dix livres par semaine – sont perpétuellement pani-
qués à cause du patron qui leur fait suer sang et eau, de la femme qui leur
en fait voir de toutes les couleurs, et des gosses qui sont autant de sang-
sues » [AF, 18-19]. Alors que les clochards de Paris « ne se sont pas  désha -
billés pour changer de vêtement » [DD, 11] depuis quatre ans, que les
mineurs de Wigan sont « noirs des pieds à la taille pendant au moins six
jours par semaine » et qu’à l’heure du bain il leur est « pratiquement
impossible de se laver en entier là où ils habitent » [QW, 44], la journée
de Bowling commence avec l’angoisse suscitée par une trace de savon sur
sa nuque, qui le renvoie à son surpoids et lui rappelle que ses habits ne
lui vont plus. Mais Bowling reconnaît que, même si « le prolo peut être
à la peine physiquement, […] en dehors du travail c’est un homme libre »,
et il regrette son incapacité à briser ses propres chaînes, à faire exploser
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ces « boîtes de stuc » où a élu domicile ce « pauvre couillon qui n’est
jamais libre » [AF, 19]. Le problème avec le mode de vie de la classe
moyenne, c’est que chacun a bien trop à perdre, trop de ce « confort » qui
ne conforte pas mais dont on ne peut se passer.

Néanmoins, ce qu’il y a d’intéressant chez Bowling, c’est que, dans la
cage dorée de son cauchemar en stuc, chrome et plastique, il est assoiffé
d’authenticité : il désire sortir une fois encore de sa torpeur pour retrou-
ver, sans ironie ni cynisme, une vitalité que la réification des classes
moyennes a étouffée. Hilda, son épouse âgée de trente-neuf ans, avec son
« expression de quelqu’un qui n’en finit pas de se faire du mauvais sang »,
ne lui apporte aucune consolation. Dans l’atmosphère de confort précaire
qui est celle des classes moyennes, « elle s’est mis dans la tête que nous
finirons à l’hospice » [AF, 14]. Cette crainte de l’hospice, au sens dicken-
sien de workhouse où l’on vous force à trimer, n’est pas la simple peur de
perdre son argent et sa sécurité. C’est plutôt ici la crainte de rompre avec
le code de l’argent [money-code], avec le snobisme et les faux airs qu’il
autorise. Le code de l’argent, loin d’être simplement une affaire d’argent,
est un principe de vie, un ethos, selon lequel il faut se maintenir au niveau
de son voisin et préserver les apparences. Mais à quel prix ? Absence de
rire, destruction de la joie, apathie programmée à l’égard du monde exté-
rieur et fragilité des liens humains sont parmi les traits les plus saillants
de la tyrannie de ce code. C’est bien là tout le paradoxe : alors même que
la vie des classes moyennes paraît offrir le modèle d’une vie décente, elle
engendre un modèle de vie émotionnelle, psychique et intérieure tout à
fait sordide. Bowling n’a que son dégoût pour tenter de faire face à cette
situation difficile, et que sa nostalgie pour s’en affranchir.

Sa seule consolation, ce sont ses souvenirs, teintés de mélancolie, des
jours de pêche idylliques à Binfield, un temps où les choses n’étaient
certes pas moins difficiles qu’à présent mais où le monde ne s’était pas
encore dissous dans la pseudo-nouveauté du simulacre, sous le règne
d’une authenticité factice. Aux lacs où il nageait dans sa jeunesse, il
oppose les marécages d’angoisse où sont aujourd’hui enlisées les classes
moyennes, où « celui qui ne vit pas dans la terreur d’être congédié vit
dans la terreur de la guerre, du fascisme, du communisme, etc. » [AF, 25].
L’étang et la pêche ont tous deux été éradiqués du monde moderne et,
« dès que vous pensez à la pêche, vous pensez à des choses qui n’ont
plus rien à voir avec le monde moderne. […] Est-ce que quelqu’un va
encore à la pêche aujourd’hui ? C’est ce que je me demande. Dans un
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rayon de cent cinquante kilomètres autour de Londres, il n’y a plus de
poisson à attraper » [AF, 101]. Les lacs de Binfield avaient été des lieux de
continuité pastorale. Mais, lorsqu’il y retourne, Bowling découvre qu’ils
ont été à leur tour victimes de la culture de guerre moderne et de l’in-
vention des classes moyennes contemporaines : plus personne ne pêche,
mais on se bat pour « réussir dans la vie », tout en refusant de com-
prendre que le progrès de la civilisation est, en réalité, une régression
vers un état de barbarie.

Les regrets de Bowling ne portent pas sur la pêche en tant que telle – qui
a d’ailleurs plutôt bien survécu en tant que passe-temps – mais plutôt sur
une modernité qui a sombré dans une période de flux, de déliquescence,
de détérioration environnementale, d’équivalence générale et de relati-
visme, tout cela mêlé à la peur de la guerre et de la destitution. Dans cette
époque sans fondements, les classes moyennes ont certes des loisirs, mais
il leur manque les catégories politiques et morales au moyen desquelles
elles pourraient penser le politique de façon constructive. Le peuple vit
sous la double menace de l’hospice et des bombardements, et, comme le
suggère Bernard Crick, le pessimisme d’Orwell dans Un peu d’air frais « se
cantonne précisément à la politique : le monde court à sa perte, droit vers
la guerre, sans aucune possibilité de maîtrise, car la sagesse politique s’est
envolée ; mais il aurait pu en être autrement » 3. Chez Bowling, le souhait
de retourner à Binfield illustre une tentative désespérée d’échapper au
code de l’argent et de renouer avec un monde matériel qui, pour Orwell,
constitue le fondement de la conscience politique.

Mais il n’y a pas de retour en arrière. Lorsque Bowling revient à Lower
Binfield, l’endroit n’existe plus. Il n’est plus que le lieu d’une série de
fausses reconnaissances : les habitants ne savent pas dire à George où se
trouve la place du marché, et sa géographie mythique de Binfield a été
aplatie et rendue méconnaissable. De surcroît, personne ne semble s’en
soucier. Il s’offre une petite bringue, qui lui fait prendre deux kilos en
trois jours, et part à la recherche de l’étang de Binfield-le-Haut ; mais il
n’y trouve plus qu’un symbole cauchemardesque de la vie de banlieue, où
des enfants jouent avec leurs modèles réduits de bateaux sous le panneau
« Yacht Club des modélistes de Binfield-le-Haut ». Quant aux bois qui jadis
entouraient l’étang, eux aussi avaient « été rasés » [AF ; 281]. Il n’y a plus
de « peuple » à Binfield, et, pour Bowling, s’il n’y est pas, on ne peut plus

3. Bernard Crick, George Orwell, Flammarion, 2008, 436.
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le trouver nulle part. Les feuillages denses et les étangs ont été rebaptisés
« Pixy Glen », et il n’y a plus aucun poisson.

À l’inverse, pour Gordon Comstock dans Et vive l’aspidistra !, la
conscience politique et la vitalité ne peuvent être regagnées qu’en rompant
tout lien avec ce code de l’argent dont il porte la marque. Mais il est tout
simplement impossible de vaincre l’aspidistra, ce qui montre que Gordon,
comme tant d’autres, est condamné à nourrir les désirs qui sont propres
à sa classe. Ou plutôt, il est impossible de vaincre cet aspidistra sur son
 propre terrain. C’est l’égoïsme de Gordon et son incapacité à effacer les
stigmates de la couche moyenne de la classe moyenne qui l’empêchent de
saisir ce point crucial. La pauvreté, par conséquent, était pour lui un
 instrument de connaissance de soi, utilisé de façon égoïste, dépolitisant
de ce fait une conscience déjà dépolitisée, notamment parce que les poètes
sont censés être pauvres. En d’autres termes, comme le remarque Philip
Rieff, Gordon Comstock est une figure emblématique du crépuscule des
chimères libérales, et la violence symbolique qu’il s’inflige au nom d’une
liberté affranchie de l’argent témoigne que, s’il n’a pas encore accepté le
monde dépourvu de sens qui l’entoure, il ne sait plus comment le reje-
ter. Ces chimères et cette violence sont grosses de la dernière activité noble
à laquelle le libéral puisse s’adonner : imaginer la destruction totale de ce
monde dominé par le commerce.

Ce qu’il y a de contradictoire dans la stratégie de Comstock comme
dans celle de Bowling, c’est donc que leur quête d’une conscience poli-
tique se mêle à une autre quête, strictement personnelle (et donc étran-
gement apolitique) : extirper de soi le conformisme et les virus du mode
de vie de la classe moyenne, qui engendrent amollissement et épuise-
ment. Au bout du compte, Comstock et ses semblables ne s’intéressent
guère à la politique ; lui-même ne veut tout simplement pas travailler, et
ce choix relève davantage d’un caprice bohème que d’une quelconque
forme de protestation contre l’aliénation. Ces tensions, qui se condensent
dans l’ambivalence de Comstock à l’égard du socialisme, soulèvent le
problème de savoir jusqu’à quel point Orwell (qui a été lui-même ven-
deur dans une librairie de Hampstead comme Comstock dans le roman)
avait, dans un premier temps au moins, compris la conscience politique
comme une entreprise individuelle baignant dans le nihilisme moderne,
plutôt que comme un véritable projet social.

Contrairement aux classes inférieures, qui ne se définissent pas elles-
mêmes par comparaison, les couches moyennes de la classe moyenne se
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définissent constamment par leur proximité ou leur distance par rapport
à ce qu’elles croient être la respectabilité, et elles incarnent un ethos col-
lectif du sacrifice : sacrifice de la joie, sacrifice de la vitalité corporelle,
sacrifice aussi de la sœur de Gordon 4. C’est une caricature de respecta-
bilité qui est ainsi acquise, même si personne n’en a véritablement les
moyens. Mais ces sacrifices s’accomplissent sans vrai profit ni résultat. Le
monde de l’argent est la religion de la classe moyenne. C’est une divinité
féroce ; elle parvient à imposer des sacrifices tout en dépolitisant et en
annihilant la conscience et l’être même de ceux qui se sacrifient. C’est
pourquoi « il n’y aura pas de révolution en Angleterre tant qu’il y aura des
aspidistras aux fenêtres » [VA, 66].

Le projet d’Orwell est de trouver une autre manière de voir, qui échappe
à ces pathologies. Ses propres textes montrent qu’il jugeait avoir lui-même
« dépassé » la confusion entre conscience politique et « révolte » roman-
tique qui est omniprésente dans Et vive l’aspidistra ! Concrètement,  prendre
au sérieux la classe ouvrière a constitué pour Orwell une étape cruciale
de son évolution.

Cette même question fondamentale – comment « échapper » au désert
spirituel distingué de la classe moyenne ? – est abordée sous un angle un
peu différent dans Le Quai de Wigan, Dans la dèche à Paris et à Londres,
Hommage à la Catalogne et Une histoire birmane. Dans ces ouvrages, les
clivages sociaux sont au contraire vus d’en bas, et la classe moyenne n’y
est guère présente – quoiqu’elle soit moins absente de l’idée que se font
du monde les ouvriers et les sous-prolétaires que ceux-ci ne le sont de
l’imaginaire des classes moyennes. Les stratégies à l’œuvre dans ces  quatre
livres sont néanmoins fort différentes. Les protagonistes de Dans la dèche
à Paris et à Londres et d’Une histoire birmane sont en quête d’une forme
d’évasion par l’abjection, dont l’enjeu pour Orwell, on le sait, ne fut pas
simplement littéraire mais d’abord autobiographique. Ce qui importe ici
n’est pas qu’Orwell ait cru à la viabilité de cette stratégie. Au contraire, c’est
une tentation à laquelle il lui a fallu résister, sur le plan personnel mais
aussi politique, dans la mesure où l’abjection de la classe moyenne ne fait
qu’inverser les valeurs attachées au snobisme et à la respectabilité, sans en
changer aucunement la structure.

4. Dans le roman, la sœur de Gordon est sacrifiée à son frère par la famille (c’est
à lui qu’on paie des études et non à elle) ; elle ne se marie pas, mène une vie
étriquée, se flétrit avant l’âge, et laisse régulièrement son frère lui « taper » ses
maigres économies. [nde]
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5. Roger Fowler, Language and Control, Routledge, Londres, 1979, p. 6.

L’image fantomatique d’un « peuple » est donc au centre de l’œuvre
d’Orwell dans les années 1930. D’une part, en tant que problème que la
sensibilité de son imagination au snobisme des classes moyennes l’invitait
à prendre au sérieux : comment les classes ouvrière et moyenne  peuvent-
elles atteindre un certain degré de solidarité et, d’abord et avant tout,
reconnaître mutuellement qu’elles appartiennent à une même société ?
D’autre part, en tant qu’ébauche de solution, sous la forme d’un change-
ment social et politique révolutionnaire – mais pas de n’importe quel type,
comme le fait clairement apparaître 1984.

La parenthèse de deux années dans la vie de Comstock, le retour de
Bowling à Binfield, et même les errances de Dorothy Hare – marqueurs
symboliques de la quête d’authenticité et de conscience politique perdues
– ne sont plus possibles en Océania. Le chiasme entre, d’un côté, le code
de l’argent et l’univers technocratique et mortifère des classes moyennes,
et de l’autre la nostalgie, l’élégie et la recherche désespérée d’une identité
politique disparue, est suturé effectivement dans le monde de la  double
pensée, où le peuple est saturé d’informations s’affichant sur les écrans mais
n’a pas la moindre idée de ce qu’il regarde. Les gens ne savent plus ce qu’ils
« veulent dire » ; ou, plus exactement, comme l’avance Roger Fowler,
« Orwell postule ici un mode de communication dans lequel l’individu
ne part pas d’un sens qu’il désire communiquer, d’une expérience qui lui
semble importante. […] Dans cette forme de communication, le sens est
déjà pré-emballé : c’est l’expérience des autres, réelle ou imaginaire, qui est
encodée dans le langage. Les significations de base sont imposées 5 ».

Dans 1984, la conscience est le lieu d’une perte irréparable et, qui plus
est, quelque chose d’insaisissable, en grande partie à cause d’une  nouvelle
forme d’amnésie historique. « Il était vrai que Winston ne se souvenait de
rien qui ait été très différent » [1984, 83] ; mais des traces de nostalgie sub-
sistent néanmoins chez lui, qui sont comme les symptômes manifestes
de son hérésie politique. Il trouve sa vie à Londres insupportable ; mais
alors, « pourquoi avait-il du mal à supporter la vie actuelle sinon parce
qu’il y avait en lui une sorte de souvenir ancestral d’une époque où tout
était différent ? » [ibid., 84] Les employés d’Océania vivent dans la corvée
de l’instant, une corvée que le ministère de l’Abondance s’applique à pré-
senter comme « notre belle et nouvelle vie ». Même si Winston éprouve
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le sentiment viscéral d’avoir été trompé et tourne le dos au télécran, il se
montre incapable de faire évoluer ce sentiment et de lui donner une
expression véritable qui aille au-delà d’un mépris rudimentaire à l’en-
contre de Big Brother. Dans un monde où tout devient son contraire, il
est inévitable que l’identité et la conscience soient atrophiées. On peut
encore trouver de la beauté dans un presse-papiers ou dans Shakespeare ;
mais la froide sensualité d’Océania, dépourvue de tout érotisme, peut
s’inverser comme tout le reste : « Je vous ai trahi ! dit-elle méchamment.
— Je vous ai trahie, répéta-t-il. » [1984, 409] Dans cet univers d’amnésie
et de mensonges, l’entente entre deux individus singuliers qui se sont
choisis mutuellement et la quête de tout ce qui dévie un tant soit peu
des slogans officiels sont vouées à une absorption violente. Au début de
la rédaction de 1984, Orwell envisageait d’intituler son roman Le Dernier
Homme en Europe : le dernier qui eût des souvenirs personnels, le dernier
pour qui le passé fût réel et, donc, l’avenir ouvert. En un mot, le dernier
homme politiquement conscient. Pour le Parti, à l’inverse, « celui qui
contrôle le présent contrôle le passé, et celui qui contrôle le passé contrôle
l’avenir » [1984, 351].

Ces liens assez complexes entre nostalgie, vérité objective et beauté s’ar-
ticulent autour du thème, central chez Orwell, de la « décence », et aident
à clarifier les difficultés qu’il soulève. Le changement révolutionnaire a
pour objectif le socialisme qui, à un premier niveau, est synonyme d’éga-
lité et de contrôle politique de l’économie. Toutefois, le changement poli-
tique, économique et social peut emprunter des directions très différentes.
Le critère permettant de distinguer entre les changements à encourager
et ceux qu’il faut réprouver est, en dernière instance, moral, et il concerne
tout autant ce qui mérite d’être préservé que ce qui doit être changé.

Ce qui mérite d’être préservé a une dimension esthétique (Orwell, par
exemple, insiste de façon surprenante et récurrente sur la texture des ali-
ments comme métonymie de l’abjection sociale), mais est mieux résumé
encore par la notion complexe et typiquement orwellienne de « décence ».
Cette notion de décence recouvre tout ce qui doit être préservé ; mais elle
désigne aussi le mécanisme, ou l’état d’esprit, grâce auquel on peut encore
espérer que, du moins en Angleterre, certaines choses de valeur pourront
être préservées, y compris ces choses impalpables que sont les goûts, les
odeurs, les paysages, et la texture particulière de la langue elle-même.

Cette caractérisation fait apparaître que la notion de décence ne peut
être comprise que là où se rejoignent le moral et le sociologique. En un
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6. Bruce Bégout, notamment dans son excellent essai De la décence ordinaire (Allia,
2008), semble parfois exagérer l’importance de la « décence ordinaire » dans la
sensibilité politique d’Orwell.

sens, en effet, la décence est, dans le langage d’Orwell, la traduction poli-
tique de l’union du moral et du sociologique. Cette idée vient renforcer
la thèse bien connue qui voit dans la décence commune le pivot de toute
la pensée politique orwellienne. Mais elle fait apparaître également que
la plupart des commentateurs passent à côté d’une question décisive :
celle du contexte social qui rend la décence possible et lui confère sa
signification politique 6.

Au fond, le problème est que, même si la décence commune ou ordi-
naire n’est ni extraordinaire ni rare, si elle n’est pas un privilège, elle n’est
pas pour autant commune au sens où elle serait partagée par tous les
membres d’un groupe particulier, encore moins par l’humanité tout
entière. Et, notamment, elle ne saurait être naturalisée. La question poli-
tiquement pertinente est donc : qui sont ceux dont on peut attendre
qu’ils contribuent à la décence commune et fassent en sorte qu’elle soit
à la fois répandue et partagée ? La réponse est à trouver du côté de ce
« peuple » qu’Orwell cherchait à tâtons ; mais, tant qu’on ne définit pas
ce « peuple » indépendamment de la décence qui est supposée le carac-
tériser, ce n’est pas une réponse. Dans Hommage à la Catalogne, il nous
est dit que, quand on est quelqu’un de décent, on ne tire pas sur un
 fasciste qui a son pantalon baissé ; mais on ne nous explique pas pour-
quoi. Ou encore, que quelqu’un de décent reconnaîtra l’humanité com-
mune dans le regard de l’opprimé ; mais on ne nous dit pas davantage
pourquoi.

En l’absence d’une réponse systématique de la part d’Orwell, il nous
faut procéder indirectement. Dans une veine swiftienne, il faut vraisem-
blablement lire la satire qu’est 1984 comme une image produite par un
miroir déformant. L’absence de toute « décence commune » dans l’uni-
vers psychotique d’Océania fait ressortir par contraste plusieurs traits
essentiels d’une société « décente » et de ce que « décence » veut dire
dans une telle société.

(1) Une langue affranchie des pires formes de corruption et qui per-
mette d’énoncer des vérités de façon simple et directe (« La liberté, c’est
la liberté de dire que 2 et 2 font 4. Si cela est accordé, alors le reste suit. »
[1984, 119]).
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(2) Un lien avec le monde des choses, passant notamment par la
mémoire (le livre et le presse-papiers dans 1984), et avec la nature, laquelle
marque les limites du pouvoir humain : elle peut être détruite mais pas
domptée – contrairement à Winston qui ne sera pas fusillé tant qu’il n’aura
pas été entièrement purgé de son hérésie, tant qu’il n’aura pas appris à
aimer Big Brother. Il est crucial que ce lien puisse permettre aux choses,
comprises au sens large, d’être appréciées pour ce qu’elles sont intrinsè-
quement, et non pas seulement en tant qu’outils servant une fin donnée.
Orwell établit une relation éthique essentielle entre l’instrumentalisme et
le culte du pouvoir tel qu’il le conçoit.

(3) L’absence des diverses formes de racisme, de snobisme, etc., qui
empêchent les membres d’une même société de se reconnaître mutuelle-
ment comme des semblables.

(4) Un très haut degré d’égalité économique.
(5) Une culture qui ait un certain niveau d’intégrité dans son lien au

 langage, aux choses, au passé et, peut-être surtout, à un mode de vie. La
culture populaire ne doit pas être appréciée seulement parce qu’elle est
populaire. Ce qui doit être apprécié en elle, c’est précisément sa capacité
à exprimer un mode de vie 7. Inversement, la corruption de la culture
populaire en Océania (où la « littérature », le « cinéma » et la « musique »
pour les prolos sont produits en masse par des machines spécialisées) est
une des abominations commises par le Parti à l’encontre de la décence et
de l’esprit humain.

Une formule fameuse de 1984 est porteuse d’une ambivalence qui met
à mal cette décence : « Les prolos et les animaux sont libres. » Bien sûr,
il s’agit ici d’un slogan du Parti visant à ridiculiser la notion même de
« liberté », et qui fait écho à un autre slogan, encore plus fameux : « La
liberté c’est l’esclavage. » Cependant, Orwell semble surtout vouloir faire
apparaître ici que les processus et les procédures du contrôle politique,
ainsi que la destruction planifiée de la culture populaire, ont bel et bien
réussi à dégrader les prolos jusqu’à les réduire à un état quasi animal, où
la liberté en tant que telle n’existe plus que sous une forme purement
vitaliste. Ceci suffit à souligner que, s’agissant de la décence, Orwell n’est
ni un naturaliste ni un sentimentaliste : elle est clairement pour lui un
accomplissement culturel, comme l’atteste l’analyse qu’il a donnée de ses
formes anglaises.

7. Voir par exemple « L’art de Donald McGill » [EAL-2, 195-208].
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Winston Smith est à demi conscient de ce problème, mais son incapa-
cité à y remédier constitue l’une des principales limites de ses tentatives
d’« évasion » qui, parce qu’elles sont politiquement vides de sens, sont tout
autant vouées à l’échec que celles de Rosemary et de Gordon.

D’une part, Winston se trouve pris dans les rets d’un vitalisme qui assi-
mile l’épanouissement sexuel à une forme de révolte. Le puritanisme du
Parti rend cette confusion possible ; mais, en réalité, le sexe en tant que
tel ne constitue pas une menace aussi longtemps qu’il reste cantonné à ce
stade animal dont les prolos peuvent profiter sans entrave, aussi long-
temps qu’il réduit la révolte à un affrontement entre individualisme et
collectivisme. Sur ce sujet, Orwell a exprimé dans nombre de ses essais
un point de vue plutôt passé de mode : contrairement à ce que les libé-
raux et les sentimentalistes ont tendance à penser, dans un conflit fron-
tal avec le collectivisme, c’est l’individualisme qui perd, car l’hédonisme
a une force de motivation beaucoup moins grande qu’on ne l’imagine
généralement. Julia, qui est la porte-parole de ce vitalisme, est, à plus d’un
titre, l’agent de destruction de Winston : en lui permettant de s’évader, elle
l’empêche de se révolter d’une manière significative.

D’autre part, la perception que Winston a des prolos est (potentielle-
ment) plus dangereuse pour le Parti que sa « liberté » sexuelle. L’une des
fonctions de la séparation idéologique radicale qui existe entre les membres
du Parti et les prolos est d’éradiquer complètement toute forme de décence
« commune ». Prolos et membres du Parti Extérieur partagent, dans une
très large mesure, le même univers de culture matérielle, et il est clair qu’ils
se rencontrent fréquemment au travers du marché noir, des relations
sexuelles prohibées, etc. La stabilisation tripartite du « collectivisme oli-
garchique » requiert donc qu’ils soient incapables de se reconnaître mutuel-
lement, d’éprouver un sentiment de camaraderie, et même de partager les
bases quotidiennes et routinières d’une solidarité commune. Parfois,
Winston est à deux doigts de comprendre que, s’il y a un espoir, il ne réside
pas chez les prolétaires mais bien dans la possibilité de voir prolos et
 membres du Parti Extérieur surmonter leurs divisions ; mais il demeure pris
au piège, aveuglé par l’idéologie du Parti alors même qu’il tente de la
 remettre en question. Winston est fasciné par la femme prolétaire qu’il
aperçoit en train de chanter, mais il interprète cela de la mauvaise manière :
il n’esquisse qu’un pas à peine vers ce qui aurait pu être l’amorce d’un sen-
timent commun (« Les prolos, contrairement aux animaux, sont aussi
opprimés que nous »), et il se satisfait vite d’une interprétation vitaliste
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fondée sur la seule puissance des hanches de cette femme, une image qui
enferme les prolos dans leur altérité et dans l’animalité.

D’un point de vue littéraire, comme beaucoup de commentateurs l’ont
fait observer, cette scène de 1984 fait écho à l’épisode célèbre du Quai de
Wigan où Orwell aperçoit, par la fenêtre d’un train, une jeune femme à
quatre pattes sur le sol gelé, tentant de déboucher un tuyau de vidange
au moyen d’un bâton. Néanmoins, il y a une différence cruciale entre les
deux épisodes, et elle a sans doute été voulue par l’auteur. Ce que le nar-
rateur Orwell voit dans la première scène, c’est la preuve d’une huma-
nité commune : certes, on pourrait penser que « la vie de ces gens est
différente » ; mais, lorsque le regard de la jeune femme « croise presque »
le sien, il est convaincu de voir non pas un animal mais bien un être
humain comme lui, prisonnier d’une situation inextricable [QW, 21-22].
En revanche, ce que Winston voit dans la seconde scène, c’est une image
superficiellement rassurante de l’altérité : la confirmation que, s’il y a un
espoir, il est chez les prolos en tant que prolos. Mais des hanches puis-
santes ne suffisent pas plus à renverser le Parti que les puissants muscles
de Boxer ne suffisent à sauver l’intégrité de la révolution dans La Ferme
des animaux.

De la même façon, lorsque Winston tente vainement de briser la glace
avec des prolétaires plus âgés en buvant avec eux dans un pub, il se
retrouve face au mur de briques de l’idéologie. En réalité, les prolos ne
l’intéressent pas en tant que gens [people], car il n’a aucun concept opé-
ratoire de ce qu’est « une personne ordinaire ». Le prolo n’est qu’un
moyen de remplacement dont il se sert pour reconstituer les souvenirs qui
lui manquent, et, lorsque ce moyen se révèle inutile, Winston le rejette
purement et simplement. Il ne parvient pas à la bonne conclusion : en
effet, même si, à un niveau purement intellectuel, il est conscient que les
prolos constituent un élément structurellement essentiel du « collecti-
visme oligarchique » et complètement assujetti au Parti, il préfère penser
qu’au final le pouvoir a raison de reléguer les prolos au rang d’animaux.
L’idée que l’homme avec qui Winston s’entretient au pub puisse ne pas
partager ses obsessions ne lui traverse jamais l’esprit, parce que l’absence
d’un imaginaire commun leur interdit à tous deux de « partager » quoi
que ce soit. Cet « espoir » que Winston place dans les prolos, et dont
O’Brien se moquera plus tard avec raison, est donc simplement négatif :
l’espoir que « quelque chose », un pur vitalisme non réflexif, renversera,
un beau jour, le Parti.
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Réciproquement, toute tentative visant à appréhender les prolos en
termes politiques est vouée à l’échec. Comme chacun sait, projeter sur
les prolos la négativité politique trahit non seulement la mauvaise foi des
classes moyennes ; mais cela introduit également dans la conscience poli-
tique un autre paradoxe, celui de la « révolution managériale ». Fonder
un espoir dans les prolos, c’est se fourvoyer lorsque ces prolos se fondent
dans la masse. Comme Orwell l’avait noté dans « James Burnham et l’ère
des organisateurs » (1946), « les masses nourrissent, semble-t-il, de
vagues aspirations à la liberté et à la fraternité humaines, aisément exploi-
tées par des individus ou des minorités avides de pouvoir. […] L’activité
politique est donc un type particulier de comportement, caractérisé par
son absence complète de scrupule, qui n’est adopté que par des mino-
rités, notamment les groupes de mécontents dont les talents ne trouvent
pas d’emploi dans la société telle qu’elle existe. La grande masse des gens
[…] sera toujours apolitique » [EAL-4, 217].

Ce dont Orwell se plaint ici, c’est également de l’éradication de certains
types de comportements et d’activités qui constituaient jadis la sub stance
de la « vie politique ». En d’autres termes, la fin du peuple et la fin du
politique sont inséparables de la fin d’une certaine construction poli-
tique du corps, de la psyché et des affects, qui créait les conditions d’une
réappropriation de la conscience.

UNE SOCIOLOGIE DES GENS « ORDINAIRES » ET « LIBRES » :
CLOCHARDS, PROLOS ET MOUTONS

Orwell dit avoir été éduqué dans la croyance que « les classes inférieures
sentent mauvais ». Si c’est le cas, s’efforcer soi-même de sentir aussi mau-
vais que possible revient simplement à confirmer ce préjugé. Dans le
cadre d’une entreprise d’auto-éducation [personal Bildung], l’expérience
peut se révéler plus ou moins salutaire. Mais au plan politique, elle est
absurde et contre-productive, car elle fait l’impasse sur ceux avec qui la
classe moyenne doit établir un lien, ceux qu’elle doit voir et reconnaître
en premier lieu : la classe ouvrière.

Dans le contexte de l’Angleterre des années 1930, le problème de la
solidarité entre les classes pouvait être résolu de trois manières :

(1) ou bien la classe ouvrière acceptait le cadre de référence théorique
et idéologique propre à la classe moyenne ;
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(2) ou bien la classe moyenne acceptait le cadre de référence propre à
la classe ouvrière, c’est-à-dire la construction d’une gauche véritablement
« prolétarienne » ;

(3) ou bien s’élaborait un cadre de référence alternatif et partagé par tous,
qui puisse fournir des repères communs aux deux classes, sans exiger que
l’une s’aligne sur l’autre.

Le jugement d’Orwell sur les deux premières options est connu.
S’agissant de l’option (1), les théories et idéologies des intellectuels

issus des classes moyennes sont, par essence, incapables d’offrir une base
à l’engagement politique de la classe ouvrière. Premièrement, parce que
les intellectuels sont particulièrement perméables au culte du pouvoir,
et donc susceptibles de produire des théories qui, loin d’offrir une com-
préhension des conditions sociales réelles, servent simplement à ratio-
naliser leur allégeance à un parti. Deuxièmement, parce que la vision du
monde qu’ont les classes moyennes (snobs et anglaises) est dominée par
un mépris qui, s’il n’alimente pas les préjugés de classe traditionnels,
tend alors vers la haine de soi et, en particulier, vers un antipatriotisme
qui sape les représentations concrètes sur lesquelles se fondent les soli-
darités. Troisiè mement, la théorie et l’idéologie corrompent le langage
de diverses façons, qui sont en elles-mêmes politiquement nocives et qui
finissent, en outre, inévitablement, par leur aliéner ceux qui ne sont pas
des intellectuels. Quatrièmement, les intellectuels vivent trop à l’écart
du monde matériel et de l’expérience concrète : dans une civilisation
« flasque », dont l’expression ultime serait logiquement la situation du
« cerveau dans une cuve » 8, la question de la solidarité disparaît tout à
fait, puisque tout ce qui ressemble de près ou de loin à une « classe
ouvrière » a tout bonnement cessé d’exister.

S’agissant de l’option (2), l’option « prolétarienne », elle n’est au fond
qu’un snobisme inversé, qui réduit la solidarité politique à une forme

8. Allusion à une célèbre expérience de pensée proposée par le philosophe amé-
ricain Hilary Putnam (et qui n’est pas sans analogie avec celles du Malin Génie
chez Descartes) : un savant de science-fiction a prélevé un cerveau humain vivant,
l’a placé dans une cuve dans son laboratoire et lui a appliqué des électrodes et
des circuits électriques tels que le « moi » de ce cerveau ressent toutes les sen-
sations et a toutes les pensées d’un homme vivant dans le monde réel. La ques-
tion philosophique est : quel moyen avons-nous de savoir que nous ne sommes
pas nous-mêmes des cerveaux dans une cuve ? (Hilary Putnam, Raison, vérité et
histoire, Minuit, 1981, chap. 1). [nde]
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d’affectation culturelle (« ne pas prononcer ses “h” en anglais »). Elle nie
la validité de l’expérience de la classe moyenne en tant que composante
structurelle de la société moderne. Poussée à l’extrême, la prolétarisation,
loin de fournir une base à la solidarité, en annule le besoin en supprimant
purement et simplement les classes moyennes.

Toutefois, la « solidarité organique », même quand elle est renforcée
par l’homogénéisation de la culture matérielle, ne suffit pas à susciter
des sentiments communs. Au contraire, dans le contexte idéologique et
culturel de l’entre-deux-guerres en Angleterre, l’existence sous-jacente
d’une solidarité organique empêche précisément toute solidarité réflexive.
Le fait que ceux qui travaillent avec « leurs mains ou leur cerveau » (pour
reprendre les termes de la constitution du parti travailliste de 1918)
 restent avant tout des travailleurs constitue en un sens le secret inavouable
de la société industrielle, qui doit impérativement être dissimulé par le
Grand Mensonge, dont le snobisme est l’écho lointain et affaibli.

Orwell a tenté de révéler ce secret inavouable et d’en appeler à tous
ceux qui secrètement l’ignoraient. « Jouer les clochards » était pour lui un
moyen d’y parvenir ; l’ébauche de sociologie de la pauvreté soigneuse-
ment élaborée à Wigan en était un autre. Mais il n’était pas un ethno-
graphe détaché, et l’équilibre entre participation et observation, si prisé
par les anthropologues, disparaît chez lui au profit de ce qu’on ne peut
qu’appeler le « devenir-pauvre » d’Orwell. Toutefois, on doit nourrir
également des doutes sur l’authenticité de ses sentiments de fraternité et
d’aspiration partagée. En effet, le mépris d’Orwell pour les prolos et les
clochards parcourt toute son œuvre. Que ce mépris s’explique par son
incapacité à s’affranchir de la vision du monde d’Eton, ou qu’il procède
d’un désir appliqué et respectueux d’adopter pour les prolos et les clo-
chards les mêmes critères de jugement qu’il utilisait pour lui-même et le
reste du monde (sans se contenter de les « tolérer »), il demeure qu’Orwell
était révulsé par Mrs Brooker dans la pension de Wigan, laquelle « s’es-
suyait à tout bout de champ la bouche à l’une de ses couvertures. Vers la
fin de mon séjour, elle s’était mise à découper des bandes de papier jour-
nal à cet effet, de sorte qu’au matin le sol était jonché de boulettes de
papier englué qui restaient là des heures entières. L’odeur qui régnait était
abominable » [QW, 16].

À travers les miasmes d’une politique du viscéral et de l’olfactif, Orwell
n’entend pas, contrairement à ce qu’avance Bruce Bégout, simplement
témoigner de la décence ordinaire du peuple, mais aussi de ses réalités
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crues (saleté, odeurs, nourriture infecte), qui le révulsaient. Tout comme
la classe moyenne, la « basse » classe selon Orwell est ambivalente et
s’étend du « peuple anglais » aux « moutons », en passant par les « pro-
los » et les « clochards », sans oublier les classes moyennes déchues qui
se drapent dans des faux airs d’avant-gardisme. Ce qui le laissait perplexe,
ce n’était pas simplement ces odeurs mais plutôt que, à l’instar des classes
moyennes dont la conscience est étouffée par le code de l’argent, les pro-
los et les clochards fussent tout aussi dépourvus de conscience, écrasés
qu’ils étaient par la pauvreté. Au final, personne n’était vraiment « libre »
et personne ne « détenait » la sagesse.

À bien des égards, tout commence et finit sur Le Quai de Wigan. La
pension de Wigan est un lieu de « pourrissement absurde », où les gens ne
cessent « de tourner en rond comme des cafards, englués dans un cercle
sans fin de besognes bâclées et de récriminations sordides » [QW, 20].
Mais il y a pire encore : les litanies d’un esprit qui se meurt, comme lorsque
les Brookers se contentent de répéter les mêmes choses inlas sablement,
ce qui fait dire à Orwell qu’ils ne sont pas de « vraies personnes » mais
bien des fantômes. Pourtant, contrairement à ce qu’avancent certains cri-
tiques comme Ian Pindar et Scott Lucas – lesquels récusent sèchement
ce « pèlerinage chez les pauvres » qui n’irait pas au-delà de la question
« C’est tout de même terrible, non ? » 9 –, Orwell ne cesse de s’interroger
sur la façon dont les plus démunis en viennent à accepter leur propre
avilissement, et sont en proie à une inversion de conscience et d’identité
qui les empêche d’imaginer autre chose que des taudis et les coupe de
tout (et être coupé de tout est une forme d’abjection), à tel point que leur
condition sordide semble être une donnée  naturelle. Malgré son obsession
de la propreté, de la jeunesse et de la bienséance, le monde moderne est
aussi un univers où l’on finit par s’habituer au règne ubiquitaire de l’avi-
lissement, de la décrépitude et du délabrement, et par se consoler en se
disant que le monde est ainsi fait. Orwell dévoile la dialectique cachée
derrière ce caractère « naturel » : « Notre civilisation […] est fondée sur
le charbon. » C’est en effet sur les épaules du mineur, sorte de « cariatide
crasseuse », que « repose presque tout ce qui n’est pas crasseux » [QW, 25].
La démocratie réellement existante contient en son sein une économie
sacrificielle, et l’un des plus impitoyables systèmes de castes.

9. Ian Pindar & Scott Lucas, Orwell, Londres, Haus Publishing, 2003, p. 17.
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Le mineur, marqué d’une cicatrice bleue sur le nez (sorte d’empreinte
capitaliste sur son corps), dispose d’environ quatre heures de temps libre
hors de la mine ; mais ce temps est accaparé par des activités élémen-
taires telles que la toilette et l’habillement [QW, 42, 45]. De plus, on peut
difficilement dire que, quand il est de retour à la surface, son univers res-
semble au nôtre dans la mesure où la fenêtre de son logement ne  s’ouvre
pas et où les toilettes sont au bout de la rue. Il ne peut pas prendre « un
peu d’air frais » ; sa maison est crasseuse, infestée de vermine, et on y
trouve « une misérable esclave […] qui ne peut préserver sa propre
conception de l’ordre et de la propreté » [QW, 67]. Sous terre, le mineur
est roi, au sens où personne d’autre ne peut faire son travail à sa place. À
la surface au contraire, il n’est rien. Il va sans dire que, dans une vie sou-
mise à un contraste aussi violent et aliénant, la conscience politique, la
sagesse et la personnalité ne peuvent s’épanouir. Ce qui choque Orwell,
ce n’est pas seulement le sort de l’ouvrier ; c’est surtout que son existence
liminale remette en question les fondements mêmes de ce qu’est suppo-
sée être normalement la personnalité en tant que telle. Fidèle à sa vision
passablement idiosyncrasique du socialisme, Orwell réagit en déclarant
que « tout bien pesé, l’essentiel est que des hommes puissent vivre dans
des habitations convenables et non dans des bauges à cochons » [QW, 83].
Néanmoins, ils doivent, d’abord et avant tout, être perçus comme des
personnes et assumer une personnalité : pas de maisons décentes sans
des personnes décentes pour y vivre.

Pour Orwell, c’est dans cet entre-deux que devrait émerger le « peuple »,
dans cet espace intermédiaire où les classes moyennes ni n’encensent, ni
ne tolèrent, ni ne renient les classes subalternes mais s’efforcent de sen-
tir leurs odeurs, avec honnêteté et sans se voiler la face. Quant aux pro-
los, il faudrait à la fois qu’ils s’humanisent et qu’ils récusent le snobisme
inversé qui rejette, tout en l’enviant, le monde où évoluent ceux qui n’ont
jamais eu à travailler de leurs mains.

Toutefois, même si cet « entre-deux » est important pour l’« émer-
gence » du « peuple », il n’est en aucun cas strictement coextensif ou
ontologiquement identique à celui-ci. La constitution politique du  peuple,
surtout s’il est supposé devenir l’acteur-sujet de la révolution, ne doit pas
simplement transcender les sentiments personnels de marginali sation
mais faire fusionner entre elles la classe ouvrière et les classes moyennes.
La conscience politique est donc une construction interstitielle qui émerge
d’un double mouvement de déterritorialisation de la part des membres de
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la classe moyenne et des prolétaires ; mais c’est une déterritorialisation
calculée qui, consciente de sa propre impossibilité, n’en rajoute ni sur la
solidarité ni sur la révolte. Il s’ensuit qu’il ne peut y avoir de moment de
conscience politique absolue et que, partant, la vie politique se présente
comme un authentique défi permanent. Parmi les éléments les plus sail-
lants de ce défi, il y a l’abandon des marqueurs discursifs révolutionnaires
« idéologiques » comme « conscience de classe » ou « solidarité proléta-
rienne ». Dans la mesure où idéologues bourgeois et prolos constituent
les deux pôles du spectre unifié de l’exploitation, il faut développer un
cadre discursif nouveau, capable de rendre compte de l’entre-deux d’où
le peuple peut émerger.

À l’évidence, les clochards constituent une question d’un autre ordre et
viennent, à bien des égards, compliquer les thèses défendues à l’instant.
Ivrognes, petits anarqueurs, vagabonds, prostituées, ceux qu’on appelle
aujourd’hui « migrants », Russes unijambistes : tous occupent un espace
de négativité niché dans la frénésie urbaine du monde d’en haut. Les clo-
chards représentent une population nomade et flottante, et sont les « vaca-
taires » des entrailles urbaines, une classe invisible au service du monde d’en
haut. Au milieu du tapage et des excentricités qu’Orwell fait entrer dans
son tableau du demi-monde 10 parisien moderne de Dans la dèche à Paris et
à Londres, les clochards incroyablement pauvres sont pris dans une spi-
rale d’abjection tout à fait différente, faite de travail temporaire, de débauche
et de faim. Certes, ils n’ont pas abandonné toute colère mais, au bout du
compte, ce qui les caractérise le mieux, en dehors de l’alcool et de leurs ten-
tatives pour susciter l’apitoiement, c’est leur profonde solitude et ces pièces
glacées où ils passent le temps en écrasant des cafards. Tandis que les
mineurs de Wigan gardaient une conception conservatrice de la famille
nucléaire, Paddy, l’acolyte d’Orwell à Londres, dont la personnalité se défi-
nit exclusivement par l’apitoiement sur lui-même, « regardait les femmes
avec une expression de désir mêlée de haine. Les femmes jeunes et belles
étaient bien trop au-dessus de lui pour qu’il s’en préoccupe, mais il salivait
à la vue des prostituées » [DD, 208]. Paddy était pourtant un type honnête,
qui ne pouvait se résoudre à voler ne fût-ce qu’une bouteille de lait.

Le code des sans-argent, de ceux qui sont « dans la dèche », est régi par
le désœuvrement, le sadisme et les efforts pour « ramasser quelques
miettes », le tout mêlé au secret et à la honte inhérents à la pauvreté. Avec

10. En français dans le texte. [nde]
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Dans la dèche…, Orwell dépasse l’ethnographie et la littérature : il com-
pose une psychologie du pauvre, décrivant les divers degrés de faim et
d’humiliation qui conduisent à une paralysie complète de la personnalité
et à une disparition du moi sous l’auto-apitoiement.

La pauvreté est un apprentissage, pas seulement en tant que dispositif
mental, mais aussi en tant que stratégie pour trouver à manger [DD, 19].
Toutefois, Orwell constate que ceux qui vivent de pain et de margarine
et dont les vêtements sont au clou éprouvent, une fois affranchis pour de
bon du code de l’argent, un sentiment éphémère et enivrant de libéra-
tion, une sorte de douce exaltation à l’idée qu’ils n’ont plus à se soucier
des apparences et des responsabilités. La question politique que pose
Orwell en filigrane est donc : comment imaginer une telle liberté sans la
faim ni la crasse ? Ce faisant, il ouvre un espace de réflexion politique
inconcevable pour bien des socialistes bourgeois, qui n’ont pas encore
dépassé le stade de la pitié condescendante envers les pauvres.

Les clochards, contrairement aux plongeurs, n’appartiennent pas au
sous-prolétariat et ils ne sont pas exploités, puisqu’ils ne produisent ni
plus-value ni « sueur » utile. À l’inverse, les plongeurs, contrairement aux
mineurs de Wigan, se définissent précisément par leur proximité avec le
monde bourgeois et par leur besogne servile et inutile, moins glorieuse et
moins chargée de signification politique que l’imago héroïque du mineur.
Orwell se demande si le travail du plongeur est vraiment nécessaire à la civi-
lisation : dans le meilleur des cas, les hôtels fournissent du « luxe mais, en
réalité, ils n’offrent qu’un piètre et mesquin semblant de luxe » [DD, 161].
En outre, on trouve au sein de la microstructure hiérarchique de la classe
ouvrière urbaine une hiérarchie de rangs, tout aussi froide et cruelle, qui
va du serveur et du plongeur jusqu’au maître d’hôtel. Le plongeur est un
« esclave dévoyé », abruti par la futilité de sa tâche. Selon Orwell, « cette
volonté inavouée de perpétuer l’accomplissement de tâches inutiles repose
simplement, en dernier ressort, sur la peur de la foule. La populace, pense-
t-on sans le dire, est composée d’animaux d’une espèce si vile qu’ils pour-
raient devenir dangereux si on les laissait inoccupés. Il est donc plus
prudent de faire en sorte qu’ils soient toujours trop occupés pour pouvoir
avoir le temps de penser » [DD, 162-163]. Comme l’auteur le suggère à
maintes reprises, les socialistes des classes moyennes partagent souvent
cette crainte. Il peut sembler paradoxal qu’on veille à ce que les travail-
leurs soient trop occupés pour penser, tandis que les clochards sont trop
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désœuvrés pour penser. L’un des mérites de la quête de conscience poli-
tique chez Orwell est de nous éclairer sur ce qui n’est, finalement, pas du
tout un paradoxe.

Si l’on prend en compte les catégories et les codes qui excèdent la
 distinction binaire entre riches et pauvres, la perspective qu’émerge un
 peuple nouveau réunissant des classes différentes à la fois se fait jour et
demeure insaisissable. Orwell n’offre pas d’explication globale de cette
situation, mais quelques indications fortes et instructives, du moins pour
l’Angleterre. Le Peuple anglais est à la fois une sociologie du système de
classes britannique et une élégie sur la « fin du peuple ». Orwell y fait
l’éloge des Anglais : de leur « refus de ce culte moderne qu’est l’adoration
du pouvoir » [EAL-3, 15], de leur attachement généralement inconscient
à une éthique chrétienne et humaniste, de leur mépris pour toute poli-
tique fondée sur « la loi du plus fort », et, enfin, de leur répulsion devant
toutes les formes d’intimidation et de terreur. Mais, à y regarder de plus
près, bien que ces vertus vaillent sans doute pour le « peuple anglais »,
la profondeur et la rigidité de la division de classes entre ceux qui ont de
l’argent et ceux qui n’en ont pas les remet en cause ; il en résulte un
schisme où, paradoxalement, les classes moyennes rejettent la morale
bourgeoise et se mettent à idolâtrer le pouvoir en tant que tel. Comme le
constate Orwell, « la version marxiste du socialisme a trouvé ses adeptes
les plus convaincus au sein de la classe moyenne. Ses méthodes, sinon
ses théories, sont manifestement en conflit avec ce qu’on appelle “la morale
bourgeoise” (c’est-à-dire la décence commune) et, en matière de morale,
ce sont les prolétaires qui sont bourgeois » [ibid.].

Puisque les bourgeois ont trahi la moralité bourgeoise, ils ne peuvent
pas incarner le peuple. Ce qui, dans le socialisme des classes moyennes
du XXe siècle, a posé problème à un certain nombre de gens de gauche (et
notamment à Orwell), c’est qu’il ait abandonné l’impératif politique abso-
lument élémentaire qui enjoint de prendre toujours parti en faveur du
plus faible. Au lieu de quoi, le « socialiste » se métamorphose en sadique,
toujours prêt, cependant, et bien armé pour proférer, s’il le faut, de fortes
doses de discours civiques, vigoureux et galvanisants. Précisons qu’être
« décent » ce n’est pas être victorien, prude, ni puritain : comme Orwell
n’a cessé de le répéter, une vie sexuelle saine et une dose de saine indul-
gence envers soi-même sont essentielles au bien-être de l’âme. Mais, mal-
heureusement, tout comme elle a « victorianisé » la population indienne
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sous l’Empire colonial (le Raj), la bourgeoisie britannique a également
imposé à la classe ouvrière l’ascétisme, la pudibonderie et une mentalité
« rabat-joie », pour la conformer à un modèle calviniste et capitaliste de
retenue et d’efficacité qui l’écarte du tabac, de l’alcool et du sexe pour le
plaisir [ibid., 19]. Cette discipline est également psychique ; ainsi, par souci
des convenances ou par pudibonderie, la plupart des Anglais n’expriment
presque jamais leurs opinions politiques en public [ibid., 21]. Cette poli-
tesse est d’ailleurs contrebalancée de temps à autre par de violentes bouf-
fées de haine à l’encontre de tel ou tel nouveau bouc émissaire ; mais la
placidité est de règle, qui masque, en réalité, le désir d’être assujetti et de
laisser aux autres le soin d’avoir une conscience. Dévitalisée, coupée de
tout ce qui est corporel, et privée de toute expression dans un discours
public, la conscience politique disparaît peu à peu. Comme l’observe
Orwell, les Anglais sont « d’une remarquable ignorance en tout ce qui
concerne la politique » [ibid., 22].

Cette ignorance ne résulte pas seulement d’un processus d’anesthésie
politique mais aussi de son corollaire : le désir de préserver son niveau
de vie et son amour-propre. Le capitalisme consiste donc à décourager
toute attitude politique et à établir un nouvel espace historique d’incer-
titude où la conscience politique est réduite au désir de satisfaire des
exigences inconciliables : la liberté démocratique, l’individualisme et la
sécurité. On y rencontre tous les George Bowling, qui symbolisent la
disparition de la classe moyenne des « gentlemen » et la croissance de
celle des techniciens en costumes à chevrons, « un nouveau type
d’hommes », issus des écoles d’ingénieurs et des universités de province,
« qui n’ont pas reçu d’éducation propre à leur inculquer le respect du
passé et qui vivent généralement dans des habitations à loyer modéré
ou dans des lotissements » [ibid., 31] Orwell lui-même soulignait que ces
couches nouvelles constituaient, déjà dans les années 1930, « une frac-
tion importante de la société ». Aujourd’hui, ils en constituent la partie
la plus importante, celle qui est devenue un idéal pour la majorité de la
population mondiale.

Politiquement, les membres de la classe ouvrière continuent donc de
considérer les classes moyennes avec défiance, tout en convoitant leurs
oripeaux culturels et économiques. En d’autres termes, et comme l’a sug-
géré Thomas Friedman, « n’en déplaise aux théoriciens révolutionnaires,
les “damnés de la terre” se ruent à Disneyland, et pas sur les barricades.
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Ce qu’ils veulent, c’est le Royaume Enchanté, pas Les Misérables » 11.
Comme Adorno et Horkheimer, Orwell, dans Le Peuple anglais, observe
avec consternation « le nivellement de tous les usages », une culture du
simulacre où les ouvriers portent les mêmes vêtements que les classes
moyennes (mais bon marché et moins bien ajustés) et où l’industrie cul-
turelle, la littérature de masse et le divertissement sont des sédatifs garan-
tissant que les gens ne réfléchissent jamais sur les antagonismes et les
contradictions de classes, et cherchent encore moins à agir contre eux
[EAL-3, 34]. Orwell a observé les prémices de l’État homogène et uni-
versel, caractérisé par son uniformité, par la destruction de l’altérité, et
par le détournement et la liquidation de la conscience par les mécanismes
du marché et du spectacle. Bref, le peuple d’Orwell est toujours resté
une potentialité, une série d’instincts, d’affects et de traits de caractère qui
luttent en permanence pour s’harmoniser entre eux et contrer les effets
niveleurs du capitalisme contemporain et de son travail incessant de
dégradation et d’uniformisation. Cette lutte atteignit son paroxysme en
1944, lorsqu’Orwell déclara avec raison que « la classe ouvrière et la
classe moyenne doivent à l’évidence fusionner. […] Les conséquences
de cette évolution sont impossibles à prévoir » [EAL-3, 35].

LE PEUPLE EN TANT QUE PROJET POLITIQUE

Notre thèse – présentée ici à titre d’ébauche – est que le peuple d’Orwell
n’est pas un groupe social empirique, peut-être même pas un groupe
social définissable, mais une catégorie fondamentale dont la signification
est à la fois politique, sociologique et morale. Comme nous l’avons dit
plus haut, « peuple » est le nom d’un problème : celui de la solidarité et
la conscience dans les sociétés de consommation. Mais c’est aussi le nom
de sa solution, que nous sommes maintenant en mesure de formuler
de manière plus précise : une certaine sorte de réticence [diffidence] 12,

11. Thomas Friedman, The Lexus and the Olive Tree, Random House, New York,
2000, p. 364.
12. Les remarques élogieuses d’Orwell sur le peuple anglais mettent l’accent
sur le fait que celui-ci se méfie beaucoup de la bonne conscience, de la bonne
âme, et de toute attitude pharisienne. Le sens moral du peuple, constitutif de la
décence commune, est exempt d’autosatisfaction [self-righteousness]. Parlant de
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l’absence d’impact du parti fasciste de Mosley (British Fascist Union) dans les
milieux populaires, Orwell suggère que, pour un Anglais de la classe ouvrière,
un défilé fasciste est avant tout quelque chose de « ridicule ». C’est cette forme
de « réticence » (à tirer de ses propres certitudes morales des conclusions tran-
chées qui s’appliqueraient à autrui) et de « réserve » (ne pas faire parade de ce
dont on est pourtant convaincu) que nous résumons ici par le terme de « diffi-
dence » – un terme qui paraît d’autant plus approprié qu’Orwell établit lui-même
un lien étroit entre ces différents traits de la culture morale de l’Angleterre popu-
laire et le rejet du culte de la puissance. Bien entendu, on peut s’interroger sur
la pertinence des catégories d’Orwell, qui, sans doute, sous-estime le purita-
nisme et la rigidité de la morale populaire, comme en témoigne la transforma-
tion rapide et profonde de l’univers moral des classes moyennes à partir du
milieu des années 1950.
13. Sur ce point, lire Jean-Jacques Rosat, « Ni anarchiste ni tory », supra, p. 38
et 46. [nde]

enracinée dans la mémoire, dans le corps et dans le sentiment de
 compagnonnage, qui est agissante en tant que décence commune et qui
a un potentiel révolutionnaire dans la mesure précisément où elle est
conservatrice.

Ce qui rend un tel peuple possible, ce sont des évolutions sociales ten-
dant à produire une classe moyenne qui ne se définit plus uniquement par
son snobisme mais d’aussi par son éducation et ses fonctions techniques
dans la société industrielle. Cette classe moyenne, les ouvriers aspirent à
en faire partie, non pas en se soumettant aux impératifs du snobisme mais
à leurs propres conditions. Ce qui peut unir un tel peuple, ce n’est pas seu-
lement la culture matérielle, ni la crainte partagée de l’oppression, de l’ex-
ploitation et de la guerre ; ce sont là des forces unificatrices, certes, mais
de façon purement négative. La force unificatrice positive, si tant est qu’on
puisse la concevoir, est d’ordre moral. C’est la décence commune, com-
prise comme une participation sans sujétion aux dynamiques matérielles,
économiques et politiques du monde moderne. La glorification de la
modernité mène tout droit à l’avenir de verre et d’acier dépeint par H.G.
Wells, dont « le nouvel ordre mondial » a été ridiculisé sans ménagement
par Orwell. Quant à l’exécration de la modernité, elle conduit à la nos-
talgie pseudo médiévale des Chesterton et Belloc, dont Orwell n’était pas
moins critique 13. À équidistance de ces deux tendances, il existe un point
d’équilibre entre la nostalgie concrètement enracinée et l’acceptation scep-
tique du progrès ; c’est ce point qu’Orwell cherchait à tâtons. C’est là que
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réside l’espoir politique d’un socialisme orwellien, où le peuple, une fois
conscient de sa propre intégrité et de sa propre décence, n’est plus sou-
mis ni au marché ni à la machine, ni à une histoire, à une race ou à une
nation, ni non plus à un leader.

La forme particulière sous laquelle Orwell a soulevé ces problèmes et
tenté de les résoudre a ses limites, qui sont celles d’un espace géogra-
phique donné et d’une période historique donnée. Mais les idées et les
raisonnements qui la sous-tendent ont conservé une portée générale et
permanente. Quand on considère, en effet, les débats contemporains au
sein de la gauche sur l’Anglais moyen, sur les soccer moms 14, ou sur la
nécessité d’une nouvelle alliance entre classes moyennes et classes
 populaires, on ne peut s’empêcher de penser qu’il reste beaucoup à faire,
tant du point de vue théorique et du point de vue de l’imaginaire que
du point de vue politique, rien que pour parvenir là où Orwell nous
a laissés.

Orwell n’a peut-être pas été ce prophète que d’aucuns aimeraient voir
en lui, mais son diagnostic concernant le « peuple » et son absence, ainsi
que sa critique de la gauche, offrent toujours une base à partir de laquelle
repenser la crise des gauches contemporaines et la mondialisation.
L’honnêteté sans faille de la critique orwellienne ne nécessite qu’un léger
ajustement pour être pertinente aujourd’hui. Ce qui importe ici, ce n’est
pas seulement Orwell, mais surtout sa haine de tout ce qui dépolitise, ou
de tout ce qui prend l’apparence du politique en éludant les vraies ques-
tions. Ce qui mérite d’être ravivé, dans ce monde mielleux de tolérance,
de réforme modeste, de pluralisme et de gauche « propre sur elle », c’est
la colère qu’Orwell puisait dans sa haine de l’indécence.

Toutefois, si la décence doit devenir un projet politique, elle requiert
une nouvelle politique qui soit à la fois globale et critique de ses propres
contradictions internes. Ceci montre à quel point les pauvres et les parias
ont disparu du discours politique, et confirme la conviction profonde
d’Orwell : la gauche, au bout du compte, accepte les distinctions de
classe. Par conséquent, il nous faut réapprendre auprès d’Orwell cette
décence qui naît de la colère : son indignation face à l’état du monde, mais

14. Cette expression, née aux États-Unis, désigne les mères de famille des classes
moyennes vivant en banlieue résidentielle qui, en plus de travailler, conduisent
leurs enfants à l’école et à diverses activités, notamment sportives. [nde]
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également face aux excès des gens de gauche et des intellectuels de
gauche, qui, à bien des égards, ont l’indécence d’ignorer le « peuple » et
ses contradictions.

JOHN CROWLEY & S. ROMI MUKHERJEE
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CET ARTICLE ANALYSE l’attitude de George Orwell vis-à-vis du sio-
nisme et de la question palestinienne – un sujet qui, aujourd’hui
comme de son vivant, n’est pas sans susciter émotions et contro-

verses au sein des milieux de gauche. Si quelques études ont été publiées
sur son attitude par rapport aux Juifs et à l’antisémitisme 1, il reste que sa
position sur la question palestinienne mérite qu’on y regarde de plus près,
principalement pour deux raisons. Premièrement, sur ce sujet comme sur
d’autres, les opinions d’Orwell – où domine l’antisionisme – le plaçaient
en porte-à-faux par rapport à beaucoup d’intellectuels de gauche de son
époque, qui comptaient pour certains parmi ses amis les plus proches, et
pour d’autres parmi ses alliés politiques. D’autre part, il a exprimé ces opi-
nions alors que le conflit palestinien connaissait une véritable flambée en
cette dernière décennie du mandat britannique – moment historique clef
dont, faut-il le rappeler, les conséquences se font sentir aujourd’hui encore.

Les aspirations sionistes concernant la Palestine ont été, dans l’histoire,
intimement liées aux malheurs des Juifs dans les sociétés de l’Europe
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1. David Walton, « George Orwell and Antisemitism », Patterns of Prejudice, 1982,
vol. 16, n° 1, p. 30-32 ; John Rodden, The Politics of Literary Reputation : The
making and claiming of ‘St. George’ Orwell, Oxford University Press, New York,
1989, p. 315-320 ; Kristin Bluemel, « St. George and the Holocaust », Literature
Interpretation Theory, 2003, vol. 14, n° 2, p. 122 & 132-133.
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2. Melvin New, « Orwell and Antisemitism : Toward 1984 », Modern Fiction
Studies, 1975, vol. 21, n° 1, p. 81-105 ; David Walton, « George Orwell and
Antisemitism », art. cit., p. 19-34 ; T.R. Fyvel, George Orwell : A personal memoir,
Weidenfeld and Nicolson, Londres, 1983, p. 178-182 ; D.J. Taylor, Orwell : The
life, Chatto & Windus, Londres, 2003 ; John Rodden, Scenes from an Afterlife : The
legacy of George Orwell, ISI Books, Wilmington, 2003, p. 195-208 ; Kristin Bluemel,
« St. George and the Holocaust », art. cit., p. 119-147 ; John Newsinger, « Orwell,
Anti-Semitism and the Holocaust », in John Rodden (dir.), The Cambridge
Companion to George Orwell, Cambridge University Press, 2007, p. 112-125.
3. Selon Newsinger, ce « silence » doit être compris comme le corollaire, chez
Orwell, d’une difficulté à mener le combat intellectuel contre le fascisme. En effet,
il avait apparemment tendance à considérer que l’hostilité à l’égard de ce type de
régime allait de soi. Voir John Newsinger, op. cit., p. 115-116.
4. Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive (1946), Gallimard, « Folio », 1985.

moderne. C’est pourquoi il semble naturel de commencer cette étude par
une description succincte de la position d’Orwell par rapport aux Juifs et
à l’antisémitisme. Quelques chercheurs et biographes se sont penchés sur
les stéréotypes négatifs associés aux Juifs dans ses écrits des années 1930,
sur la conscience croissante qu’il a eue de l’existence de préjugés anti-
sémites dans la Grande-Bretagne des années de guerre, et sur les efforts
qu’il a déployés dans ses écrits afin d’observer et de combattre non seule-
ment l’antisémitisme de la société britannique mais également le sien ; sans
oublier, enfin, après guerre, sa description littéraire de l’utilisation du Juif
comme « bouc émissaire » à travers le personnage d’Emmanuel Goldstein,
objet quotidien de la haine de masse qui se donne à voir dans 1984 2.

Une prise de position morale ou intellectuelle par rapport à l’Holocauste
semble toutefois faire défaut dans les écrits d’Orwell, ce qui a suscité cer-
tains commentaires, notamment de la part de Kristin Bluemel et de John
Newsinger 3. Il est, en effet, fort surprenant que n’apparaisse pas de façon
explicite une discussion de l’Holocauste dans un contexte européen, uni-
versel ou idéologique, dans des écrits où la question du mal en politique
semble pourtant une préoccupation constante. Convenons tout de même
qu’Orwell ne fut pas le seul à omettre cet événement dans les temps qui
suivirent immédiatement la Shoah. Ainsi, une absence du même type a
été relevée chez Jean-Paul Sartre lui-même, dont les Réflexions sur la ques-
tion juive ne mentionnent les chambres à gaz que l’espace d’une seule
phrase 4. Enzo Traverso note d’ailleurs qu’aucun des critiques de cet
essai, ni lors de sa parution en France en 1946 ni aux États-Unis deux
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ans plus tard, ne crut bon de commenter son « silence presque total sur
Auschwitz » 5. Orwell ne manqua pas de se montrer assez sévère vis-à-
vis de l’essai de Sartre dans la critique qu’il publia dans The Observer en
novembre 1948, mais pour d’autres raisons : il s’opposait à la « vision ato-
misée de la société qui est celle de M. Sartre », à l’idée d’un antisémi-
tisme qui affecterait principalement les classes moyennes, et, enfin, à la
catégorisation sartrienne du « Juif » et de « l’antisémite » comme s’il
s’agissait là « d’espèces animales distinctes de nous » 6 [EAL-4, 541-543].
En privé, et toujours en référence à l’essai de Sartre, Orwell devait d’ail-
leurs écrire qu’il lui semblait difficile d’imaginer qu’on puisse « réunir
autant d’absurdités dans un espace aussi restreint » [ibid., 539].

Notons surtout que, contrairement à d’autres intellectuels de gauche
britanniques ou européens, le massacre des Juifs en Europe pendant la
guerre n’a pas transformé Orwell en défenseur du sionisme. Comme nous
le verrons, avant comme après le conflit mondial, Orwell ne croyait pas
que le règlement du problème juif passait par une solution nationaliste,
même dans un monde subdivisé en multiples États-nations. Bien au

5. Enzo Traverso, Understanding the Nazi Genocide : Marxism after Auschwitz, Pluto
Press, Londres, 1999, p. 26-41 ; voir également Jonathan Judaken, Jean-Paul Sartre
and the Jewish Question, University of Nebraska Press, Lincoln, 2006, p. 123-146 ;
T. Storm Heter, « Sartre after Auschwitz », The European Legacy, 2007, vol. 12, n° 7,
p. 823-833.
6. L’essai de Sartre fut publié par l’éditeur d’Orwell, à savoir Secker & Warburg,
sous un titre assez provocateur, Portrait of the Anti-Semite, ce qui semble avoir
aiguisé la critique d’Orwell. Tout en récusant l’ambition du philosophe français de
saisir les problèmes engendrés chez les Juifs par leur assimilation à la société et la
culture françaises, Orwell pensait que la suggestion faite par Sartre selon laquelle
le Juif devrait être « accepté au sein de la communauté nationale, non comme un
citoyen ordinaire, anglais, français, ou autre, mais en tant que Juif » était « dan-
gereusement proche de l’antisémitisme ». En réalité, Sartre avait avancé qu’on
peut « déceler chez le démocrate le plus libéral une nuance d’antisémitisme », car
le démocrate – qui est l’opposé moral et idéologique de l’antisémite et « l’ami »
supposé du Juif – trouve difficile d’accepter que les Juifs se considèrent comme
appartenant à une communauté distincte au sein de la France (Jean-Paul Sartre,
Réflexions sur la question juive, op. cit., p. 68). La vision de Sartre à l’époque illus-
tre une compréhension plus fine de problèmes rencontrés par des individus et
des communautés ayant à cœur de conserver leur identité religieuse et ethnique
au sein d’un État-nation où ils constituent une minorité (un sujet qui, d’ailleurs,
suscite  toujours un vif débat politique et culturel dans la France d’aujourd’hui).
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7. Il ajoute, de la même façon, que « beaucoup d’Indiens ou de Noirs font preuve
sous une forme inversée des préjugés raciaux habituels ».
8. Orwell ajoute néanmoins que l’intelligentsia ne semble pas « se passionner
vraiment pour la question ».
9. Joseph Gorny, The British Labour Movement and Zionism, 1917-1948, Frank
Cass, Londres, 1983 ; Stephen Howe, Anticolonialism in British Politics : The left
and the end of Empire, 1918-1964, Oxford University Press, 1993, p. 148-153.

contraire, il demeurait fidèle à l’idée d’inspiration socialiste selon laquelle
le « mal plus profond du nationalisme » était bel et bien la cause de l’anti-
sémitisme, non pas son antidote, et que les Juifs eux-mêmes n’étaient pas
immunisés contre cette maladie : « Nombreux sont les Juifs sionistes qui
me paraissent n’être que des antisémites à rebours. 7 » [EAL-3, p. 430] Dans
ses célèbres « Notes sur le nationalisme », rédigées vers la fin de la Seconde
Guerre mondiale, il vilipende le nationalisme, dans lequel il perçoit une
attitude représentant l’obsession, l’instabilité et une forme d’indifférence
à la réalité qui affecte notamment une partie des intellectuels britanniques,
avant d’ajouter que le sionisme « présente les traits habituels d’un mou-
vement nationaliste », qui « ne concerne pratiquement que les Juifs eux-
mêmes ». Pourtant, ajoute-t-il, « en Angleterre, pour diverses raisons
plutôt fantaisistes, les intellectuels sont dans leur majorité favorable aux
Juifs en ce qui concerne le problème palestinien 8 » [EAL-3, 469].

Le soutien au sionisme d’une bonne partie de l’intelligentsia de gauche
(qu’Orwell avait lui-même noté) s’était considérablement accru pendant
le mandat britannique en Palestine. Il pouvait se concevoir comme un
héritage du libéralisme radical, reposant sur un sentiment de compassion
à l’égard des aspirations nourries par les minorités opprimées. Chez cer-
tains socialistes de premier plan, ce sentiment était alimenté par un
 sionisme biblique qui puisait dans des racines religieuses protestantes non
anglicanes, souvent appelées « non conformistes » outre-Manche. Ainsi,
dans l’entre-deux-guerres, les liens politiques entre le travaillisme britan-
nique et le mouvement sioniste s’intensifièrent, à mesure que la commu-
nauté juive britannique affirmait son attachement au Labour et que des
partis sionistes socialistes s’imposaient en tant que forces politiques de
premier plan au sein de la communauté juive en Palestine 9.

Les socialistes britanniques étaient particulièrement impressionnés par
tout ce que le mouvement travailliste en Palestine avait réussi à accom-
plir ; on pense notamment ici au développement rural et urbain, sans
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oublier la construction d’un puissant syndicalisme juif, connu sous le
nom de « Histadrut ». Toutefois, c’étaient surtout les installations com-
munautaires du mouvement des kibboutz qui suscitaient l’admiration.
Ainsi, à son retour d’un séjour en Palestine en 1931, l’influent journaliste
socialiste Henry Brailsford ne tarissait pas d’éloges envers le « miracle
manifeste » des colonies sionistes qu’il y avait vues, évoquant notamment
le sens « original et unique » que revêtait l’expérience collective du kib-
boutz, dont le seul équivalent se trouvait du côté de l’Union soviétique,
à ceci près que le kibboutz était dénué de ce caractère abrupt et violent
propre à la collectivisation soviétique 10.

Force est de constater, néanmoins, que le sionisme, même dans sa ver-
sion travailliste, était également un mouvement colonial au sein duquel
des immigrés nés en Europe apportaient un capital, achetaient, s’instal-
laient et revendiquaient la possession d’une terre longtemps habitée par
des Arabes, un peuple non européen. Or, le sentiment anticolonial était
puissant parmi la gauche britannique : certains arguaient que le sionisme
était en réalité l’allié conscient ou inconscient de l’impérialisme en géné-
ral, et de l’impérialisme britannique en particulier. Ainsi, au plus fort de
la révolte arabe de la fin des années 1930, qui fit prendre conscience de
la vigueur de l’opposition arabe palestinienne aux colonies de peuple-
ment sionistes, l’hebdomadaire de gauche Tribune accusa l’impérialisme
britannique de répandre la « maladie » de la violence et du conflit en
octroyant à des gens « une terre qui n’a jamais été la leur » 11.

Malgré ces difficultés, il se trouvait à l’époque environ 500 000 Juifs en
Palestine, où dominait un puissant mouvement travailliste. La gauche bri-
tannique était profondément troublée par les persécutions contre les Juifs
d’Europe centrale, dont beaucoup essayaient de fuir le joug nazi. Indé -
sirables où qu’ils aillent, ces réfugiés semblaient ne pas avoir d’autre
endroit où émigrer. Des exigences morales contradictoires plaçaient même
les intellectuels aux positions les plus tranchées face à un vrai dilemme.
Fenner Brockway, la figure centrale de l’Independent Labour Party (ILP) en
matière d’anticolonialisme, devait écrire en 1942 : « On peut appliquer

10. Jewish Chronicle, 29 mai 1931, p. 19. Brailsford, toutefois, était conscient
des craintes arabes quant à l’éventualité démographique d’une majorité juive en
Palestine, suggérant notamment de limiter l’immigration juive à 45 % de la popu-
lation totale. Voir Joseph Gorny, The British Labor Movement…, op. cit., p. 65.
11. Tribune, 12 août 1938, p. 2.
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12. Fenner Brockway, Inside the Left, Allen & Unwin, Londres, 1942, p. 291.
13. New Leader, 31 décembre 1937, p. 6 ; 26 mai 1939, p. 4-5.
14. L’expérience de Koestler en Espagne fait l’objet d’un chapitre dans Wilfrid
Hindle (dir.), Foreign Correspondent : Personal adventures abroad in search of the news
by twelve British journalists, George Harrap, Londres, 1939.
15. Lewis Bernstein Namier, In the Margin of History, Macmillan, Londres, 1939.

des principes généraux à la plupart des problèmes, sauf à la Palestine.
Personnellement, je ne connais pas de question plus déconcertante. 12 »

La solution envisagée par la gauche britannique pour régler le problème
de la Palestine et celui des Juifs européens était, ce n’est guère surprenant,
d’essence socialiste : il s’agissait, pour reprendre les termes utilisés par
l’organe de l’ILP, The New Leader, de créer une unité de classe en Palestine,
réunissant en son sein « les masses juives persécutées et celles des Arabes
exploités », contre les forces réactionnaires représentées ici par les finan-
ciers juifs, les propriétaires féodaux arabes et l’impérialisme britannique 13.
L’idée selon laquelle, s’ils étaient livrés à eux-mêmes, Juifs et Arabes pour-
raient s’unir, et que les Juifs, notamment les socialistes parmi eux, avaient
un rôle positif à jouer dans le développement de la Palestine, demeura
inchangée à gauche de l’échiquier politique britannique jusqu’à la fin du
mandat en 1948.

On trouve la première illustration de la position orwellienne sur la ques-
tion palestinienne dans deux courtes recensions publiées, en août 1939,
dans l’hebdomadaire de gauche Time and Tide. Ces deux textes donnent
un aperçu relativement clair de son scepticisme vis-à-vis des sionistes et
de leur solution nationaliste au problème juif. Dans le premier, il fait un
éloge de la description journalistique d’un séjour en Palestine par son
futur ami Arthur Koestler. Notons qu’à cette époque Orwell n’avait pas
encore rencontré ce dernier. À en croire l’auteur de 1984, qui ne devait
d’ailleurs jamais visiter la Palestine, le texte de Koestler était rédigé dans
« le même style empreint de compassion et de cette sensibilité particu-
lière » qui avait déjà caractérisé Le Testament espagnol, le livre de Koestler
sur l’Espagne 14 (pays qui constituait la principale préoccupation politique
d’Orwell à la fin des années 1930). Pourtant, ce dernier notait que Koestler
était un observateur partial parce que « pro-juif et dans une certaine
mesure anti-arabe » [CW-11, 390-391]. La deuxième recension est celle d’un
ouvrage rédigé par l’historien juif Lewis Namier 15, intellectuel sioniste
britannique de renom. Selon Orwell, la partie « la plus intéressante » de
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l’essai était celle où Namier discutait du sort présent des Juifs européens
et en venait à défendre l’argument selon lequel, pour citer le résumé fait
par Orwell, « la position des Juifs, en tant que peuple constituant une race
à part entière, est intenable tant qu’ils n’auront pas leur propre pays ».
Orwell, quant à lui, n’était guère convaincu qu’une immigration juive
« sans entrave » en Palestine « fût souhaitable » [CW-11, 391].

À cette époque, Orwell lui-même soutenait la promotion d’une union
entre Arabes et Juifs, fidèle à l’approche de l’ILP dont il était alors mem-
bre. La consultation du dossier Orwell constitué par la police (qui s’inté-
ressait à ses activités politiques) fait  apparaître qu’il a soutenu, en novembre
1939, un Conseil national de solidarité juive et arabe en Palestine 16 –
sans doute le British Committee for Jewish-Arab Solidarity que l’ILP avait
mis en place au mois de juin de la même année 17.

Son soutien à l’unité arabe et juive fut ensuite complètement relégué à
l’arrière-plan, tout occupé qu’il était par ses activités de propagande au
sein du BBC Eastern Service, pendant une partie de la Seconde Guerre
mondiale. En août 1942, il conclut néanmoins un bulletin d’information
sur « la très bonne nouvelle » suivante : un régiment palestinien avait été
créé dans lequel Juifs et Arabes servaient côte à côte. Mais ce qu’Orwell
omit de signaler était que le gouvernement britannique avait annoncé clai-
rement que ledit régiment serait constitué de bataillons arabes et juifs
séparés 18. Orwell ne manqua pas pourtant d’avancer avec enthousiasme
que « la menace d’une agression fasciste, palpable, implacable, contribue
néanmoins à résoudre un des problèmes politiques les plus complexes du
monde, et des gens qui hier encore croisaient le fer découvrent à présent
que leur intérêt commun est de défendre leur pays contre l’envahisseur » 19.
Au-delà de l’espoir socialiste selon lequel l’hydre fasciste galvanisait le

16. « Record Sheet of Eric Arthur Blair. George Orwell », document non daté,
MEPO/38/69, National Archives of the United Kingdom (NAUK), Kew, Londres.
17. New Leader, 16 juin 1939, p. 8. Orwell nota dans son journal de bord l’iden-
tité des principaux participants à une réunion qui s’était tenue à la Chambre des
Communes sous l’égide du groupe nouvellement créé, et en l’honneur de Manya
Shochat, décrit comme un « chantre » de l’unité juive-arabe. Voir [CW-11, 389-390] ;
New Leader, 11 août 1939, p. 6.
18. Archives parlementaires, débats à la Chambre des communes (Hansard),
vol. 382, col. 1271 (6 août 1942).
19. Voir « News Review, 34 », 8 août 1942, rédigée par George Orwell et diffusée
par J. Bahadar Singh, [CW-13, 456].
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20. Ce bulletin était diffusé en Palestine le samedi après-midi entre 14 h 15 et
14 h 30. Voir la liste des « Week-End Wireless Programmes » dans le Palestine
Post, 8 août 1942, p. 2.
21. Voir John Newsinger, « Orwell, Anti-Semitism and the Holocaust », art. cit.,
p. 120-121.
22. Lettre à John Beavan, 30 décembre 1942, [CW-14, 271].

peuple, pareil escamotage touchant à l’attitude des Arabes et des Juifs vis-
à-vis de l’effort de guerre britannique s’explique à coup sûr par le fait qu’il
s’agissait ici d’une émission de propagande, qui pouvait d’ailleurs être
entendue en Palestine même 20.

La guerre de propagande contre les forces de l’Axe rendait Orwell très
attentif aux griefs des Arabes et des musulmans (en Inde), que les radios
allemandes et nippones s’employaient à exploiter. Lorsque, à la fin 1942,
les gouvernements britannique et américain commencèrent à évoquer le
massacre des Juifs européens dans leur propagande – ce que reflètent
d’ailleurs les émissions d’Orwell 21 –, ce dernier fit remarquer à un jour-
naliste que les Alliés ne devaient pas seulement donner la priorité à la
persécution des Juifs en Europe, mais qu’il importait tout autant de pro-
poser des plans de sauvetage qui permettent de « contrer les déclarations
de l’Axe » selon lesquelles la Grande-Bretagne avait à présent l’intention
de permettre « une invasion juive de la Palestine et d’autres pays » 22.

Une autre guerre de propagande faisait rage qui mettait aux prises les
sionistes et leurs opposants autour du sort de la Palestine et, vers la fin du
conflit mondial, alors qu’il rédigeait de nouveau des recensions d’ouvrages,
Orwell y fit allusion pour la première fois. Ce fut dans une critique de
l’essai Palestine : Land of Promise de l’universitaire Walter Clay Lowdermilk,
véritable best-seller sioniste publié en 1944 par Victor Gollancz pour la
Grande-Bretagne, et réimprimé à six reprises dans les deux années qui
suivirent. Lowdermilk, chrétien américain pro-sioniste et agronome jouis-
sant d’une réputation internationale, décrit dans son essai son vaste  projet
d’irrigation permettant de subvenir aux besoins de quelque quatre mil-
lions de personnes supplémentaires en Palestine. Ce qui voulait dire que,
contrairement à ce que prétendaient les antisionistes, l’immigration juive
à grande échelle ne se ferait pas au détriment des populations arabes. En
outre, Lowdermilk soutenait avec force l’argument sioniste traditionnel
selon lequel la contribution des Juifs en Palestine contrastait avec la façon
dont les Arabes avaient auparavant négligé la terre, et que le projet sioniste
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était à même de moderniser la région et d’améliorer la vie de tous ses habi-
tants 23. Orwell reconnaît, certes, que l’essai de Lowdermilk constitue « une
description bien documentée de tout ce qu’ont accompli les sionistes ins-
tallés en Palestine », incluant notamment « quelques photos impression-
nantes de forêts denses et de grandes villes dans des endroits qui, vingt ans
auparavant, étaient dominés par le désert » 24. Toutefois, Orwell ajoute
une remarque circonspecte : en tant que « fervent défenseur du sionisme »,
Lowdermilk doit être lu « à la condition » qu’un point de vue arabe sur
la question se fasse entendre ; or, ce point de vue est presque inaudible,
« étant donné que l’opinion arabe est quasiment absente des journaux
non arabes » [CW-16, 470]. Orwell fait enfin observer que, compte tenu
des persécutions subies par les Juifs pendant la guerre, il était « de rigueur,
parmi les gens éclairés, de prendre parti pour les Juifs sans jamais tenir
compte des revendications arabes ».

Dans un article publié dans un magazine juif américain en avril 1945,
Orwell note qu’un soutien de ce type au sionisme « peut avoir sa raison
d’être », mais qu’il existe « avant tout parce que les Juifs sont en difficulté
et que chacun s’interdit de leur adresser la moindre critique » [EAL-3, 424].
Dans l’une de ses « Lettres de Londres » à Partisan Review, publiée par la
revue américaine à l’été de la même année, il exprime un point de vue
similaire : « Le parti travailliste et la gauche en général se prononcent net-
tement pour le soutien aux Juifs contre les Arabes, en grande partie parce
que seule la cause juive se voit représentée en Angleterre. » [EAL-3, 424]
Notons au passage qu’Orwell semble ici confondre son propre entourage
au sein de la gauche britannique et l’opinion publique dans son  ensemble.
En effet, malgré une curieuse remarque qu’il aurait faite lors d’une réunion
éditoriale de Tribune – à savoir que les sionistes n’étaient qu’une coterie de
Juifs de Wardour Street exerçant une influence considérable sur la presse
britannique 25 –, les journaux conservateurs de qualité ainsi que la presse
populaire tory fournissaient constamment à leurs lecteurs des arguments

23. Voir Rory Miller, « Bible and Soil : Walter Clay Lowdermilk, the Jordan Valley
project and the Palestine debate », Middle Eastern Studies, 2003, vol. 39, n° 2,
p. 55-81.
24. Celles-ci montrent le contraste entre « les dunes jouxtant la côte méditerra-
néenne » et la ville très moderne de Tel-Aviv, construite une trentaine d’années
auparavant. Voir Walter Clay Lowdermilk, Palestine : Land of Promise, Victor
Gollancz, Londres, 1944.
25. T.R. Fyvel, George Orwell : A personal memoir, op. cit., p. 140.
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26. John Rodden, Scenes from an Afterlife, op. cit., p. 197.

pro-arabes et antisionistes qui convenaient bien à la politique britannique
au Proche-Orient.

En réalité, le sionisme n’avait guère d’influence au-delà de l’intelli-
gentsia de gauche travailliste. Dans ces cercles, la solution finale des nazis
et le génocide des Juifs européens pendant la guerre alimentèrent puis-
samment le soutien à l’immigration juive en Palestine, tout en soulignant
les arguments sionistes à l’appui d’un État juif. Pourtant, malgré des
déclarations pro-sionistes faites par le parti travailliste quelque temps
auparavant, le gouvernement travailliste mis en place en 1945 demeura
fidèle à la politique étrangère menée au Proche-Orient jusqu’alors. Celle-
ci considérait que la perspective d’une immigration juive de masse en
Palestine menaçait de déstabiliser la position britannique dans une région
du monde en grande majorité arabe. Ainsi, pendant les années d’après
guerre, des intellectuels de gauche – dont beaucoup étaient juifs eux-
mêmes – s’opposèrent avec véhémence, et non sans amertume, à la poli-
tique menée par leur propre gouvernement sous la houlette du Premier
ministre Clement Attlee et de son ministre des Affaires étrangères Ernest
Bevin. On accusait alors ces derniers de sacrifier, sur  l’autel des intérêts
coloniaux britanniques, les justes aspirations sionistes de ces survivants
de l’Holocauste qui étaient déterminés à quitter le sol européen, où s’était
déroulé le massacre de leur famille et de leur communauté. Orwell sou-
tenait que les réactions suscitées par le sort des réfugiés juifs variaient
« selon les classes sociales » : seules « les classes moyennes qui appuyaient
le parti travailliste », celles-là mêmes qui s’étaient intéressées de près au
combat contre le fascisme avant la guerre, s’inquiétaient à présent de ce
qui se passait en Palestine, tandis que les « ouvriers, si tant est qu’ils pen-
sent à ces questions, ne s’opposaient pas à Bevin à propos de la Palestine,
contrairement à presque tous les intellectuels de gauche, quant à eux
violemment opposés à lui » [EP, 342].

Orwell ne partageait pas la véhémence de ces derniers en la matière.
Sa position vis-à-vis de la Palestine était peu ou prou indépendante, quand
bien même certains de ses amis les plus proches ou certains de ses alliés
politiques étaient des Juifs sionistes, à l’instar d’Arthur Koestler 26. Lors
d’une promenade pendant leurs vacances communes à Noël 1945, les
deux hommes se mirent à se quereller à propos de la Palestine. Koestler
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se rappelle qu’Orwell s’était déclaré fermement opposé à l’immigration
juive, se plaçant sans ambiguïté du côté des Arabes ; tous deux décidè-
rent alors de changer de sujet de discussion afin de ne pas mettre en péril
leur amitié 27. La position d’Orwell sur la Palestine était pour l’essentiel
proche de la politique étrangère d’Ernest Bevin et du gouvernement tra-
vailliste d’Attlee. Pour eux, la meilleure solution pour les réfugiés juifs
était qu’ils reconstruisent leur vie en Europe. Il n’est pas surprenant
qu’Orwell soit allé un peu plus loin encore en suggérant, dans une chroni -
que de Tribune, que la Grande-Bretagne pourrait accueillir environ cent
mille réfugiés juifs, ce qui donnerait un coup de fouet à une économie
nationale régulièrement en manque de main-d’œuvre [AMG-61, 346].

Son rejet de la solution sioniste et nationaliste au problème des Juifs
semble, en outre, avoir été alimenté par son attitude anticoloniale, qui
sous-tendait sa pensée politique depuis la période birmane. Orwell était
d’accord avec le gouvernement travailliste sur le point suivant : un sou-
tien inconditionnel aux revendications sionistes aurait immanquablement
des répercussions dans le monde arabo-musulman, y compris en Inde.
Néanmoins, contrairement à la gauche travailliste qui présentait cette poli-
tique comme une forme immorale de soumission aux intérêts coloniaux,
Orwell y voyait plutôt la reconnaissance d’une réalité, à savoir que « les
peuples de couleur sont presque partout pro-arabes » [EP, 302]. En effet,
toujours selon Orwell, « il y [avait] fort peu d’Anglais pour comprendre
que la question palestinienne [était] aussi une question raciale et qu’un
nationaliste indien, par exemple, [prendrait] vraisemblablement parti
pour les Arabes » [EAL-3, 499].

Cependant, jamais il ne devait, dans ses écrits, expliquer son point de
vue personnel de façon claire et articulée. Selon Tosco Fyvel (son suc-
cesseur en tant que responsable littéraire de Tribune, lui aussi ami
d’Orwell et Juif pro-sioniste), son antipathie à l’égard du sionisme était
avant tout le produit de sentiments farouchement anticoloniaux : « Pour
Orwell, les Arabes de Palestine étaient des Orientaux et donc des
 victimes, alors que les Juifs étaient blancs et plus avancés sur le plan
technologique : c’est précisément ce qui faisait d’eux des impérialistes et
des oppresseurs. 28 »

27. Voir T.R. Fyvel, George Orwell : A personal memoir, op. cit., p. 146 ; David
Walton, « George Orwell and Antisemitism », art. cit., p. 30.
28. Ibid., p. 30 ; T.R. Fyvel, George Orwell : A personal memoir, op. cit., p. 142.
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29. Pour une critique des « pires extrêmes du chauvinisme et du racisme » dans
les Mémoires publiés par le dramaturge irlandais Sean O’Casey, voir la recension
d’Orwell dans [EAL-4, 21-23] ; sur son opinion face au nationalisme écossais et aux
« mouvements séparatistes minoritaires mais violents qui existent au sein même
de notre île », voir [AMG-73, 412-415].
30. Voir Rafael Medoff, Militant Zionism in America : The rise and impact of the
Jabotinsky movement in the United States, 1926-1948, The University of Alabama
Press, Tuscaloosa, 2002 ; Max Lerner, « Answer to a British Laborite », Nation, 2
mars 1946, p. 251-253.
31. Ces propos furent tenus en réaction à la suggestion faite par le Département
anticommuniste du Foreign Office, selon lequel il convenait de dénoncer les com-
munistes comme des antisémites. Or, George Orwell pensait que, aussi longtemps
que la Grande-Bretagne serait honnie par les Juifs sionistes, les Britanniques ne
remporteraient aucune bataille dans la guerre de la propagande « en dénonçant
l’antisémitisme qui sévit dans d’autres pays ». Voir sa lettre à Celia Kirwan du
6 avril 1949 [CW-20, 322-323].

On peut également penser que son hostilité à l’égard du sionisme dans
les dernières années du mandat britannique s’explique par son propre
patriotisme, nourri par des mouvements nationaux hostiles à la Grande-
Bretagne (ou plus spécifiquement à l’Angleterre) 29. Après la guerre, les
 sionistes menèrent une campagne de plus en plus violente contre le
gouvernement britannique qui avait fermé la Palestine à l’immigration
juive. Les expressions les plus extrêmes de cette campagne sioniste anti-
britannique se rencontraient aux États-Unis, où quelques-unes des
attaques les plus véhémentes contre Londres émanaient de membres de
la gauche américaine pour qui la politique palestinienne de la Grande-
Bretagne  faisait partie intégrante d’un complot impérialiste à l’œuvre en
Inde, en Grèce mais aussi en Indonésie 30. Dans ses « Notes sur le natio-
nalisme », Orwell avançait que le « sionisme dans sa variante américaine
[…]  semble être plus violent et malveillant que dans sa variante anglaise »
[EAL-3, 469]. En avril 1949, après que les Britanniques eurent quitté la
Palestine et que l’État d’Israël fut déclaré, il pensait encore que, « où qu’ils
soient, les Juifs sionistes nous détestent et considèrent la Grande-Bretagne
comme leur ennemi, plus encore que l’Allemagne » 31.

Contrairement à d’autres intellectuels de gauche tant en Europe qu’aux
États-Unis, Orwell n’accordait pas de circonstance atténuante au mouve-
ment juif armé qui s’inscrivait dans le cadre de la lutte sioniste contre les
autorités britanniques en Palestine. Il désapprouva Henry Wallace – can-
didat aux présidentielles américaines sous la houlette du parti progressiste
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américain (avec le soutien des communistes) – lorsque ce dernier, à l’oc-
casion d’une visite en France en avril 1947, fit référence aux terroristes
juifs en évoquant un « maquis luttant contre l’occupation britannique » 32.
Quant à l’opinion publique de son pays, Orwell indiqua que la réaction face
« au spectacle de soldats britanniques victimes d’attentats terroristes varie
peut-être selon les classes sociales », sous-entendant une fois encore que
les intellectuels de gauche, parmi les classes moyennes, n’étaient pas aussi
sensibles aux morts britanniques que l’était la classe ouvrière 33 [EP, 342-343].

Il faut reconnaître que ces intellectuels ne manquèrent pas d’exprimer
leur détestation des actes meurtriers perpétrés par l’Irgoun et le groupe
Stern, tout en pourfendant en même temps une politique britannique
répressive qui attisait la violence et l’extrémisme juif. L’œuvre de littéra-
ture politique la plus souvent commentée dans ce cadre est le roman
d’Arthur Koestler La Tour d’Ezra, publié en anglais sous le titre Thieves in
the Night (1946). Bien que l’action se déroule en Palestine à la fin des
années 1930, les allusions à l’actualité de l’après-guerre y sont nombreuses.
Le personnage central a pour nom Joseph, un immigré socialiste de
Grande-Bretagne qui a reçu une éducation de qualité dans un établisse-
ment de type public school. Il aide à la fondation d’un nouveau kibboutz
en Galilée. Lorsque la femme qu’il aime est assassinée par des Arabes, il
prend ses distances vis-à-vis de la communauté en vase clos du kibboutz
et rejoint un groupe terroriste urbain qui s’en prend aux Arabes. Le lea-
der de ce groupe, qui s’appelle Bauman, est lui-même un ancien socialiste
ayant combattu sur les barricades lors de l’écrasement de « Vienne la
Rouge » en 1934. Il enseigne à Joseph que les bombes et les balles sont
le seul langage que le monde comprenne 34, un raisonnement qu’Orwell

32. Lettre à Dwight Macdonald du 7 mars 1948 [CW-19, 281].
33. Sur la question palestinienne, le ministre des Affaires étrangères Ernest Bevin,
cible de toutes les attaques de la gauche du parti travailliste, insista sur ses origines
ouvrières lors d’une discussion avec des leaders sionistes après une série d’atten-
tats sur des lignes de chemin de fer à travers la Palestine en novembre 1945. « Je
ne peux pas supporter que de simples soldats anglais soient tués », dit-il, avant
d’ajouter : « Je ne souhaite pas que des Juifs soient tués non plus mais j’aime les
soldats britanniques. J’appartiens à la même classe qu’eux. Ce sont des travail-
leurs. » Voir Alan Bullock, Ernest Bevin : Foreign Secretary, 1945-1951, Heinemann,
Londres, 1983, p. 178.
34. Voir David Ceserani, Arthur Koestler : The homeless mind, William Heinemann,
Londres, 1998, p. 243-250, 265-268.
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35. Lettre à Mamaine Koestler, 24 janvier 1947 [CW-19, 27].
36. Une grande partie du paragraphe qu’Orwell a consacré au roman dans sa let-
tre à Mamaine Koestler a trait à la question de la circoncision, pratique courante
selon lui au sein des classes aisées, et pas seulement parmi les Juifs. Il avait même
pensé y consacrer une de ses chroniques dans Tribune. Dans le roman de Koestler,
le fait que Joseph soit circoncis est à l’origine de son rejet par sa maîtresse, une
antisémite issue des classes dirigeantes, et de son sentiment d’exclusion de la
société britannique. La plausibilité de cet « incident » a été mise en cause par
d’autres lecteurs qu’Orwell. Voir David Ceserani, Arthur Koestler, op. cit., p. 266.
37. Voir le court commentaire d’Orwell sur « l’orientation exagérément sioniste »
au sein de Tribune dans une lettre envoyée à Julian Symons, 2 janvier 1948 [EAL-4,
472-473].
38. Lettre à Roy Fuller, 7 mars 1944 [EAL-3, 136-137].

ne pouvait accepter. « J’ai aimé lire ce roman, écrit-il à la femme de
Koestler, mais vous connaissez mes vues, ou tout du moins Arthur connaît
mes vues, sur cette affaire de terrorisme. 35 »

Il ne devait pas en dire davantage sur la Palestine telle que celle-ci est
dépeinte dans le roman de Koestler 36. Il ne devait jamais rédiger de recen-
sion de La Tour d’Ezra, pas plus qu’il ne tint de discours public sur les
mérites ou la faisabilité du projet sioniste. Force est d’ailleurs de consta-
ter qu’il évita autant que possible ce sujet qui préoccupait tant la gauche
britannique. Chez un homme ayant une conscience aussi aiguë de ses
écrits politiques, il semble pour le moins surprenant que le peu de textes
qu’il a publiés sur la Palestine l’aient été en qualité d’observateur plutôt
qu’en tant que défenseur des vues qu’il exprimait par ailleurs dans ses
lettres, dans des discussions passionnées avec ses amis pro-sionistes, ou
bien dans quelques plaintes occasionnellement exprimées dans les
bureaux de Tribune 37. Jamais il ne déclara dans ses écrits publics qu’il
était catégoriquement opposé à l’immigration juive en Palestine, ou bien
encore qu’il faisait siennes les objections arabes à l’égard du sionisme.
Même s’il voyait dans ce dernier une illustration de la « maladie natio-
naliste » dans ses « Notes sur le nationalisme » (publiées en 1945 dans
un magazine littéraire somme toute confidentiel), cela ne suffit pas à lui
conférer une réputation d’antisioniste aux yeux du public, et il est clair
que tel n’était pas son objectif de toute façon.

Pourquoi n’a-t-il jamais publié le moindre texte défendant son point
de vue sur la Palestine ? Est-ce parce que, selon son expérience, il lui
semblait presque impossible « de parler des Juifs dans un texte, que ce
soit de façon favorable ou défavorable, sans s’attirer des ennuis » 38 ?
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Pareil risque n’a jamais dissuadé Orwell de publier des textes, et l’on
peut même prétendre que là réside sa force particulière en tant qu’écri-
vain. Était-ce parce qu’il ne voulait pas se brouiller avec des amis ? Voilà
qui, là aussi, paraît difficile à croire : depuis la publication du Quai de
Wigan en 1936, Orwell ne s’embarrassait pas de circonlocutions lorsqu’il
exprimait son point de vue et attaquait celui de ses collègues, même les
plus proches.

Il se peut donc tout simplement que la question de la Palestine n’ait
pas semblé assez importante pour lui, ou tout du moins qu’elle lui soit
apparue secondaire au regard de l’avenir de la Grande-Bretagne et de
l’Europe, mais aussi de la guerre froide qui commençait, et du combat à
mener contre le totalitarisme communiste afin de sauver l’âme de la gauche
britannique – autant de questions qui mobilisaient une grande partie de
son énergie et de sa fougue. Au début de la guerre de 1948 qui a opposé
Juifs et Arabes autour de l’avenir de la Palestine, Orwell consola son ami
Tosco Fyvel en ces termes : « J’ignore si cela vaut la peine de se faire du
mauvais sang à propos de la Palestine, ou de n’importe quel autre sujet,
en fait. Avec cette satanée guerre qui éclatera d’ici dix ou vingt ans, ce
pays sera rayé de la carte quoi qu’il advienne. Notre seul espoir consiste
à avoir une maison avec quelques animaux, quelque part dans un endroit
qui ne mérite pas d’être bombardé. 39 »

Notons également qu’Orwell n’écrivit aucun texte, publié ou non, sur
le sort des centaines de milliers de réfugiés arabes se retrouvant sans toit
à la suite de leur exode ou de leur expulsion par les forces israéliennes pen-
dant la guerre de 1948 40. L’événement lui-même se déroula alors que
l’écrivain était au soir de sa vie, alité et gravement malade, même s’il n’avait
pas cessé d’écrire. Une seule anecdote lie, d’ailleurs indirectement, Orwell
à cette question : lorsque des membres du Foreign Office l’approchèrent
afin de connaître des noms de personnes qui pourraient les aider dans
leur propagande anticommuniste, Orwell suggéra celui de son ancien édi-
teur, en l’occurrence Victor Gollancz, qui serait susceptible de leur venir
en aide. Après quoi Orwell aurait précisé que Gollancz n’était « pas du
genre à courir deux lièvres à la fois ; or, en ce moment, il est accaparé par
les réfugiés arabes, alors il vaudrait peut-être mieux attendre qu’il ait fait

39. Lettre à T.R. Fyvel, 31 décembre 1947 [CW-19, 240-241].
40. Benny Morris, The Birth of the Palestinian Refugee Problem Revisited, Cambridge
University Press, 2004.
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41. Propos de Celia Kirwan, 30 mars 1949, PR1135/G, FO1110/189, NAUK. Sur
les efforts soutenus de Gollancz pour lever des fonds afin de venir en aide aux
Arabes expulsés suite à la guerre de 1948, voir Ruth Dudley Edwards, Victor
Gollancz : A biography, Victor Gollancz, Londres, 1987, p. 473-490. Ce commen-
taire d’Orwell s’explique peut-être par la publication, dans les colonnes du Times
dix jours plus tôt (19 mars 1949), d’une lettre de Gollancz portant sur ce thème.

le tour de la question avant de le solliciter sur un autre sujet » 41. Au-delà
de la note cynique à l’égard de son ancien éditeur, une telle remarque ne
donne pas vraiment l’impression qu’Orwell lui-même était obnubilé par
le problème des réfugiés arabes.

Bien que la question palestinienne n’ait guère suscité chez Orwell la
volonté de prendre la plume ou de se mobiliser, il est néanmoins pos sible
de se former une idée relativement claire quant à son attitude en la
matière, à travers différentes opinions exprimées tantôt en public, tantôt
en privé. Ses réserves face au sionisme s’expliquent par un rejet socia-
liste des solutions nationalistes étriquées, par le lien établi chez lui entre
sionisme et colonialisme européen, et, enfin, dans une certaine mesure,
par son propre patriotisme. L’Holocauste, s’il fit taire certaines des cri-
tiques exprimées à l’égard du sionisme au sein de la gauche britannique,
n’eut pas le même effet sur lui. La question palestinienne semble avoir été
secondaire au regard d’autres problèmes « de politique étrangère » tels
que la menace stalinienne et les premières années de la guerre froide. La
plupart de ses opinions sur le sujet affleurent dans des lettres ou lors de
discussions privées avec des amis. Toutefois, les vues antisionistes expri-
mées par Orwell à plusieurs reprises dans les années 1940 sont parti -
culièrement intéressantes en ce qu’elles révèlent, une fois de plus, son
indépendance d’esprit. Sur la Palestine, ainsi que sur d’autres sujets cru-
ciaux, Orwell faisait montre d’une conscience extrêmement aiguë de faits
et de problèmes que beaucoup d’intellectuels de gauche britannique pré-
féraient escamoter à l’époque, mais dont leurs héritiers sont tout à fait
conscients à l’heure actuelle.

GIORA GOODMAN

Traduit de l’anglais par Olivier Esteves
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L A CARRIÈRE DE GEORGE ORWELL (1903-1950) est marquée par une cer-
taine fulgurance, très productive en écrits, et celle de Bertrand
Russell (1872-1970) par une extrême longévité, tout aussi pro-

ductive d’ailleurs 1. Pourtant, leurs essais et articles politiques demeurent
anormalement méconnus en France, et rares sont également les études qui
mettent en parallèle ou en confrontation la pensée de ces deux hommes :
à ce titre, le Collège de France a fait figure de précurseur en organisant un
colloque « Rationalité, vérité et démocratie : Orwell, Russell, Chomsky »,
le 28 mai 2010 2. Je propose d’étudier ici la pensée politique de ces deux
intellectuels anglais dans sa dimension anticoloniale, en prenant en compte
le contexte historique dans lequel chacun d’eux a évolué : en effet, si Russell
a été témoin de la guerre des Boers (1899-1902) avant de pourfendre, une
soixantaine d’années plus tard et notamment pendant sa période dite « gué-
variste » 3, l’impérialisme américain au Vietnam, l’anticolonialisme d’Orwell
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1. Un certain nombre d’articles de Bertrand Russell ont été republiés dans les
Collected Papers of Bertrand Russell (Routledge, édition en cours) dont l’univer-
sité canadienne McMaster propose une table des matières : http://russell.
mcmaster.ca/brworks.htm. Ils sont cités ici CPBR, suivi du numéro du volume
et de la page.
2. Agone, « Rationalité, vérité et démocratie », 2010, n° 44.
3. Ray Monk, Bertrand Russell : the Ghost of Madness 1921-1970, Free Press, New
York, 2001, p. 454-455. Russell appuyait Che Guevara, ne serait-ce que parce

Agone45_interieur:15x21  14/03/11  16:07  Page 97



que celui-ci s’en prenait directement à l’impérialisme des États-Unis : cela
 n’empêchait pas Russell d’être antimarxiste.
4. CPBR-29, 157-164.

s’est surtout nourri de son expérience en Birmanie (1922-1927) et de
celle des années 1920 et 1930, avant qu’il puisse assister, au soir de sa
vie, à la partition de l’Inde (1947). On n’oubliera pas que, malgré toutes
les affinités qui seront relevées dans les pages qui suivent, la question de
l’Empire est proprement centrale chez Orwell, tandis qu’elle se trouve,
chez Russell, en quelque sorte subsumée dans une réflexion plus géné-
rale sur des questions aussi diverses que la technologie et l’industrialisme,
le libre-échange, les droits de l’homme, la nature du pouvoir, la démocratie
et l’internationalisme.

DES ITINÉRAIRES PARALLÈLES ?

Russell et Orwell s’appréciaient mutuellement. Orwell fit une recension
fort élogieuse de l’essai Le Pouvoir de Russell [EAL-1, 471-472], et envisa-
gea dans une lettre à Herbert Read (5 mars 1939) de solliciter son aide
pour mettre en place une mobilisation de la gauche contre le fascisme et
la guerre [EAL-1, 486]. Quant à Russell, il publia en 1956 un texte intitulé
« Symptoms of George Orwell’s 1984 », dans lequel il déplore notamment
que la lecture occidentale de cette dystopie soit presque exclusivement
antisoviétique 4.

La lettre d’Orwell à Herbert Read mentionnée plus haut évoque direc-
tement la renommée de Bertrand Russell, dont Orwell souhaitait béné-
 ficier en 1939. Ceci illustre que, en fait dès les années 1900, Russell était
une figure publique de premier plan, d’abord en Grande-Bretagne, puis à
l’échelle mondiale, surtout après 1918 et plus encore après 1945. C’est en
cela que Russell peut être considéré comme un « intellectuel engagé »,
mettant une notoriété durablement considérable au service de ses idées
politiques : droit de vote des femmes et libre-échange en 1906, pacifisme
en 1914, internationalisme après 1918, désarmement après 1945 et tiers-
mondisme après 1960. Orwell, assez peu connu du grand public jusqu’à
la publication de La Ferme des animaux (1945), n’a pu, hélas, profiter d’une
forte notoriété pour combattre les multiples périls des années 1930. Ce
rappel est crucial car, compte tenu des quelque 40 millions d’exemplaires
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de 1984 vendus depuis la publication du roman, et de la relative indiffé-
rence dont souffre l’œuvre de Russell en France, on peine à mesurer à quel
point pendant des décennies ce dernier a été une figure centrale du débat
politique en Occident, alors que l’influence d’Orwell a été très éphémère
de son vivant. George Steiner va jusqu’à dire que « tout se passe comme
si la présence de Russell avait marqué l’histoire de l’intelligence et de la
sensibilité dans la civilisation européenne entre les années 1890 et 1950
plus que celle d’aucun autre homme » 5 – une influence qui s’étendait aux
États-Unis, comme le montre à titre anecdotique le roman Indignation
(2008) de Philip Roth 6.

Politiquement, Orwell et Russell présentent nombre de points com-
muns. Tous les deux, pendant une grande partie de leur carrière, parta-
gent un socialisme non marxiste prônant le démantèlement du système
capitaliste par des voies non violentes. Tous deux sont très critiques vis-
à-vis de l’Union soviétique, que Russell a visitée en 1920 au moment où
celle-ci était encore la Russie bolchevique, rencontrant même Lénine.
Ensuite, tous deux sont des réalistes qui croient dans l’existence de véri-
tés objectives, dont le déni est selon eux inhérent aux diverses formes de
totalitarisme 7, parmi lesquelles il faut inclure le colonialisme.

Orwell et Russell semblent toutefois diverger s’agissant de la place que
les intellectuels devraient occuper dans la société. Russell fait sienne la
notion de clerisy (clergie) telle qu’elle a été définie par le poète anglais
Samuel Taylor Coleridge : celle-ci renvoie à une élite d’individus excep-
tionnels dont le pouvoir s’étendrait au-delà de leurs domaines respectifs
de connaissance 8. Il était convaincu de prendre pleinement sa place au
sein de cette clerisy, ce qui induit chez lui un élitisme assumé (sur lequel
je reviendrai dans la dernière partie de ce chapitre, qui traite de l’opinion
publique britannique et de l’Empire). Orwell, lui, qui avait placé « l’homme
ordinaire » au centre de sa pensée, était très loin de cette démarche.

5. George Steiner, Lectures. Chroniques du New Yorker, Gallimard, 2010, p. 351.
6. Voir également les propos du romancier américain sur Russell dans Le Monde
des livres, 30 septembre 2010.
7. Jean-Jacques Rosat, « Russell, Orwell, Chomsky : une famille de pensée et
d’action », Agone, 2010, n° 44, p. 21-22.
8. Philip Ironside, The Social and Political Thought of Bertrand Russell, Cambridge
University Press, 1996, p. 4-5, 211.
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9. John Newsinger, La Politique selon Orwell, Agone, 2006, p. 33.
10. Sur ces points, voir respectivement U Maung Maung, Burmese Nationalist
Movements, Kiscadale, Édimbourg, 1989, p. 1 ; Godfrey E. Harvey, British Rule in
Burma, 1824-1942, Faber & Faber, Londres, 1942, p. 45-46 ; sir Reginald
Craddock, The Dilemma in India, Constable and Co. Ltd, Londres, 1930, p. 124 ;
John S. Furnivall, Colonial Policy and Practice, Cambridge University Press, 1948,
p. 138-139.
11. Voir Emma Larkin, Finding George Orwell in Burma, Penguin, Londres, 2004,
p. 89-90 (trad. fr. : À mots couverts. En Birmanie sur les traces de George Orwell,
Olizone, 2007).

L’AUTO-ANALYSE DE DEUX INTELLECTUELS

Cette différence tient pour partie à l’éducation et aux origines familiales
des deux hommes. Petit-fils d’un Premier ministre très important du
XIXe siècle, lord John Russell, qui avait été lui-même éduqué par John Stuart
Mill, Russell grandit dans un milieu aristocratique libéral éminemment
cultivé, alors qu’Orwell était issu d’une famille qu’il eût sans doute lui-
même qualifiée de « Blimps », en référence à ce personnage créé car le
caricaturiste David Low (1879-1963), et qui symbolise la classe moyenne
de tradition militaire et impérialiste 9. C’est également cette différence de
milieu qui explique leurs approches respectives de la question coloniale.

Orwell a été pendant cinq ans au service de ce qu’il devait appeler plus
tard « l’arnaque impériale » (imperial racket), en qualité de membre de
la police coloniale. Cette longue expérience a été harassante et édifiante
pour lui, engendrant une forte mauvaise conscience qu’il évoque très
directement dans Le Quai de Wigan ou Une histoire birmane, sans oublier,
entre autres, les courts essais « Comment j’ai tué un éléphant » ou « Une
pendaison ».

La Birmanie qu’Orwell a connue faisait partie intégrante de l’empire
des Indes (jusqu’en 1937), mais s’en distinguait de multiples façons : par
sa criminalité beaucoup plus forte, par son fort taux d’alphabétisme, par
l’inexistence d’une société de castes compte tenu du bouddhisme qui y
domine, enfin et surtout par son extrême isolement géographique, tant
et si bien que tout fonctionnaire colonial muté là-bas percevait une
« prime birmane » spéciale (Burma allowance) 10. Orwell a dû sentir dès
le départ que ce coup de pouce était bien mérité : sa première année en
poste (1922) fut en effet l’une des pires en matière de criminalité et de
nombre de meurtres commis 11.
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« Partisan naïf de l’impérialisme britannique » 12 à son arrivée à Rangoon
alors qu’il n’a que vingt ans, celui qui n’est pas encore George Orwell com-
prend petit à petit que la gestion de l’Empire, au-delà de la seule Birmanie,
repose avant tout sur une double déshumanisation : celle des colons et
celle des colonisés. Ce phénomène lui apparaît de façon d’autant plus
manifeste que les années 1920 coïncident avec l’émergence du nationa-
lisme birman : la décennie, en effet, commence avec le boycott massif de
l’université de Rangoon (1920-1922) et annonce la grande rébellion de
1931 et sa répression féroce 13. Orwell a été très régulièrement confronté,
dans son métier, au ressentiment anti-colons des Birmans, pendant ces
cinq années (1922-1927) qui l’ont vu occuper six postes dans différentes
régions plus ou moins isolées du pays : à Myaungma (delta de l’Irrawaddy),
Twante, Syriam, Insein (à côté de Rangoon), Moulmein, Katha. Avec le
recul historique, cette expérience apparaît comme primordiale : en effet,
force est de constater que George Orwell est le seul  personnage public
britannique de premier plan à avoir, dans l’entre-deux-guerres, véritable-
ment vécu en Birmanie 14, acquérant au passage une connaissance exhaus-
tive du territoire de ce pays, depuis la capitale jusqu’aux endroits les plus
reculés, contrairement à certains cadres coloniaux qui n’ont jamais vécu
qu’à Rangoon, là où clubs de bridge, de cricket et autres librairies anglaises
où acheter The Spectator facilitaient l’adaptation des expatriés à un climat
particulièrement hostile.

Orwell avance dans Le Quai de Wigan que, « pour avoir la haine de
l’impérialisme, il faut en avoir été un des rouages moteurs » [QW, 162]. Cette
déclaration cruciale renvoie à la façon dont les rapports d’inégalité et de
domination physique à la base de la machinerie coloniale s’impriment de
façon irrémédiable et indélébile sur les corps non seulement des coloni-
sés mais aussi des colons : on pense ici au personnage de Flory dans Une
histoire birmane qui, politiquement bâillonné par la chape de plomb colo-
niale, noie son impuissance dans un whisky lui donnant la nausée, mais
aussi à Orwell lui-même victime de violents coups bas lors de matchs

12. John Newsinger, La Politique selon Orwell, op. cit., p. 10.
13. Sur le premier, voir Olivier Esteves, Une histoire populaire du boycott, tome I,
L’Harmattan, 2006, p. 49-71 ; sur la seconde, voir Godfrey E. Harvey, op. cit.,
p. 73-75.
14. Stephen Howe, Anti-Colonialism in British Politics. The left and the end of Empire,
1918-1964, Clarendon Press, Oxford, 1993, p. 154.
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15. George Steiner, Lectures, op. cit., p. 156.

de football où les Birmans se déchaînaient contre les colons ; on pense
aux corps souillés de certaines pauvres femmes birmanes qui survivent
grâce à la prostitution, à l’instar de Ma Hla May qui finit dans un bor-
del, aux corps de ces enfants illégitimes, ces yellow bellies reniés par colons
et colonisés ; ou encore aux coups de bâton (Lathi) administrés par des
colons britanniques conscients que leur pouvoir en Inde repose sur la
 violence, compte tenu de leur nombre ridiculement limité face à ce
qu’Orwell perçoit comme une « mer de visages jaunes » [EAL-1, 305].

Les exemples les plus extrêmes de cette dramaturgie de l’obscène colo-
nial faisant apparaître la béance de corps meurtris, on les retrouve dans
ces bras et jambes décharnés par la sous-alimentation : « Il est tout à fait
courant de voir un coolie indien dont la jambe est plus grêle que le bras
d’un Anglais moyen. Et cela ne tient aucunement à des questions de race,
car ceux qui parviennent à se nourrir convenablement ont un physique
normal : la malnutrition est seule responsable. » [EAL-1, 498-499] Orwell
était pleinement conscient de l’extrême fertilité de la terre birmane, qui
fournissait en riz une grande partie du sous-continent indien, alors que
ses compatriotes préféraient voir dans cette atrophie des corps l’illustra-
tion de quelque déterminisme génétique, contrastant la vigueur phy-
sique de John Bull et la maigreur abjecte des coolies. L’Empire est au
contraire pour Orwell ce vaste espace où les droits élémentaires des corps
sont constamment bafoués, ce qui rappelle l’animalité fragile de l’homme,
ou l’humanité des animaux (dans « Comment j’ai tué un éléphant »), et
préfigure déjà des passages de 1984, à travers lequel affleure le « sens
 implacable qu’avait Orwell des droits du corps humain, des façons par-
faitement légitimes dont ces droits peuvent parfois primer sur les idéaux
et les obligations les plus nobles » 15.

Au rebours de ces corps rachitiques, on trouve celui démesurément
gros et bouffi du magistrat U Po Kyin dans Une histoire birmane, potentat
local qui sera la perte de Flory, et dont on apprend dès le départ que
« combattre aux côtés des Anglais, devenir leur parasite avait été, dès sa
tendre enfance, son ambition dominante » [HB, 8]. La multitude des corps
faméliques et les quelques indigènes obèses comme U Po Kyin illustrent
jusqu’à la caricature les inégalités inhérentes au système capitaliste. Le
lecteur en conclut que tout ce qui est détestable en métropole est repro-
duit au centuple dans les colonies : inégalités économiques et respect
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d’une hiérarchie extrêmement stricte 16. A contrario, beaucoup de choses
appréciables en métropole brillent par leur absence dans l’Empire, à com-
mencer par la liberté d’expression, même si « la liberté si vantée de la
presse britannique est plus théorique que réelle » [EAL-3, 20].

L’aversion qu’Orwell ressent pour le système colonial est donc direc-
tement liée aux cinq années passées en Birmanie à occuper un emploi de
sous-fifre de l’empire britannique des Indes (le Raj), à une période for-
matrice de sa propre vie, cinq années pendant lesquelles il s’acquitte
sérieusement de ses tâches mais ne cesse de bouillir contre un système
qu’il ne peut dénoncer ouvertement 17. Ce sont tous ces paramètres qui
expliquent la dimension proprement centrale de l’Empire dans la pen-
sée d’Orwell, qui va d’Une histoire birmane à la toute fin de sa vie, lorsqu’il
envisagea de rédiger un court roman sur la Birmanie 18, en passant par
Le Quai de Wigan.

À l’inverse, Bertrand Russell n’eut jamais d’expérience directe du colo-
nialisme britannique. Il visita l’Inde, certes, mais après la partition de 1947,
et fut professeur invité dans une Chine « sous influence » britannique
d’octobre 1920 à septembre 1921, à un moment où la Première Guerre
mondiale avait suscité chez lui une profonde désillusion vis-à-vis de
l’Occident 19. Son éveil à l’anticolonialisme fut en cela complètement
 différent de celui d’Orwell. Il est en outre fortement teinté d’ambiguïté.

Un passage très souvent commenté 20 de son Autobiographie fait appa-
raître que c’est en assistant à une attaque cardiaque d’Evelyn Whitehead,
l’épouse d’Alfred North Whitehead (avec lequel il devait rédiger les

16. On notera au passage que le système des castes en Inde suscite l’admiration
d’une partie de la classe dirigeante britannique. Voir David Cannadine, Ornemen -
talism. What the British thought about Empire, Penguin, Londres, 2001. Malgré l’ab-
sence de castes en Birmanie, les colonisés doivent appeler les colons « thakin
[maître] ».
17. Voir John Rodden (dir.), The Cambridge Companion to George Orwell,
Cambridge University Press, 2007, p. 32.
18. C’est ce que prétend son éditeur Fred Warburg. Voir Bernard Crick, George
Orwell, Flammarion, 2008, p. 659.
19. Sur sa période chinoise, et sur la portée et les limites de sa compréhension
de la Chine, voir Yu Dong, « Russell on Chinese Civilisation », Russell (The Journal
of Bertrand Russell Studies), Macmaster University, 1992, vol. 12, p. 22-49.
20. Voir Simon Bennett, Simon Nancy, « The Pacifist Turn : An episode of mys-
tic illumination in Russell’s life », Russell, 1974, vol 13, p. 11-23 ; Alan Ryan,
Bertrand Russell : A political life, Farrar, Straus & Giroux, New York, 1981, p. 34.
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21. Bertrand Russell, Autobiographie, 1872-1914, Stock, 1967, p. 187-188.
22. Sur ces points, voir David Blitz, « Russell and the Boer War : From imperialist
to anti-imperialist », Russell, 2000, vol. 19, p. 117-140.

Principia Mathematica), que, à l’âge de vingt-neuf ans, en pleine guerre
des Boers (1901), il fut possédé par ce qu’il appelle lui-même « une sorte
d’illumination mystique » (« Il me sembla que la terre s’ouvrait subitement
sous mes pas et que je basculais dans un monde entièrement nouveau »),
lui faisant prendre conscience de la douleur d’autrui dans un élan d’em-
pathie universelle empreinte de mysticisme. L’épiphanie dont il est ques-
tion ici prend vite une tournure politique : « Il s’ensuit que la guerre est
un mal, que l’éducation des jeunes gens de bonne famille dans les public
schools est abominable, que le recours à la force doit être absolument pros-
crit… » ; puis : « J’avais été partisan de l’impérialisme ; cinq minutes firent
de moi un défenseur des Boers et de la paix. » 21

À bien y regarder toutefois, la raison de la conversion de Russell à l’anti-
colonialisme se trouve ailleurs, même si elle semble bel et bien contem-
poraine de la guerre des Boers. C’est, en réalité, sa correspondance très
riche avec Louis Couturat, philosophe et logicien français spécialiste de
Leibniz, qui explique le revirement du philosophe anglais, lequel avait été
jusqu’ici le produit de son milieu social et influencé par une opinion
publique assez largement acquise à la cause des Britanniques en Afrique
du Sud. Couturat est assez facilement parvenu à montrer à Russell que
cette guerre des Boers repose sur un nationalisme anglais obtus, évoquant
même « l’arrogance, l’ambition et l’égoïsme » de Londres, dont les diri-
geants se sont rendus coupables de « crimes contre l’humanité ». Assez vite
dans leur correspondance, en effet, Russell se rend compte qu’il est à court
d’arguments rationnels. Il a, en outre, beaucoup de respect pour Couturat,
lequel insiste sur la nécessité d’un passage par l’éthique de Kant et par sa
vision de la paix, dans son opuscule Vers la paix perpétuelle (1795) par
exemple 22. De plus, le conflit des Boers (qui devait faire entrer les termes
de « guérilla » et de « camp de concentration » dans le vocabulaire occi-
dental) charrie son lot quotidien de tragédies inacceptables pour un huma-
niste comme Russell : en effet, de la fin 1900 à mars 1902, les Britanniques
parquèrent dans des camps de concentration près de 120 000 femmes et
enfants boers, dont environ 20 000 périrent de maladie ou de faim. Pour
David Blitz, la guerre des Boers aura, en quelque sorte, constitué le
« Vietnam de Russell », le contraignant à examiner de façon empirique le
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comportement de son propre pays dans une guerre impérialiste 23 : dans
sa correspondance, Russell évoque « un laboratoire moral » sur « lequel
on peut fonder ou non des principes éthiques », à l’aide de « faits empi-
riquement avérés ». Au terme de cette guerre, Russell avoue à Couturat,
dans un courrier en langue française daté du  3 octobre 1903 : « Je suis
revenu complètement, comme beaucoup d’Anglais, de l’impérialisme. 24 »
Une adhésion à l’impérialisme entraînée par un instinct viscéral de défense
patriotique qu’il passera le reste de sa longue vie à dénoncer.

Néanmoins, Russell continue, au moins jusqu’à la Grande Guerre, à
légitimer le fait colonial et même les guerres de colonisation, arguant
d’une certaine inégalité supposée dans l’état d’avancement des différentes
civilisations. Ainsi, dans « The Ethics of War », paru en janvier 1915, il
établit un distinguo entre quatre types de guerres : (1) les guerres de colo-
nisation, (2) de principe, (3) d’auto-défense et (4) de prestige 25. S’agissant
des premières, il avance qu’elles appartiennent souvent au passé, mais
que, par exemple, l’acquisition par la civilisation européenne du conti-
nent américain est « difficile à condamner », puisqu’il existe dans ce cas
« une différence indéniable et considérable entre la civilisation des colo-
nisateurs et celle des indigènes dépossédés » 26. Russell tient pareil dis-
cours malgré la disponibilité et la notoriété en langue anglaise 27 de textes
comme ceux de Bartolomé de Las Casas décrivant, pour citer Walter
Benjamin en 1929, « l’événement révoltant de la conquista de l’Amérique
qui transforme le monde en une salle de torture » 28. 

La poursuite du premier conflit mondial infléchit pourtant assez vite
la position du philosophe anglais. En août 1915, dans l’article « War and
Non-Resistance » (The Atlantic Monthly), il avance que les Allemands
« pourraient tout à fait s’assurer le contrôle de ces parties de notre Empire
que nous gardons par la force. Certes, notre fierté en prendrait un coup :

23. Ibid., p. 140.
24. Ibid., p. 134-135.
25. La Grande Guerre ressortit à la quatrième catégorie : elle est pour lui tota-
lement injustifiée. Voir CPBR-13, 67.
26. Ibid.
27. Cette notoriété est d’abord liée à la propagande britannique : le texte de Las
Casas fut traduit en anglais dès 1583 et utilisé pour illustrer la sauvagerie des
Espagnols (catholiques) en Amérique, contrastant avec la civilisation des
Britanniques (protestants) en Amérique du Nord.
28. Walter Benjamin, Romantisme et critique de la civilisation, Payot, 2010, p. 129.
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29. CPBR-13, 163.
30. Political Ideals (1917), Spokesman Book, Nottingham, 2007, p. 80.
31. Bertrand Russell, Histoire des idées au XIXe siècle. Liberté et organisation, Paris,
Gallimard, 1951, respectivement p. 354, 351 & 357.

l’oppression des races assujetties est une des sources principales de satis-
faction patriotique et une des causes principales de la jalousie allemande
à notre égard. Chez une personne rationnelle ou humaine, pourtant, il n’y
a pas là de quoi être fier car, en réalité, la domination européenne sur les
races non civilisées est une affaire des plus sordides. Il incombe aux meil-
leurs hommes employés à cette tâche de veiller au gouvernement des
colonisés : ils vivent en exilés et il n’est pas rare qu’ils meurent de fièvre.
Quant aux autres, ils s’enrichissent en vendant du rhum aux indigènes
ou en les faisant trimer dans des mines. Pendant ce temps, ces derniers
périclitent : les uns meurent de la boisson, d’autres de maladies trans-
mises par l’homme blanc, d’autres encore de consomption à cause de la
mine. Ceux qui survivent contractent les vices de la civilisation sans tout
à fait perdre ceux de la barbarie. Assurément, bienheureuse est la nation
débarrassée de cette source de fierté particulière, de ce fléau et de cette
immoralité qui corrompt la vie des démocraties » 29.

Certes, si Russell évoque encore en août 1915 « la barbarie » des indi-
gènes, ou « les races non civilisées » – ce qui est encore typique d’un
certain impérialisme libéral où le contact avec l’Européen est censé faire
avancer la civilisation –, il est clair que le message a radicalement changé,
d’autant que dans Political Ideals (1916) il déplore qu’« exploiter des
 prétendues “races inférieures” [soit] devenu l’une des préoccupations
principales des États européens » 30. Lorsque, après 1918, il se remet à
analyser ces questions – dans l’essai Freedom and Organisation (1934) par
exemple –, Russell dispose de beaucoup plus de recul historique et de
maturité politique et peut voir dans l’impérialisme britannique de la fin
du XIXe siècle une entreprise qui revêt des formes « parfois criminelles,
souvent ridicules, et toujours répugnantes ». Il y parle de « l’exploitation
impitoyable » des indigènes d’Afrique, et explique en ces termes la ten-
tation impériale chez ses compatriotes : « Des jeunes hommes sans
grandes capacités, élevés dans le sentiment de leur supériorité sociale, et
trouvant que la société anglaise devenait démocratique, étaient heureux
de trouver l’occasion de gagner leur vie, et de pouvoir commander dans
les régions habitées par les races “inférieures”. 31 »
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LES ANNÉES 1930, OU QUAND DEUX ESPRITS SE RENCONTRENT…

On le voit : c’est à partir des années 1920 et surtout 1930 qu’Orwell et
Russell en viennent à tenir un type comparable de discours anticolonial.
Revenons ici sur six points communs, tous plus ou moins liés les uns
aux autres :

1. Une critique cinglante de l’hypocrisie au centre de la « mission civilisatrice »

La prétendue « mission civilisatrice » est un cache-sexe dont le but est,
en réalité, de générer un chauvinisme (jingoism) malsain en métropole, et
de pérenniser la puissance économique d’une Grande-Bretagne dont l’ap-
pareil industriel est, par ailleurs, vétuste. Cette hypocrisie est dénoncée
de façon cinglante par Orwell dans Une histoire birmane et elle fait l’objet
d’un long développement historique chez Russell, qui s’intéresse notam-
ment au discours de légitimation coloniale chez des figures centrales telles
que John Ruskin, John Seeley, Rudyard Kipling ou Cecil Rhodes 32. Orwell
et Russell pensent que la légitimation civilisatrice de l’impérialisme ne
résiste pas à l’épreuve de faits têtus et sanglants, malgré la propagande
sur cette « Idée directrice ; non pas un prétexte sentimental, mais une
idée, et une croyance désintéressée en cette idée » venant légitimer « la
conquête de la terre », pour reprendre un passage très souvent cité d’Au
cœur des ténèbres de Joseph Conrad 33. Tout ceci n’est en fait qu’illusion,
prétexte fallacieux, sinon tartufferie pure et simple à des fins politiques –
ce qui évoque « l’impérialisme comme slogan » analysé par Joseph
Schumpeter 34, dont Russell connaissait les essais et qu’il a sans doute
croisé à Harvard en 1914 35.

2. La duplicité du discours colonial
Le discours qui promeut les « libertés anglaises » alors que celles-ci
 brillent par leur absence dans les colonies est particulièrement hypo-
crite. Or, l’absence de liberté d’expression dans les colonies ne vaut pas

32. Ibid., p. 354-358.
33. Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres, Autrement Littérature, 1997, p. 13.
34. Joseph Schumpeter, Impérialisme et classes sociales, Éditions de Minuit, 1972,
p. 45-63.
35. Voir J.E. King, « Bertrand Russell on Economics, 1889-1918 », Russell, Vol. 25,
2005, p. 24-25.
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36. Condition of India. Being the report of the delegation sent to India by the India
League in 1932, Essential News, Londres, 1933, p. xiii.
37. Bertrand Russell, In Praise of Idleness and Other Essays, Routledge Classics,
Londres, 2005, p. 65.

 seulement pour les colonisés mais aussi pour les colons, comme le
 montre l’exemple de Flory dans Une histoire birmane. Pour celui-ci, en
effet, « le franc-parler est inconcevable. Toute autre espèce de liberté est
permise. Il vous est loisible d’être ivrogne, lâche, clabaudeur, débauché ;
mais vous n’êtes pas libre de penser par vous-même » [HB, 89]. Pareille
absence de liberté n’est pas étonnante car colonialisme et fascisme par-
tagent un même substrat idéologique. Dans ses « Notes en chemin » de
mars 1940, Orwell écrit : « En Birmanie, j’ai entendu des théories raciales
qui étaient moins brutales que les théories de Hitler à propos des Juifs,
mais certainement pas moins imbéciles », avant d’évoquer une conti-
nuité idéologique entre Empire colonial britannique et Allemagne nazie :
« Hitler n’est que le spectre de notre propre passé qui s’élève contre nous.
Il représente le prolongement et la perpétuation de nos propres
méthodes, exactement au moment où nous commençons à en avoir
honte. » [EP, 103-104]

On notera au passage que Russell avait effectué, dès 1933, un parallèle
du même ordre dans sa préface à un rapport très détaillé de l’India
League, intitulé Condition of India : « Récemment, les exactions commises
par les nazis en Allemagne ont suscité un vif intérêt, et les longues des-
criptions faites dans la presse ont suscité une indignation quelque peu
pharisaïque. Or rares sont les personnes en Angleterre qui comprennent
que des exactions largement aussi graves sont perpétrées par les Bri -
tanniques en Inde. 36 » Russell enfonce le clou dans « The Ancestry of
Fascism » lorsqu’il évoque l’impérialisme triomphant du temps de Kipling
entre deux références aux mythes de légitimation hitlériens 37.

3. La dénonciation du colonialisme en tant que système
Le colonialisme britannique n’est finalement pas meilleur ni pire que
d’autres formes de colonialisme dans l’histoire, ou dans le monde des
années 1930. Pour Orwell, le colonialisme est néfaste car despotique en
tant que système, puisqu’il s’accompagne le plus souvent d’un déséqui -
libre démographique entre colons minoritaires et colonisés majoritaires,
déséquilibre que la puissance coloniale ne peut pérenniser que grâce au

L’ANTICOLONIALISME DE GEORGE ORWELL ET BERTRAND RUSSELL108

Agone45_interieur:15x21  14/03/11  16:07  Page 108



fusil et à la participation d’élites indigènes au système ; dans Une histoire
birmane, cette dernière est incarnée par U Po Kin le « parasite » et par le
Dr Veraswami, sincère admirateur de la Grande-Bretagne.

Dans un article publié en langue française dans le journal radical Le
Progrès civique (1929), celui qui est encore Eric Blair écrit à propos du
système colonial britannique : « Le gouvernement de toutes les provinces
indiennes qui sont sous sa domination est nécessairement despotique car
ce n’est que grâce à un certain nombre de coups de sabre que l’Empire bri-
tannique peut espérer contrôler une population de plusieurs millions de
sujets. » [EP, 41-42] Cette domination ne peut durer qu’un temps. Ainsi,
dans « Marrakech », alors qu’il voit passer une troupe de tirailleurs séné-
galais, Orwell se demande : « Combien de temps encore arriverons-nous
à abuser ces gens ? Combien de temps avant qu’ils ne tournent leurs fusils
contre nous ? » [EAL-1, 493]

Chez Russell, la comparaison entre le comportement britannique en
Afrique du Sud pendant la guerre des Boers, le massacre par les Allemands
du peuple herero en Namibie et l’exploitation des indigènes par le roi
Léopold au Congo renvoie une image hideuse de la domination coloniale
en tant que telle, qui repose avant tout sur l’exploitation économique des
masses colonisées. Au passage, Russell décerne un satisfecit vibrant à la
propagande anticoloniale d’Edmund Morel, lequel a infatigablement
dénoncé les turpitudes des Belges au Congo 38.

4. La revendication d’indépendance
À plus ou moins court terme selon le contexte international, les colonies
(surtout l’Inde) doivent recouvrer une véritable autonomie, voire l’indé-
pendance.

Pour Orwell, il ne peut y avoir de véritable relation entre classe
moyenne blanche et majorité colonisée, et l’humanitarisme de Flory dans
Une histoire birmane ne mène nulle part, sinon à sa propre perte. Voilà qui
place en tout cas l’intellectuel anglais aux antipodes de la vision britan-
nique en vogue dans l’entre-deux-guerres : celle d’un nouveau départ,
d’un partenariat fructueux entre métropole britannique et élites coloni-
sées, garantissant à ces dernières une partie du pouvoir politique dans
leur propre pays, et résumée sous le nom de trusteeship, ou bien indirect
rule, ou encore dual mandate. Philip Bounds résume la pensée d’Orwell

38. Bertrand Russell, Histoire des idées, op. cit., p. 347-353.
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39. Philip Bounds, Orwell and Marxism, I.B. Tauris, Londres, 2009, p. 180.
40. « Asia and the War », The Tribunal, octobre 1917 (CPBR-14, p. 327-328).
41. Ray Perkins Jr (dir.), Yours Faithfully, Bertrand Russell. A lifelong fight for peace,
justice and truth in letters to the editor, Open Court, Chicago, 2002, p. 101-102.
Cette lettre fut publiée dans The New Leader (21 novembre 1924).
42. Ibid., p. 140-141.
43. Ray Monk, Bertrand Russell, op. cit., p. 260.
44. Voir Ray Perkins, Yours Faithfully…, op. cit., p. 182-183.

en ces termes : « Il ne peut y avoir de modus vivendi entre l’impérialisme
et l’autodétermination des nations. 39 »

Quant à Russell, la Première Guerre mondiale achève de le convaincre
de la nocivité de l’impérialisme pour la paix mondiale et pour la survie
de la civilisation elle-même : « Le suicide de l’Europe requiert toute l’at-
tention [des impérialistes…]. Il n’y a en effet qu’une solution : une paix
rapide, et une garantie de liberté pour les nations d’Asie, libres de notre
tutelle et libres entre elles. 40 » En 1924, Russell demeure plus que jamais
convaincu que « le nationalisme et l’impérialisme sont les éléments les
plus cruels et les plus destructeurs de la civilisation moderne » 41. En
1933, il est président d’honneur de l’India League et ses cinq lettres
publiées dans la presse anglaise (principalement The Manchester Guardian)
sur des questions indiennes le font successivement défendre des syndi-
calistes indiens, les droits des intouchables et, plus généralement, la
réforme sociale et politique sur des bases proches de celles de Gandhi,
dont l’emprisonnement et le long jeûne au même moment suscitent
l’émoi : « Si notre gouvernement ne change pas de politique et n’est pas
prêt à transférer un pouvoir réel dans les mains des Indiens, alors un
conflit aussi grave ou pire que celui que nous traversons me semble
 complètement inévitable. 42 ».

Pendant la Seconde Guerre mondiale, Russell (depuis les États-Unis 43)
et Orwell continuent à s’intéresser de près à la situation indienne et assis-
tent avec agacement aux atermoiements de Londres face aux demandes
de garanties des nationalistes. Néanmoins, Russell pense comme Orwell
qu’octroyer l’indépendance tout de suite à l’Inde est incompatible avec la
victoire des Alliés et que cette question indienne concerne toutes les
nations car celles-ci ont intérêt à une victoire alliée 44.
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5. La question coloniale et le danger totalitaire
Orwell et Russell partagent l’idée que le péril totalitaire (fasciste et com-
muniste), en Europe et en Asie, fait planer sur l’Inde ou sur la Chine des
menaces qui sont pires pour elles que le colonialisme britannique lui-
même. Orwell est pleinement conscient de ce fait par rapport à l’Inde, et
c’est d’ailleurs tout le sens de son engagement au sein de la BBC (d’avril
1941 à  novembre 1943) en tant que producteur d’émissions vers l’Inde.
Russell est également conscient de ce péril par rapport à l’Inde et à la
Chine, dont il a une certaine connaissance. Russell critique la politique
agressive nippone là-bas dès le traité de Versailles, lorsque la péninsule
jusqu’alors allemande de Shandong est cédée aux Japonais. Il est tout
aussi critique vis-à-vis de la politique britannique en Chine. Toutefois,
Russell et Orwell, dans leur critique globale du colonialisme, sont convain-
cus que, tout condamnable qu’il est en tant que système, le colonialisme
britannique est sans doute moins nocif que l’éventuelle mainmise des
Japonais, des Soviétiques ou des Allemands sur l’Inde ou l’Afrique.

6. Un patriotisme sans nationalisme
Russell et Orwell ont tenté de défendre un patriotisme anglais qui se refuse
catégoriquement au dénigrement de « l’autre », qu’il soit français, arabe
ou indien, et qui dénonce le nationalisme étriqué (jingoism) par le biais
de faits empiriques.

À cet égard, Orwell se situe bien loin du chauvinisme de certains de ses
contemporains, qu’il affuble volontiers du sobriquet de « Blimps ». La
langue anglaise qualifie également de jingoism ce « patriotisme inversé » 45

que décrit John Atkinson Hobson (1858-1940) dans The Psychology of
Jingoism 46 – un essai publié en 1901 au plus fort de la guerre des Boers 47.
Ce patriotisme anti-jingoïste est chez Orwell de nature avant tout viscé-
rale : ainsi, assistant, en septembre 1942, à une harangue « anti-boche »
à Regent’s Park, il note dans son journal personnel : « [Ces discours ont]
le don, quand je les entends, de me rendre pro-allemand. » [EAL-2, 546]

45. « Inversé » au sens où ce qui ne devrait être qu’amour de sa propre patrie a
pour corollaire, chez les Jingos, la détestation des autres nations.
46. John A. Hobson, The Psychology of Jingoism, Londres, Richards Publishers,
1901, p. 1.
47. L’origine du terme remonte à 1878 (chant de la marine britannique) et carac-
térise la politique étrangère de Benjamin Disraeli.
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48. Bertrand Russell, Political Ideals, op. cit., p. 85.
49. Pour Russell, voir Ibid., p. 80.
50. Lire Giora Goodman, « George Orwell et la question palestinienne », supra,
p. 81-96.
51. Ray Perkins, Yours Faithfully…, op. cit., p. 123.

Quant à Russell, sa correspondance avec Louis Couturat pendant la
guerre des Boers lui a fait vite prendre conscience de l’irrationalité d’un
nationalisme agressif et martial. Dans Political Ideals (1917), il avance que
la fierté nationale pourrait être un sentiment très louable si une nation était
fière de son apport à la poésie, à la science, à la justice. Or, le plus souvent,
cette fierté s’illustre dans la quête de pouvoir et dans l’assujettissement
d’un peuple par un autre 48. Orwell et Russell savent que le sentiment de
fierté nationale a naturellement pour corollaire un sentiment négatif vis-
à-vis des autres nations 49. C’est pourquoi Orwell avoue combattre sa  propre
propension à l’antisémitisme, ainsi que le rappelle Giora Goodman 50, un
aveu que fait également Russell par rapport à son propre patriotisme. Dans
un article de 1921 sur le philosophe américain John Dewey, Russell avance :
« J’ai moi-même, depuis de nombreuses années, combattu l’influence d’un
nationalisme qui gauchit mes propres pensées, et je suis toujours conscient
de ne pas être exempt de certains préjugés lorsqu’un problème éclate entre
la Grande-Bretagne et un pays étranger. 51 »

ORWELL SOCIOLOGUE, RUSSELL HISTORIEN ET ÉCONOMISTE ?

« Pour avoir la haine de l’impérialisme, il faut en avoir été un des rouages
moteurs » : le texte en langue anglaise de cette citation souvent commentée
(notamment par Terry Eagleton ou John Rodden) donne « In order to hate
imperialism », c’est-à-dire qu’il exprime un but qu’on s’assigne. Deux élé-
ments clefs sont à noter ici : premièrement, l’anticolonialisme est une quête
personnelle, un but à atteindre, le fruit d’un cheminement personnel et
intellectuel, qui renvoie, dans le cas d’Orwell, à ses longues années bir-
manes. Deuxièmement, cette quête n’est donnée qu’à ceux – une petite
minorité démographiquement – qui ont été directement confrontés aux
colonies britanniques, notamment en vivant là-bas, et surtout à la mino-
rité (au sein cette minorité) de ceux qui n’acceptent pas le déterminisme
racial des colons. La grande masse restée en métropole n’a aucune idée
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de ce qui se passe en Inde ou en Birmanie, ce qu’Orwell lui-même mar-
tèle dans le passage qui suit la citation : « Vue de l’extérieur, la férule bri-
tannique sur les Indes semble – et est en fait – un acte charitable et même
nécessaire. » [QW, 162]

C’est sans doute ici que réside le principal apport d’Orwell à la litté -
rature anticoloniale : dans la conscience aiguë – et qui suscite une forte
désil lusion chez lui – de ce que le peuple anglais ne connaît pas, ne veut
pas connaître, n’a pas les moyens de connaître, la nature des forfaits com-
mis en son nom dans l’Empire (le Raj). Quand bien même ils seraient un
peu éclairés sur ces questions, nous dit Orwell dans Le Lion et la licorne,
beaucoup d’Anglais sont trop chauvins et xénophobes pour s’intéresser au
sort de peuples étrangers, qui plus est de couleur. On peut rapprocher la
position d’Orwell en la matière de cette opinion plus générale d’Antonio
Gramsci : « Pour qu’un fait nous intéresse, nous émeuve et devienne une
partie de notre vie intérieure, il est nécessaire qu’il se produise à côté de
nous, près de gens dont nous avons entendu parler et qui sont pour cette
raison dans le cercle de notre humanité. 52 »

Orwell avait ici des intuitions particulièrement fines. Jonathan Rose
tient Orwell pour un « sociologue de grande envergure », avant de pré-
ciser qu’il « était capable d’explorer et d’expliquer toutes ces Angleterre
qui coexistent, parce qu’il appartenait partiellement à chacune d’entre
elles » 53. On peut aller plus loin : Orwell n’hésitait pas à envisager une
« Grande-Bretagne » politique au-delà des frontières de la métropole. En
effet, il pensait que la grande majorité du prolétariat britannique vivait
non pas à Londres ou Manchester, mais bien en Asie et en Afrique. C’est
pourquoi il tenait un discours critique vis-à-vis de l’ethnocentrisme de
ses compatriotes, ce qui apparaît dans l’article « Sans compter les nègres »
[EAL-1, 485-490], qu’analyse en détail Christophe Le Dréau 54. Orwell par-
tageait ce type de discours avec d’autres personnes, surtout d’ailleurs des
nationalistes issus des colonies, à commencer par Nguyen Ai Quoc (Ho
Chi Minh) ou Gandhi. Le premier critiquait par exemple, au sein d’une
partie de la gauche française, l’exportation de la notion de lutte des

52. Domenico Losurdo, Gramsci, du libéralisme au communisme critique, Paris,
Syllepse, 2006, p. 72.
53. Jonathan Rose, « Englands Is Englands », in John Rodden (dir.), The Cambridge
Companion, op. cit., p. 28-29.
54. Lire Christophe Le Dréau, « La fabrication d’une icône : “Orwell l’européen” »,
infra, p. 121-140.
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55. Voir son article de 1922 publié dans Alain Ruscio, La Question coloniale dans
L’Humanité (1904-2004), La Dispute, 2005, p. 85-86.
56. Voir Mohandas K. Gandhi, To The Students of India and Burma, Hingorani,
Karachi, 1938.
57. Jonathan Rose, The Intellectual Life of the British Working Classes, Yale University
Press, New Haven, 2001, p. 321.

classes, concept européen n’ayant aucun sens aussi bien « dans la vieille
Indochine que dans le jeune Dahomey » 55. Le second pourfendait ce
qu’on appellera bientôt « l’ethnocentrisme » des élites britanniques anglo-
phones et leur incapacité à comprendre la jeunesse étudiante indienne
souhaitant communiquer en hindi ou en bengali 56. Même si Orwell était
très critique de Gandhi par ailleurs, lui qui parlait assez bien le hindi et
le birman partageait sans doute ce point de vue. Il était d’ailleurs aba-
sourdi par le fait que sa grand-mère maternelle ait pu vivre quarante
années en Birmanie sans avoir jamais appris à parler le birman.

Dans un volumineux essai intitulé The Intellectual Life of the British
Working Classes, Jonathan Rose rappelle que la discipline désormais ensei-
gnée dans les universités anglo-saxonnes sous le nom de cultural studies
(pour le meilleur mais aussi pour le pire) doit énormément à l’essai sur
les magazines pour jeunes garçons, Boys Weeklies, qu’Orwell publia en
1940 57. Ce court essai est sans doute le seul où Orwell adopte une
méthode qu’on est tenté d’appeler scientifique. Il y décrit d’abord l’acha-
landage des marchands de journaux comme « la meilleure indication qui
se puisse trouver sur ce que pense et ressent la grande masse des Anglais »
[EAL-1, 575]. Ensuite, il dissèque précautionneusement douze de ces maga-
zines et évoque les stéréotypes récurrents associés aux Français, Espagnols,
Arabes, Chinois, Italiens, Suédois et Nègres : « Derrière tout cela court
l’idée non seulement que les étrangers sont des drôles de gens, inventés
pour nous faire rire, mais aussi qu’on peut les classer et les répertorier,
comme des insectes par exemple. » [EAL-1, 588] Ensuite, Orwell constate
l’aspect grotesquement anhistorique des descriptions faites de l’état du
monde. Le message véhiculé est digne d’un « membre particulièrement
idiot de la Navy League en 1910 » [EAL-1, 600]. Orwell avance que, bien
qu’ils s’adressent à de jeunes garçons, ces magazines exercent une
influence considérable sur des millions de gens, dont beaucoup ne liront
guère d’autres livres plus tard : « Ce faisant, ils ingurgitent une énorme
quantité d’opinions qui seraient jugées antédiluviennes par les dirigeants
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du parti conservateur. » [EAL-1, 601] Il est indéniable, en effet, que, dans
les années 1930, c’est encore un message digne des années 1890 qui est
véhiculé. Il y a deux raisons à cela : d’une part, on évite de prendre des
risques, on accepte des « sujets » qui ont fait déjà leurs preuves ; d’autre
part, on entend avant toute chose  vendre du « rêve » 58, c’est-à-dire taire
les multiples remises en cause internes de cet Empire, de la Birmanie à
l’Égypte en passant par l’Inde. Voilà qui renvoie à la « culture de conso-
lation » évoquée dans Le Quai de Wigan : celle-ci se fonde sur les paris, le
football, le pub, mais aussi sur des produits d’origine coloniale, tels que
le thé, le cacao ou les films de propagande impérialiste 59.

Malgré ces derniers, Orwell demeure convaincu que l’immense majo-
rité de ses compatriotes est complètement dépassée par les enjeux colo-
niaux et ignore tout de l’Empire lui-même, presque jusqu’à son existence,
une idée qu’il martèle dans Le Lion et la Licorne. Dans Le Peuple anglais,
il évoque en outre une sorte de conspiration parmi les journaux et les par-
tis politiques quels qu’ils soient : « Nous ignorons, en fait, quelle solu-
tion les Anglais du peuple choisiraient pour l’Inde si la décision leur
appartenait. Tous les partis politiques et tous les journaux, quelle que
soit leur tendance, se sont ligués pour les empêcher d’avoir une vision
exacte du problème. » [EAL-3, 17] Cette ignorance cultivée par un com-
plot politique bipartisan est aggravée par le nombre d’essais éclairants
(dont certains sur la Birmanie) qui ne trouvent pas d’éditeur, ce qu’Orwell
déplore vivement [EAL-3, 270].

Le débat historiographique touchant au degré de conscience coloniale
existant chez les Britanniques pendant la première moitié du XXe siècle
ne peut être résumé en quelques lignes ; mais il semble clair, avec le
recul, que quantité d’intuitions orwelliennes étaient particulièrement
justes. Ainsi, contrairement à l’idée reçue selon laquelle les Britanniques
auraient intériorisé une énorme dose de propagande coloniale, il appa-
raît simplement que, dans une Grande-Bretagne démographiquement
dominée par les classes ouvrières, la plupart des citoyens, notamment
les jeunes, « semblent avoir été particulièrement ignorants des affaires de
l’Empire » 60. En conclusion sur ce point, Orwell décrit les contours d’un

58. Judith M. Brown et William Roger Louis, The Oxford History of the British
Empire, The Twentieth Century, vol. V, Oxford University Press, 1999, p. 227-230.
59. Voir John Newsinger, La Politique selon Orwell, op. cit., p. 71-72.
60. Jonathan Rose, The Intellectual Life…, op. cit., p. 321.
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61. Cité dans Philip Ironside, The Social and Political Thought…, op. cit., p. 37.
62. Bertrand Russell, In Praise of Idleness, op. cit., p. 7. Pour un commentaire de
ce court essai, voir Philip Ironside, The Social and Political…, op. cit., p. 218-220.
63. Bertrand Russell, Unpopular Essays, Routledge Classics, Londres, 2009, p. 171.

Empire tout autant invisible qu’ubiquitaire : invisible compte tenu du
complot politique et journalistique noté plus haut, ubiquitaire à travers
certains biens de consommation, les magazines, les « Blimps », mais
aussi les personnes comme Orwell qui y ont travaillé. Dans les deux cas,
cet Empire doit subir un travail de dévoilement afin de faire apparaître
au grand jour de simples vérités coloniales objectives. Mais cet effort
tient de la gageure : en général il est difficile de voir ce qui est « juste
sous votre nez » (in front of your nose) ; de plus, ce qui est en face de vous
est ou bien masqué (par un vaste accord tacite entre partis et journaux)
ou paradoxalement absent (la provenance des sachets de thé n’intéresse
presque personne, malgré l’existence d’Empire shops à Brighton, Glasgow,
Liverpool, Cardiff, Blackpool, Sheffield, Birmingham). Pire : dans l’hy-
pothèse où une conscience des turpitudes coloniales existerait, il n’est pas
sûr non plus que l’opinion publique se mobiliserait en masse afin de les
faire cesser.

Russell, contrairement à Orwell, a souvent été caricaturé comme un
élitiste éloigné des choses du peuple, notamment par Aldous Huxley dans
le roman Crome Yellow (1921) et par D.H. Lawrence dans Women In Love
(1920). Lui-même était conscient de cela, notamment lorsqu’il écrivit à
vingt-cinq ans : « Je suis assez indifférent à la grande masse des hommes,
même si je souhaite découvrir une façon de les rendre tous heureux, mais
cette question revêt selon moi un aspect purement intellectuel. 61 » Plus
tard, Russell ne côtoya des membres de la classe ouvrière britannique
que très brièvement, pendant la Première Guerre mondiale. En tant que
critique culturel, Russell était incapable de cerner les goûts et ambitions
de l’homme britannique ordinaire, ce qui apparaît de façon patente dans
In Praise of Idleness (1932) 62. Notons qu’il était conscient de cet élitisme,
lui qui rédigea, non sans quelque humour, sa propre rubrique nécro-
logique en 1937, dont la publication était envisagée selon lui en 1962. Il
y décrit sa propre vie comme marquée par « une cohérence anachro-
nique, qui n’est pas sans évoquer celle de ces rebelles aristocratiques au
début du XIXe siècle » 63. Il n’est guère étonnant, dès lors, que Russell ne
se soit jamais posé vraiment sérieusement la question de la conscience
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coloniale qu’avaient l’immense majorité de ses concitoyens. Dans une
brochure de l’India League (1932) intitulée India : Know the facts, il note
certes que « Le peuple anglais dans son ensemble ignore la plupart des
faits » 64  relatifs à la politique coercitive du gouvernement britannique
en Inde ; mais il ajoute bien vite que, si les Britanniques connaissaient
la nature des forfaits commis en leur nom au sein du Raj, alors cela ne
pourrait inspirer chez eux que de l’embarras. Si Orwell était sans doute
d’accord avec la première partie de la proposition, la lecture du Lion et
la Licorne ou du Peuple anglais donne à penser qu’il ne  partageait pas
l’optimisme de Russell sur la seconde.

L’intérêt des écrits de ce dernier sur le colonialisme réside donc ail-
leurs : principalement dans la façon dont il mobilise une culture consi-
dérable afin de rendre compte de l’évolution historique depuis les
premiers grands empires, romain par exemple, jusqu’aux empires colo-
niaux nés vers la fin du XIXe siècle, en passant par l’époque des croisades 65.
Ensuite, on n’oubliera pas que Russell est un philosophe très intéressé
par l’économie 66 : à ce titre il était familier des thèses très importantes de
John Hobson sur l’impérialisme, qui devaient exercer une influence consi-
dérable (jusque chez le Lénine de L’Impérialisme, stade suprême du capita-
lisme), ce qui ne semble pas avoir été le cas d’Orwell. Dans l’article « Two
Critiques of British Foreign Policy » (1915) notamment 67, Russell déve-
loppe une interprétation de la guerre des Boers très proche de la pensée
économique de Hobson.

La dernière différence entre nos deux auteurs est d’ordre chronologique,
et tient à la très longue vie de Russell par rapport à celle assez courte
d’Orwell. Ce dernier était convaincu que l’Empire profitait à tous les
Britanniques, par quelque effet de percolation redistributive (trickle down
effect). En outre, il était persuadé que la chute de l’Empire entraînerait une
perte de richesse pour chaque Britannique : c’est la raison pour laquelle,
selon lui, les questions coloniales elles-mêmes n’étaient presque pas débat-
tues en métropole, car la prospérité générale des Britanniques reposait sur

64. The India League, India : Know the facts, Londres, 1932. Merci à l’uni versité
Macmaster (Canada) de m’avoir fourni une photocopie du document  original.
65. Voir par exemple l’article « The Story of Colonization », in CPBR-29, p. 277-
281.
66. Voir J.E. King, « Bertrand Russell on Economics… », art. cit.
67. CPBR-13, p. 206-207.
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68. Voir Basudev Chatterji, Trade, Tariffs and Empire : Lancashire and British Policy
in India, Oxford University Press, Delhi, 1992, p. 213-214.
69. Voir, entre autres, Judith M. Brown et William Roger Louis, The Oxford History
of the British Empire, op. cit., p. 88-113 ; Andrew Thompson, The Empire Strikes
Back ? The impact of imperialism from the mid-nineteenth century, Longman, Londres,
2005, p. 155-178.
70. CPBR-29, p. 100.
71. Il n’en alla pas de même dans les colonies : faut-il rappeler, par exemple, que
la partition de l’Inde (1947) a provoqué des centaines de milliers de morts, plus
d’un million peut-être…

une exploitation inhumaine préservée au fil de l’épée. Orwell, ici, même
s’il considère qu’il y a eu une évolution entre la fin du XIXe siècle et les
années 1930, exagère assez largement l’importance des liens économiques
entre métropole et Empire : le déclin inexorable du textile britannique
(lié à l’Inde) en constitue un exemple édifiant, mais un exemple parmi
 d’autres 68. On ne saurait lui en tenir grief : d’une part, il perçoit tout de
même que l’Empire est moribond [EAL-1, 302] ; d’autre part, il manque
de recul historique, sans oublier enfin que ces questions éminemment
complexes agitent aujourd’hui encore les débats des historiens 69. Au
final, même si l’auteur de 1984 a vécu la partition de l’Inde, il n’a pas pu
se rendre compte des limites de ces analyses.

Russell, qui mourut en 1970, put quant à lui écrire en 1956 : « Il est
peut-être surprenant d’assister à un accroissement de la prospérité des
salariés britanniques au moment même où le pays a perdu sa place domi-
nante dans le concert des nations. Quand j’étais jeune, l’Empire britan-
nique semblait inébranlable et c’était pour nous une loi de la nature que
la Grande-Bretagne dirige le monde. À présent, une grande partie de cet
Empire n’existe plus, et ce sont les États-Unis qui dirigent le monde. Ce
changement s’est fait de façon moins pénible qu’on eût pu l’imaginer, et
a été accepté avec un stoïcisme assez remarquable. 70 »

Sans aller, bien sûr, jusqu’à prétendre qu’Orwell avait anticipé un tel
bouleversement dans la douceur, on peut dire que, si économiquement
ses prédictions pessimistes par rapport à la fin de l’Empire étaient incor-
rectes, sociologiquement l’insistance d’Orwell sur « l’inconscient colo-
nial » de ses compatriotes explique pour partie que la décolonisation se
soit déroulée sans véritable heurt en métropole britannique 71. Au final,
seules les personnes directement liées à l’Empire et politiquement ou
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économiquement intéressées à sa préservation coûte que coûte avaient
de quoi se scandaliser d’une décolonisation inexorable. Sur son lit de
mort, après la partition indienne, les déclarations véhémentes de Winston
Churchill ou Enoch Powell ont dû faire prendre conscience à Orwell que
les « Blimps », hélas, lui survivraient et survivraient même à l’Empire.

OLIVIER ESTEVES
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Agrégé d’anglais, maître de conférences en civilisation des pays anglophones
à l’université de Lille III, Olivier Esteves <olivier.esteves@univ-lille3.fr> tra-
vaille principalement sur l’histoire de l’immigration en Grande-Bretagne. Il a
co-édité Les Politiques de la diversité. Expériences anglaise et américaine (Presses
de Sciences-po, 2010) et publié De l’invisibilité à l’islamophobie. Une histoire des
musulmans britanniques (1945-2010) (Presses de Sciences-po, 2011). Il a orga-
nisé le colloque « George Orwell, une conscience politique du XXe siècle » à Lille
en mars 2010.

L’auteur remercie l’université Macmaster (Canada), notamment Kenneth Blackwell
et Arlene Duncan, qui lui ont donné accès à quelques archives précieuses de et sur
Bertrand Russell, très utiles pour ce texte ; ainsi que toutes les personnes ayant
participé à l’organisation du colloque à l’origine de ce numéro de revue : Philippe
Vervaecke, Gilbert Millat, Jean-François Delcroix, Thomas Dutoit, Emmanuel
Roudaut, Richard Davis, Claire Esteves, Nicolas Lahoche, Sébastien Lefait, Flora
Collombet et l’équipe du Kino, les librairies V.O. et Les Lisières (Roubaix), Gavin
Freeguard et l’Orwell Prize de Londres, Nicole Gabet et les vacataires de la bibliothèque
Angellier, sans oublier Famata Cassata et Claire Paternoster.
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Agrégé d’histoire, Christophe Le Dréau <Christophe.ledreau@sciences-po.fr>
enseigne à l’Institut d’études politiques (Paris). Ses recherches portent notam-
ment sur l’histoire de la construction européenne, et des mouvements pro- et
anti-européens en Grande-Bretagne. Il a co-dirigé Le Congrès de l’Europe à La
Haye (1948-2008), Peter Lang, Bruxelles, 2009.
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L’IDÉE EUROPÉENNE a d’abord été, au XIXe siècle et jusqu’à très récem-
ment, un rêve d’intellectuels. La France a eu Victor Hugo, Albert
Camus… L’Allemagne peut revendiquer l’héritage de Heinrich et

Thomas Mann ; l’Espagne, celui de Salvador de Madariaga ou d’Ortega
y Gasset 1. De l’autre côté de la Manche, George Orwell est régulière-
ment invoqué parmi ces intellectuels qui ont pensé et rêvé l’Europe unie.
Il est vrai qu’au moment où la construction débute, après 1945, peu d’in-
tellectuels britanniques majeurs se prononcent clairement pour une
Europe unie et ses prises de position en faveur de l’Europe sont, de ce
fait, assez singulières.

À l’époque où George Orwell écrit 1984, la Grande-Bretagne est dirigée
par Clement Attlee, à la tête d’un gouvernement travailliste qui refuse tout
engagement européen. Ainsi la Grande-Bretagne dit « non » à la Commu -
nauté européenne du charbon et de l’acier (CECA) en 1950, puis à la
Communauté économique européenne (CEE) en 1957. Les Britan niques,
au sortir de la guerre, se perçoivent encore comme l’un des trois Grands,
aux côtés des USA et de l’URSS, notamment grâce à leur empire. Winston
Churchill avait déclaré, dès 1930, que la Grande-Bretagne se trouvait au
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1. Andrée Bachoud et Michel Trébitsch (dir.), L’Europe et les Intellectuels de 1945
à nos jours, L’Harmattan, 2009 ; Christophe Le Dréau, Jean-Michel Guieu, Laurent
Warlouzet et Jenny Raflik, Penser et construire l’Europe au XXe siècle, Belin, 2007.
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2. Winston Churchill, « The United States of Europe », The Saturday Evening Post,
15 février 1930. Voir Anne Deighton, « Britain and the Three Interlocking Circles »,
in Antonio Varsori (dir.), Europe : The end of an era ? (1945-1990), Macmillan, 1995,
p. 155-169.
3. La meilleure présentation de ce congrès fédéraliste se trouve dans : Bertrand
Vayssière, Vers une Europe fédérale ? Les espoirs et les actions fédéralistes au sortir de
la Seconde Guerre mondiale, Peter Lang, Bruxelles, 2007, p. 86-94. Vayssière y
explique la présence d’Orwell parce qu’il « fut en son temps un partisan de la
Fédération européenne, bien qu’il ne militât jamais dans un quelconque mouve-
ment ». Cependant la seule preuve fournie par Vayssière pour illustrer cet engoue-
ment européen est son article de 1947 dans Partisan Review. La principale source
pour retracer l’histoire de ce congrès méconnu est : Archives historiques de l’Union
européenne, Florence (Italie), fonds Ernesto Rossi, ER-25, Compte rendu de la
conférence fédéraliste de Paris, mars 1945.

centre de trois cercles entrecroisés : le premier, le plus proche, était le
Common wealth ; le deuxième cercle était formé par l’entente anglo-
 américaine ; le dernier cercle, le plus éloigné, était l’Europe. Ainsi le
Royaume-Uni était avec l’Europe, mais pas dans l’Europe 2.

Peut-on faire de George Orwell un intellectuel engagé en faveur de
l’Europe dans une Grande-Bretagne régulièrement présentée comme réti-
cente à l’égard de tout engagement européen ? De l’européisme supposé
de George Orwell, on a retenu deux événements phares : sa participation
au congrès fédéraliste qui s’est tenu à Paris, en mars 1945, sous la prési-
dence d’Albert Camus ; puis son article « Vers l’unité européenne [Toward
European Unity] » qu’il publie en juillet 1947 dans la revue new-yorkaise
Partisan Review. Cela fait-il pour autant de lui un auteur majeur de la pen-
sée européenne ? C’est cet engagement et ce militantisme en faveur de
l’Europe unie que l’on interrogera ici afin de mettre en lumière les diffé-
rentes lectures de ses idées européennes et l’instrumentalisation dont
celles-ci ont fait l’objet.

UN ANGLAIS À PARIS : LE CONGRÈS FÉDÉRALISTE DE MARS 1945

Du 22 au 25 mars 1945 se tient à la Maison de la Chimie, à Paris, une
conférence pour le moins étonnante. Sous la présidence d’Albert Camus,
49 délégués, représentant sept nationalités, discutent déjà de l’unification
européenne alors que l’armistice n’a pas encore été signé 3.
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Au sortir de la guerre, les fédéralistes du continent sont atteints d’une
véritable fièvre militante. Le 22 janvier 1944 paraît à Rome le « Manifeste
de Ventotene », rédigé en juin 1941 par les Italiens Ernesto Rossi et Altiero
Spinelli, véritable acte de naissance du fédéralisme issu de la résistance au
nazisme 4. La Suisse a déjà accueilli à Genève des discussions qui mènent
à une Déclaration des résistances européennes, le 7 juillet 1944. Le
Benelux naît officiellement le 4 septembre 1944. Dans le même temps, à
Lyon, en juin 1944, se constitue un Comité français pour la Fédération
européenne (CFFE), qui donne naissance en octobre au Mouvement fédé-
raliste français, la principale association fédéraliste en France 5. On a sur-
nommé cette brève période, qui va de 1944 à 1948, le « petit âge d’or »
de l’idée européenne.

Les organisateurs du congrès de Paris, en particulier Altiero Spinelli,
tiennent tout spécialement à la présence de représentants britanniques.
Dans certaines lettres d’invitation adressées aux possibles délégués sol-
licités, on peut lire : « Ce qui est de la plus grande importance pour la
réussite de la conférence et pour le véritable départ de l’action fédéraliste
qui doit s’y initier, c’est la participation des Anglais. C’est, en effet, en
Angleterre que la pensée fédéraliste a été jusqu’à présent la plus féconde,
et l’Angleterre aura un rôle de premier plan dans la construction d’une
Europe fédérée. 6 »

Altiero Spinelli, futur membre de la Commission européenne, a toujours
proclamé que, d’abord jeune communiste, il avait découvert l’européisme

4. Bertrand Vayssière, « Le manifeste de Ventotene (1941), acte de naissance du
fédéralisme européen », Guerres mondiales et conflits contemporains, 2005, n° 217,
p. 69-76 ; Frédéric Stefan, Die Europavorstellungen im deutschen und französischen
Widerstand gegen den Nationalsozialismus 1933/40 bis 1945 [L’idée d’Europe dans la
résistance française et allemande au national-socialisme de 1933 à 1945], thèse
de l’université de Stuttgart, Historisches Institut der Universität Stuttgart, 2002.
Consultable et téléchargeable sur <http://elib.uni-stuttgart.de/opus/volltexte/
2003/1409/>.
5. Antonin Cohen, « De la révolution nationale à l’Europe fédérale. Les méta-
morphoses de la troisième voie aux origines du mouvement fédéraliste français :
la Fédération (1943-1948) », Le Mouvement social, 2006, n° 217, p. 53-72 ;
Veronika Heyde, « Le mouvement fédéraliste français “La Fédération”, 1944-
1960 », Revue d’histoire diplomatique, 2003, n° 2, p. 133-170.
6. Cité in Bertrand Vayssière, « La campagne des Congrès européens : l’Union
européenne des fédéralistes face aux contingences de la guerre froide (1945-
1949) », Historiens & géographes, février 2000, n° 369, p. 396.

CHRISTOPHE LE DRÉAU 123

Agone45_interieur:15x21  14/03/11  16:07  Page 123



7. Elle existe toujours aujourd’hui : <www.federalunion.org.uk>. Lire John Pinder
et Richard Mayne, Federal union, The Pionneers : A history of Federal Union, Palgrave,
1990 ; Christophe Le Dréau, « Un européisme britannique conquérant : les ten-
tatives d’implantation de la New Commonwealth Society et de Federal Union sur
le continent (1938-1940) », Cahiers de l’IRICE, 2008, n° 1.
8. Voir notamment, pour l’influence de l’école fédéraliste anglaise en Italie, John
Pinder (dir.), Altiero Spinelli and the British Federalists : Writings by Beveridge, Robbins
and Spinelli, 1937-1943, Federal Trust for Education and Research, Londres, 1998 ;
Daniela Preda, « Le débat fédéraliste dans le Royaume-Uni entre les deux guerres »,
dans Andrea Bosco, The Federal Idea, vol. 1, Londres, Lothian Foun dation, 1991,
p. 273-290.
9. John Pinder (dir.), Altiero Spinelli…, op. cit., p. 3.
10. Ce sont au total 37 Français, 3 Suisses, 2 Italiens, 1 Espagnol, 1 Néerlandais,
1 Allemand, 1 Autrichien et 3 Britanniques qui se retrouvent à la Maison de la
Chimie.

à travers la lecture des théoriciens de ce qu’il nomme « l’école fédéraliste
britannique », un groupe disparate d’auteurs qui avaient appartenu à l’une
des plus puissantes associations pro-européennes de l’entre-deux-guerres,
Federal Union, fondée à Londres en septembre 1938 7. C’était notamment
le cas de l’économiste Lionel Robbins, que Spinelli tenait pour le prin-
 cipal inspirateur du manifeste de Ventotene 8. Il reconnaissait aussi
 l’influence de William Beveridge (le « père » de l’État-providence en
Grande-Bretagne depuis la publication du fameux plan Beveridge fin
1942), de Walter Layton (qui était à la tête de l’hebdomadaire libéral et pro-
européen The Economist), et de l’économiste Barbara Wootton. Tous étaient
membres de Federal Union 9.

Au final, la délégation britannique présente à Paris en mars 1945 ne
comprend que trois membres. Mais ce fait ne peut avoir valeur d’étalon
quant à l’implication britannique dans le renouveau fédéraliste d’après-
guerre. Walter Layton a accepté l’invitation et s’est proposé de venir à Paris,
mais il semble avoir eu des difficultés techniques pour se rendre en France.
Il envoie, en lieu et place, un message de soutien. Il en va de même pour
Barbara Wootton, qui rencontre aussi des difficultés matérielles. Voyager
en Europe n’est pas encore aisé alors que la guerre n’est pas achevée. De
fait, ce sont les Français qui dominent à Paris 10. En fin de compte, seuls
Henry Brailsford, John Hynd et George Orwell sont du voyage.

Un rapide portrait de groupe révèle quelques traits significatifs de cette
chétive délégation. En premier lieu, alors que Winston Churchill a déjà
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lancé quelques appels à l’unité européenne durant la guerre, on constate
l’absence des conservateurs. C’est essentiellement la gauche européiste qui
a fait le déplacement à Paris 11. Les trois délégués se situent plutôt à la
gauche de la direction du parti travailliste. C’est vrai de Henry Brailsford,
un ancien membre de l’Independent Labour Party (ILP), qu’il avait aban-
donné en 1932 quand celui-ci se désaffilia du Labour Party ; depuis 1941,
Brailsford est membre du conseil national de Federal Union. C’est vrai
aussi de l’écrivain George Orwell qui était allé se battre en Espagne en
1937 dans le contingent de l’ILP 12. Quant à John Hynd, il est député tra-
vailliste depuis 1944 et, quand il arrive à Paris, il est sur le point d’occuper
diverses fonctions ministérielles.

En second lieu, les trois délégués se positionnent nettement dans la
perspective d’une Europe-troisième-force, celle d’une union européenne
mettant le continent à égale distance des USA et de l’URSS. George Orwell,
dont l’anticommunisme est connu, a publié pendant la Seconde Guerre
mondiale des textes violemment anti-américains, déplorant notamment
l’attitude scandaleuse des troupes américaines sur le sol britannique avant
le débarquement en Normandie, le 6 juin 1944 13. Après presque deux
années de présence de l’armée américaine sur le sol britannique, l’anti-
américanisme est palpable à Londres 14, et cet européisme socialiste surfe
indubitablement sur ce sentiment très répandu.

Pourquoi Orwell participe-t-il au congrès de Paris ? Est-ce en raison
d’une conscience européenne aiguë ? En réalité, ce sont avant tout des

11. Mark Gilbert, « The Sovereign Remedy of European Unity : The progressive
left and supranational government 1935-1945 », International Politics, 2009, n° 46,
p. 28-47.
12. George Orwell, « Pourquoi j’ai adhéré à l’Independent Labour Party », New
Leader, 24 juin 1938 [EAL-1, 426-427].
13. Notamment in George Orwell, « À ma guise », Tribune, 3 décembre 1943 :
« Même si on évite prudemment Piccadilly et ses hordes grouillantes d’ivrognes
et de prostituées, il est difficile de circuler où que ce soit dans Londres sans avoir
le sentiment que la Grande-Bretagne est désormais un territoire occupé. De l’avis
général, les seuls soldats américains qui se conduisent décemment semblent être
les Nègres. […] Avant la guerre, il n’y avait dans ce pays aucun sentiment popu-
laire anti-américain. Il date de l’arrivée des troupes américaines. » [AMG-1, 34]
14. On lira le chapitre « L’anti-américanisme en Grande-Bretagne », in Philippe
Chassaigne, Royaume-Uni/États-Unis : la « relation spéciale » (1945-1990), Atlande,
2003, p. 100-104. ; J. Gardiner, Overpaid, Oversexed, Over Here : The G.I.s in war-
time Britain, Collins & Brown, 1992.
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15. George Orwell adresse à la rédaction de The Observer un article qui s’intitule
« Creating Order Out of Cologne Chaos : Water supplied from carts » et qui porte
en première ligne l’indication « Cologne, March 24 ». [CW-17, p. 106-107]
16. Richard Cockett, David Astor and The Observer, André Deutsch, 1991.
17. David Astor, « After the War », in William Teeling (dir.), After the War,
Sidgwick & Jackson, 1940, p. 35.

contingences matérielles qui expliquent sa présence. Correspondant à Paris
de l’hebdomadaire The Observer, il est déjà présent dans la capitale fran-
çaise depuis le 15 février et il n’a pas à résoudre les problèmes que tout
voyageur européen connaît en cette fin de guerre, alors que la reconstruc-
tion n’a pas encore débuté : tickets de rationnement, non-convertibilité
des monnaies, fermeture des frontières, visas, état précaire des transports.
Faire de la présence d’Orwell à Paris une preuve de son engagement euro-
péen relève du malentendu. Il n’y fait que son travail de correspondant
et, en réalité, il tient dans ce congrès un rôle difficile à cerner tant sa pré-
sence est avant tout symbolique. Au plus tard le 24 mars, Orwell est déjà
en Allemagne, à Cologne 15. On peut supposer qu’il s’est, au mieux,
contenté d’assister à l’ouverture de la conférence de Paris, puis s’est rendu
en Allemagne. On n’a d’ailleurs conservé aucune trace d’une quelconque
intervention de l’auteur de 1984 lors de cette conférence.

L’hebdomadaire The Observer, pour lequel travaille Orwell, est la pro-
priété de la famille Astor depuis plusieurs décennies. Dans les années
1930, Waldorf Astor est parvenu à s’imposer comme l’un des barons de
la presse londonienne tout en plaidant, sur le plan politique, pour une
politique d’apaisement envers l’Allemagne. Pro-européen, il a adhéré lui
aussi, en 1939, à Federal Union. Son fils, David Astor, a pris la direction
de The Observer durant la guerre et lui a donné un second souffle en recru-
tant une nouvelle équipe de contributeurs talentueux et encore peu
connus, à l’instar de George Orwell 16. En 1940, déjà, David Astor avait
publié un texte dans lequel il écrivait : « En dépit des énormes difficultés
qui vont se dresser face à toute tentative visant une Fédération européenne
même incomplète, […] je ne vois pas comment ce petit continent sur-
peuplé pourrait, en définitive, s’organiser en dehors d’une certaine forme
de fédération. 17 »

Dans cette optique, la présence de George Orwell à la conférence fédé-
raliste de Paris pose question : y témoigne-t-il de son propre européisme,
ou représente-t-il celui de la famille Astor qui tenait à y être représentée ?
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Sa situation de correspondant de The Observer semble faire pencher la
balance vers la deuxième explication. D’autres collaborateurs célèbres de
ce journal défendront également le projet d’États-Unis d’Europe, à l’ins-
tar de l’historien et journaliste Isaac Deutscher, ou d’Arthur Koestler qui
acceptera de participer aux très européennes Rencontres internationales
de Genève en juin 1949 18. Quant au journaliste Sebastian Haffner, il
signait ses chroniques pour The Observer du pseudonyme de « Student of
Europe ». Cela confirme qu’en 1945 l’européisme de George Orwell n’est
ni à proprement parler personnel ni encore particulièrement marqué. Il
y a ainsi, dès le départ, un quiproquo concernant l’engagement européen
de George Orwell.

VERS L’UNITÉ EUROPÉENNE ?

La seconde trace de l’européisme de George Orwell est un article, intitulé
« Vers l’unité européenne » 19, qu’il publie en juillet 1947 dans Partisan
Review, une revue publiée à New York par des intellectuels de gauche anti -
staliniens. Orwell y a collaboré entre 1941 à 1947 sous la forme d’une
chronique récurrente qu’il nomme « London Letter [Lettre de Londres] »,
une sorte de point de vue britannique sur la politique internationale et la
vie londonienne en temps de guerre. En 1947, Partisan Review lance une
grande enquête sur l’avenir du socialisme. Au mois de janvier, la rédac-
tion de la revue envoie une proposition éditoriale (editorial statement) à

18. Isaac Deutscher, peu avant sa mort, a envisagé, et souhaité « que quelque
chose comme des États-Unis d’Europe socialiste existent. […] Même les hommes
politiques conservateurs et bourgeois commencent à prendre conscience que
l’État-nation, au moins en Europe, […] est devenu un anachronisme » (reproduit
dans New Left Review, janvier-février 1968). Arthur Koestler ne se rendra finale-
ment pas à Genève en raison de la présence de compagnons de route du parti
communiste, quoiqu’il partageât le credo pro-européen des rencontres genevoises.
Sur ce point, voir Claus Hassig, « Deux protagonistes genevois face à l’éclatement
de l’Europe : les Rencontres Internationales de Genève et le Centre européen de
la culture », in Antoine Fleury et Lubor Jilek (dir.), Une Europe malgré tout (1945-
1990) : Contacts et réseaux culturels, intellectuels et scientifiques entre Européens dans
la guerre froide, Peter Lang, 2009, p. 113.
19. George Orwell, « Toward European unity », Partisan Review, juillet-août 1947,
p. 346-351 [EAL-4, 445-452].
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20. Ainsi Sydney Hook, « The Future of Socialism », Partisan Review, janvier-
février 1947, p. 23-36 ; Arthur Schlesinger, « The Future of Socialism », Partisan
Review, mai-juin 1947, p. 233-235 ; Granville Hicks, « The Future of Socialism »,
Partisan Review, mars-avril 1947, p. 117-129. Sur la genèse de cette série d’ar-
 ticles, lire James Gilbert, Writers and Partisans : An history of literary radicalism in
America, Wiley, 1968, p. 267-268.

quelques auteurs qui incarnent la gauche antistalinienne : Arthur Koestler,
James Burnham, Granville Hicks, Arthur Schlesinger, Victor Serge et George
Orwell. Elle leur demande d’y répondre sous la forme de contributions
qui sont toutes publiées sous un titre identique, « The Future of Socialism
[L’avenir du socialisme] » 20. C’est sous cet intitulé, et dans ce contexte, que
l’article de George Orwell paraît. Le sous-titre « Toward European unity »
ne figure même pas sur la couverture de Partisan Review mais uniquement
dans les pages intérieures, signe que la dimension pro-européenne de
l’article est secondaire.

Au-delà d’un sous-titre à première vue sans ambiguïté et qui résonne
comme un programme, le contenu de l’article de juillet 1947 est assez
problématique. Il défend avant tout le socialisme et George Orwell s’y
montre assez critique à l’égard de l’Europe : s’il approuve le slogan « États-
Unis d’Europe » – « le seul objectif politique valable » selon lui pour
 l’avenir du socialisme –, il ne croit absolument pas à sa réalisation
[EAL-4, 47] ; c’est pour lui un beau rêve, un slogan parfait mais utopique.
Donc, si l’unité européenne pourrait être un moyen, elle n’est en aucun
cas une fin. L’unité européenne n’est pas bonne en soi ; elle serait bonne
si elle devenait le moyen d’imposer le socialisme démocratique en Europe.

En 1947, Orwell se sent toujours proche de l’Independent Labour Party
auquel il avait adhéré quelques mois en 1938, après son retour de la
guerre d’Espagne. Or, l’ILP se trouve, dans l’immédiat après-guerre, face
à deux défis majeurs : retrouver une direction capable de le conduire vers
des succès électoraux qui se font désormais rares ; retrouver un pro-
gramme politique original qui le distingue du Labour Party traditionnel
et justifie son existence. Cette originalité programmatique, l’ILP va la trou-
ver dans son soutien à une Europe unie, qui va devenir pour lui un fac-
teur d’identité politique face au Labour d’Ernest Bevin et de Clement
Attlee. The New Leader, l’organe de l’ILP, défend l’idée des « États Socialistes
Unis d’Europe » durant toute la période de guerre. Deux de ses principaux
dirigeants publient en 1944 un opuscule qui fait office de prise de position
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officielle du parti 21. Ils y développent ce qui devient le credo de l’ILP en
politique étrangère : une Europe qui soit une troisième force entre
Washington et Moscou, une Europe socialiste donc anti- impérialiste, réu-
nissant les pays européens anticapitalistes et antistaliniens. En 1945, l’ILP
est bien devenu un parti européiste, tandis que le Labour chemine vers ce
que l’on appellera plus tard l’euroscepticisme. En février 1947, l’ILP lance
officiellement une campagne nationale pour les « USSE » (les United
Socialist States of Europe). Uni aux partisans de Marceau Pivert en France,
la gauche socialiste en somme, et à la direction en exil du POUM espa-
gnol, l’ILP fonde dans les semaines qui suivent le Mouvement socialiste
pour les États-Unis d’Europe, à l’occasion d’une conférence internationale
qui se tient à Londres le 22 février 1947 22.

Le texte de George Orwell, écrit peu après, ne se comprend que dans
ce contexte. L’ILP, les pivertistes français et le POUM espagnol affirment

21. Frank Ridley et Robert Edwards, The United Socialist States of Europe, National
Labour Press, Londres, 1944. Frank Ridley, a été le fondateur, en 1930, d’une
Marxist League considérée comme la première organisation trotskiste en Grande-
Bretagne. Trotskiste et partisan d’une Europe socialiste, il a ensuite adhéré à
(noyauté ?) l’ILP. On remarquera que l’expression « États-Unis socialistes d’Europe »
est le terme utilisé par Léon Trotski à partir d’un article intitulé « Les conditions sont-
elles mûres pour le mot d’ordre des États-Unis d’Europe ? » et publié dans la Pravda
du 30 juin 1923. À vrai dire, Trotsky parlait davantage, en langue russe, d’États-
Unis soviétiques d’Europe. Il est cependant d’usage courant, dans les mouvements
trotskistes européens, de traduire « soviétique » par « socialiste ». Cette phraséo-
logie trotskisante se retrouve dans tous les cas dans les programmes de l’ILP et dans
l’article d’Orwell. Voir, pour un bref aperçu, Christophe Le Dréau, « Repères pour
une histoire du trotskisme en Grande-Bretagne », Communisme, 2006, n° 87.
22. Christophe Le Dréau, La Mégère apprivoisée : les mouvements pro-européens en
Grande-Bretagne, du plan Briand au plan Schuman (1929-1950), thèse de l’univer-
sité de Paris I-Sorbonne, 2010, p. 780-788. Il y a eu des discussions féroces sur
le choix du nom du mouvement pro-européen fondé par l’ILP : il y avait les par-
tisans (la gauche des socialistes pro-européens) de « Mouvement pour les États-
Unis socialistes d’Europe » (Movement for the United Socialist States of Europe)
et les partisans (la droite des socialistes pro-européens) de « Mouvement socia-
liste pour les États-Unis d’Europe » (Socialist Movement for the United States of
Europe). L’enjeu est le suivant : la priorité est-elle l’Europe unie ou le socialisme ?
Faut-il unir les États tels qu’ils existent, fussent-ils impérialistes et capitalistes, ou
attendre qu’ils soient devenus socialistes pour les fédérer ? Le choix du nom de
Mouvement socialiste pour les États-Unis d’Europe montre que l’on décide de
privilégier l’objectif de l’unification européenne.

CHRISTOPHE LE DRÉAU 129

Agone45_interieur:15x21  14/03/11  16:07  Page 129



23. Voir George Orwell, « Notes sur le nationalisme » [EAL-3, 455-478]. Dans cet
essai, il qualifie le catholicisme militant de « nationalisme par transfert », au même
titre que le communisme ; c’est-à-dire que la fidélité au Vatican ou à Moscou passe
avant l’amour de sa propre patrie.

avec éclat leur soutien à la cause européenne. George Orwell, par cette
contribution, fait savoir qu’il acquiesce à leur choix. À la question posée
par Partisan Review, « Comment garantir l’avenir du socialisme ? » Orwell
répond donc : adoptez la voie définie par l’Independent Labour Party et
sauvez le socialisme par l’Europe. La nuance est de taille puisqu’il ne s’agit
pas, dès lors, d’une pensée européenne strictement personnelle. Il ne faut
en tout cas pas surestimer la portée de cet article qui n’est, pour Orwell,
qu’une réponse ponctuelle aux sollicitations éditoriales de Partisan Review,
même s’il y trouve l’occasion de commenter l’avenir du socialisme tel qu’il
est proposé par l’ILP.

C’est en grande partie le sens de son article de 1947 car, en réalité, il y
énumère avant tout les principaux obstacles et adversaires de l’idée euro-
péenne. Ils sont au nombre de quatre. George Orwell cite en premier lieu,
et ce n’est pas une surprise, l’URSS qui n’acceptera jamais la constitution
d’un bloc concurrent sur le continent. Il envisage même une guerre pré-
ventive de l’Union soviétique contre les États-Unis d’Europe, fussent-ils
socialistes. De la même manière, il perçoit l’hostilité des Américains, qui
ne pourraient tolérer que des États-Unis socialistes d’Europe s’émancipent
de leur sphère d’influence. Pour empêcher l’unité européenne, ils s’oppo-
seront à ce que la Grande-Bretagne rejoigne l’aventure : « Depuis 1940, la
Grande-Bretagne n’a pu tenir tête aux dictatures européennes qu’en se trans-
formant en une quasi-dépendance des États-Unis. […] Il y a donc toujours
un risque de voir les États-Unis parvenir à interdire toute coalition euro-
péenne en empêchant la Grande-Bretagne d’y participer. » [EAL-4, 448]
L’Église catholique est la troisième force hostile à l’unité européenne telle
qu’Orwell la conçoit parce qu’elle n’acceptera jamais une Europe socia-
liste. On peut aussi probablement identifier ici l’articulation entre l’euro-
péisme et le patriotisme de George Orwell 23. Fier de sa patrie, l’Angleterre
anglicane, il se méfie d’une Europe vaticane, expression qui naît presque
au même moment.

Enfin, et c’est son opposition principale, il y a l’impérialisme qui conta-
mine l’idée européenne. Comment fédérer des puissances européennes
qui oppressent des peuples colonisés ? Il affirme que, « en ce qui concerne
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la Grande-Bretagne, le premier pas vers une fédération socialiste euro-
péenne serait de se retirer de l’Inde » [EAL-4, 449]. C’est une des cons tantes
de la pensée de George Orwell que de s’opposer à l’européocentrisme
ou à tout sentiment de supériorité des Européens à l’égard des peuples
colonisés, comme le souligne ici même Olivier Esteves 24.

Déjà en 1939, il avait critiqué les projets de Clarence Streit, un jour-
naliste américain qui venait de publier un ouvrage à succès, Union Now 25.
Alors que les puissances fascistes se lançaient à l’assaut de l’Europe, Streit
proposait de former une fédération des démocraties libérales. Géogra -
phiquement, le projet initial regroupait quinze pays 26. Sa particularité
était d’inclure la Grande-Bretagne et son empire, ainsi que les États-Unis
d’Amérique : c’est bien l’ambivalence de ce projet, qui pourrait mériter tout
aussi bien le qualificatif d’atlantiste que celui d’européiste. Loin de voir
dans l’immensité de l’océan un obstacle insurmontable, Clarence Streit
décrivait une identité atlantique au moins aussi forte que celle de l’Empire
romain construit autour du bassin méditerranéen : « Géographiquement,
ils ont l’énorme avantage d’être groupés (avec trois exceptions mineures)
autour de cet excellent et peu onéreux moyen de communication qu’est
un bassin d’eau commun. L’Empire romain s’est étendu autour de la
Méditerranée et ce faisant en Europe, et non d’abord en Europe puis
autour de la Méditerranée. 27 »

À cette vision, Orwell répondit en juillet 1939 par un article très hos-
tile, « Sans compter les Nègres [Not Counting Niggers] » : « M. Streit
n’est pas personnellement un hypocrite, mais sa vision est limitée. Voyez
à nouveau sa liste de brebis et de loups. Inutile de s’attarder sur les loups
(Allemagne, Italie, Japon) : leur qualité ne fait aucun doute. Mais voyons
qui sont les brebis ! Les États-Unis passeraient peut-être l’examen, à condi-
tion de ne pas être trop regardant. Mais la France ? Mais l’Angle terre ? Et
même la Belgique et la Hollande ? Comme tous ceux qui appartiennent
à son école de pensée, M. Streit a froidement décerné aux immenses

24. Lire Olivier Esteves, « L’anticolonialisme de George Orwell et Bertrand
Russell », supra, p. 97-119.
25. Clarence Streit, Union Now : A proposal for a federal union of the democracies of
the North Atlantic, Harper’s and Brothers, New York, 1940.
26. Les États-Unis, le Commonwealth britannique (notamment le Royaume-Uni,
le Canada, l’Australie, la Nouvelle-Zélande, l’Afrique du Sud, l’Irlande), la France,
la Belgique, les Pays-Bas, la Suisse, le Danemark, la Suède et la Finlande (ibid., p. 6).
27. Ibid., p. 90.
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28. John Kent, « Bevin’s Imperialism and the Idea of Euro-Africa (1945-1949) »,
in Michael Dockrill et John W. Young (dir.), British Foreign Policy (1945-1956),
Macmillan, Londres, 1989, p. 47-75.
29. « L’avenir du socialisme », Écho, novembre 1947 ; « L’avvenire del socia-
lismo », Eco del mondo, novembre 1947 ; « De toekmonst van het socialisme »,
Internationale Echo, novembre-décembre 1947 ; « Ein sozialistiches Europa »,
Stuttgarter Rundschau, vol. 2, 1947.

empires français et britannique, qui ne sont rien d’autre que des machines
à exploiter la main-d’œuvre de couleur, le titre de démocraties ! »
[EAL-1, 497-498]

En 1947, tous les mouvements pro-européens intègrent les colonies
dans les frontières de l’Europe ; en France, on défend l’expression
d’Eurafrique, idée qui est reprise en Grande-Bretagne par Ernest Bevin,
en charge des Affaires étrangères au sein du gouvernement travailliste 28.
Si, donc, George Orwell approuve l’idée d’Europe, il refuse de soutenir
l’Europe telle qu’elle se construit : l’unification lui paraît moralement
inacceptable tant que la décolonisation ne sera pas achevée.

Au final, George Orwell avoue que, face à tant de difficultés, « la for-
mation de tels États-Unis socialistes d’Europe [lui] semble une éventua-
lité très improbable » [EAL-4, 450]. Ce pessimisme quant à la possible
naissance d’États socialistes unis d’Europe, Orwell le résume par une
sentence lapidaire : « Être socialiste aujourd’hui, c’est se trouver dans la
position d’un médecin dont le patient est presque à coup sûr condamné.
En tant que médecin, il est de son devoir de le maintenir en vie, et donc
d’escompter sa guérison, aussi peu probable soit-elle. » [EAL-4, 445]

« VERS L’UNITÉ EUROPÉENNE », UN TEXTE QUI TARDE À ÊTRE LU

La réception et les lectures de ce texte très ambivalent ont connu trois
moments bien distincts.

L’article « The future of socialism : Toward European unity » semble
connaître un succès immédiat si on en juge par la quantité de ses tra-
ductions en français, en italien, en néerlandais et en allemand 29. Mais les
revues Écho, Eco del mondo et Internationale Echo qui le publient dans les
trois premières langues sont en fait des émanations du Central Office of
Information, l’agence de communication du gouvernement britannique
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fondée en 1946 30. La revue mensuelle Écho est l’édition française de ce
reader’s digest officiel, destiné à présenter et à exporter la culture et la
politique britanniques. Organe gouvernemental, elle atteint des tirages
considérables au moment où elle publie l’article d’Orwell : « Écho est
aussi un sismographe de la politique étrangère britannique. On peut y
déchiffrer, par exemple, l’évolution de la perception de l’ancien allié
soviétique. […] Au fil des mois, le discours devient de plus en plus offen-
sif et, peu à peu, Écho ne se distingue plus des autres publications anti-
 communistes. À l’exception près cependant qu’il s’agit d’une revue de
très haute tenue intellectuelle. 31 »

La revue Écho est clairement une revue de propagande du gouvernement
britannique. Or, depuis 1945, la Grande-Bretagne est dirigée par un gou-
vernement travailliste qui refuse de s’engager dans l’aventure européenne.
C’est en toute logique que la dimension européenne de l’article d’Orwell
est évacuée. Il est publié sous le titre « L’avenir du socialisme » et son
sous-titre « Toward European Unity » est tout simplement supprimé tant
dans l’édition française que dans les éditions italienne et néerlandaise.
Publié et traduit dans des revues destinées à promouvoir la Grande-
Bretagne travailliste, l’article « Vers l’unité européenne » devient essen-
tiellement favorable à un socialisme démocratique, anticommuniste,
hostile à la construction européenne telle qu’elle se dessine sur le conti-
nent. Bref, l’article de George Orwell devient en tout point conforme à
la politique étrangère défendue par les travaillistes Clement Attlee et
Ernest Bevin 32.

Seule la revue allemande Stuttgarter Rundschau préfère traduire  l’article
d’Orwell sous le titre « Une Europe socialiste ». Elle est éditée par Fritz

30. Thierry Cottour, « Le mensuel Choix/Écho (1944-1951). Un petit trompe-l’œil
de talent », in Diana Cooper-Richet et Michel Rappoport, L’Entente cordiale, cent
ans de relations culturelles franco-britanniques, Creaphis, 2006, p. 117-134.
31. Ibid., p 132. Thierry Cottour affirme qu’elle est publiée à 95 000 exemplaires
en 1947, vendue sur abonnement à un public très éduqué ou distribué gracieu-
sement à des bibliothèques. En août 1946, Écho avait déjà publié les « Remarques
sur le chauvinisme » d’Orwell, article traduit plus tard sous le titre « Notes sur le
nationalisme ».
32. On note ainsi que le nom de Winston Churchill, qui défend avec virulence
l’unité européenne depuis son discours de Zurich du 19 septembre 1946, n’est cité
qu’une seule fois dans la revue Écho entre 1946 et 1950 ; et c’est pour signaler qu’il
a été gratifié d’un doctorat Honoris causa.
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33. L’ISK a vu le jour en 1925 sous l’influence du philosophe néo-kantien Leonard
Nelson (1882-1927) qui défendait un socialisme non marxiste. Il s’agit d’un socia-
lisme éthique basé sur l’idée de justice. L’ISK est un mouvement extrêmement
 élitiste, qui se conçoit lui-même comme une école de cadres pour la société socia-
liste à venir, pratiquant le végétarisme, apprenant l’espéranto, refusant le mariage,
s’interdisant de fumer.
34. Voir notamment l’ouvrage publié par l’une des dirigeantes de l’ISK : Hilda
Monte, The Unity of Europe, Victor Gollancz, 1943. Pour une étude plus globale
de l’européisme de l’ISK, lire Mark Minion, « Left, Right or European ? Labour and
Europe in the 1940s : The case of the Socialist Vanguard Group », European Review
of History, 2000, vol. 7, n° 2, p. 229-250.
35. Un autre membre de l’ISK, le Suisse René Bertholet, ne pourra se rendre à
Paris, faute de visa. On note que tous les comptes rendus de la conférence fédé-
raliste de Paris que nous avons trouvés en anglais ont été rédigés par des  membres
de l’ISK/SVG, dont Mary Saran et Willie Eichler. Ce dernier, alors en exil à
Londres, édite la revue Europe Speaks où son témoignage paraît dans le numéro
du 24 avril 1945 ; Marys Saran, « Paris Conference on European Federation »,
Federal News, juin 1945, n° 123. Sur la présence de René Bertholet à Paris, lire
Jef Rens, Rencontres avec le siècle : une vie au service de la justice sociale, Duculot,
Gembloux, 1987.

Eberhard, un antifasciste allemand qui appartient à une petite orga nisation
gauchiste née en 1925, l’ISK (Internationaler Sozialistischer Kampfbund).
Ses principaux dirigeants avaient choisi l’exil à Londres après l’arrivée
d’Adolf Hitler au pouvoir 33. En Grande-Bretagne, l’ISK en exil, rebapti-
sée Socialist Vanguard Group (SVG), défend une société socialiste qui
émergera au moyen d’une union de l’Europe. On n’est pas très éloigné de
la thématique orwellienne 34. Par ailleurs, certains dirigeants de l’ISK/SVG
se trouvaient à la conférence fédéraliste de Paris, dont l’Allemand Willie
Eichler : d’où peut-être une autre explication à l’intérêt de George Orwell
pour celle-ci 35. Il y a une proximité assez frappante d’Orwell avec cette
organisation anglo-germanique dont seule la revue Stuttgarter Rundschau,
au final, conserve la dimension européenne de la pensée orwellienne.

Ces relations illustrent l’intérêt d’Orwell pour les cercles d’exilés poli-
tiques socialistes anticommunistes du continent européen réfugiés à
Londres, et les connexions privilégiées qu’il entretenait avec eux, qu’il
s’agisse d’individus (son ami Arthur Koestler ; Hugh Slater, ancien des
Brigades internationales et directeur de l’éphémère revue Polemic ; Evelyn
Anderson, ex-communiste allemande qui assurait la rubrique des ques-
tions internationales à Tribune, etc.) ou de groupes (le POUM en exil). Ce
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sont pour lui des « réseaux » de relations, d’informations et de discus-
sions importants ; c’est un des milieux politiques dans lesquels il vit et
qui contribue à la formation et à l’originalité de sa vision politique.

Pour les aspects pratiques, c’est Marjorie Springe, une amie commune
d’Orwell et de Fritz Eberhard, qui a négocié la publication de certaines
« Lettres de Londres » en allemand [CW-19, 264]. Par ailleurs la Stuttgarter
Rundschau est une revue profondément anticommuniste et elle bénéficie
du soutien logistique de l’Amerikadienst, le service chargé de l’informa-
tion et des traductions au sein de l’US High Commission in Germany, l’au-
torité de contrôle américaine en Allemagne. Ce service fournira également
des traductions en russe de 1984 à des éditeurs allemands chargés de leur
diffusion 36.

De 1947 à 1967 s’étend une période au cours de laquelle on peut par-
ler d’une ignorance complète de l’article « Vers l’unité européenne ». Dans
l’immédiat, en juillet 1947, il ne suscite aucune réaction. Au cours des
vingt années suivantes, il est totalement passé sous silence, que ce soit
dans la presse pro-européenne ou dans celle de la gauche hétérodoxe.
Les premiers recueils de ses œuvres, alors que 1984 donne à Orwell un
début de célébrité, ignorent l’article de 1947 37. Plusieurs monographies
ont été consacrées à Partisan Review : autant les articles d’Orwell sur le
pacifisme ont été commentés et critiqués, parce qu’il qualifie les paci-
fistes d’alliés objectifs du fascisme, autant son article sur les États socia-
listes unis d’Europe ne suscite aucune réaction. Terry Cooney et Hugh
Wilford, deux historiens qui ont étudié les débats soulevés par Partisan
Review, considèrent sa contribution de 1947 comme secondaire et ne la
citent pas 38.

Cet article semble avoir disparu jusqu’en 1968. À cette date, il réappa-
raît dans une volonté d’encyclopédisme et de redécouverte de l’écrivain
George Orwell. Il figure ainsi en toute logique dans les Collected Essays,
publiés par Sonia Orwell et Ian Angus. Mais, il faut le souligner, dès cette

36. John Rodden, The Politics of Literary Reputation, Transaction Publisher, 2002,
p. 290.
37. Ainsi, George Orwell, a Collection of Essays, Harcourt Brace Jovanovich, San
Diego, 1953.
38. Terry Cooney, The Rise of the New York Intellectuals : Partisan Review and its cir-
cle, 1934-1945, University of Wisconsin Press, 1986 ; Hugh Wilford, The New York
Intellectuals : From vanguard to institution, Manchester University Press, 1995.
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39. Francis Rosenstiel et Shlomo Giora Shoham (dir.), Big Brother, un inconnu
familier, L’Âge d’homme, 1986, p. 10. Cet ouvrage est la publication des actes du
colloque de 1984.

édition, il est publié sous le seul intitulé « Toward European Unity » :
toute mention de son titre initial, « The Future of socialism », est désor-
mais effacée et oubliée. (Il en va de même dans la traduction française de
cette édition [EAL-4, 445-452].)

De 1968 à 1984, l’article réapparaît mais reste considéré comme secon-
daire et ne se voit accorder aucune attention particulière. Ce n’est qu’à
partir de 1984 que la contribution d’Orwell à Partisan Review prend une
place à part et se trouve survalorisée, avec la volonté évidente d’en faire
un texte de référence. L’année 1984 marque une première étape dans la
redécouverte de George Orwell. On commémore son roman 1984 pour
évaluer la pertinence de ses prévisions, alors que le rideau de fer n’est
toujours pas tombé.

1984, PREMIER COLLOQUE SUR GEORGE ORWELL À STRASBOURG

C’est en cette année symbolique que se tient le premier colloque sur George
Orwell en France. Le Conseil de l’Europe, institution consacrée à la défense
des droits de l’homme, en est l’initiateur et met en avant l’écrivain anti-
totalitaire qui a décrit les dérives de Big Brother. Ce colloque George Orwell,
organisé à Strasbourg, confirme aussi la dimension européenne désormais
octroyée à l’auteur de 1984. Frank Karasek, secrétaire général du Conseil
de l’Europe, voit tout l’intérêt d’agréger l’écrivain britannique au travail
laborieux de son institution : « Depuis 1949, la vision européenne a fait
son chemin. Le mythe s’est en partie concrétisé. Cependant, je ne pense
pas à l’Europe des quotas et des règlements, des montants compensatoires
et du développement économique, qui se trouve actuellement une fois de
plus confrontée à ses contradictions et oppositions internes, à savoir la
défense de l’intérêt général européen contre la défense de l’intérêt natio-
nal. Mais je pense à l’Europe qui manifeste sa cohésion en défendant les
principes de la démocratie pluraliste, de la protection des Droits de
l’homme. […] Je pense aussi à l’Europe de la culture. 39 »

George Orwell apporte un supplément d’âme à la construction de
l’Europe. « Il n’est d’ailleurs pas étonnant que ce colloque se soit déroulé
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dans le cadre du Conseil de l’Europe. 40 » À ce colloque de Strasbourg, on
fait appel à Simone Veil (qui a présidé le Parlement européen de 1979 à
1982) pour une communication intitulée « 1984, une perspective euro-
péenne ». De supplément d’âme, Orwell devient un militant de l’Europe.
Tous les amalgames sont possibles et en premier lieu l’heureux hasard qui
fait que le Conseil de l’Europe est né en 1949, qui est aussi l’année de
publication de 1984. Ce qui permet à Simone Veil de déclarer : « Il y a dans
ces deux dates la coïncidence d’un message européen qui, à travers nos
pays, constitue également un message de liberté pour le monde. En effet,
l’idée européenne est avant tout une idée militante, qui ne saurait  prendre
sa véritable dimension sans la toile de fond historique ou prospective du
totalitarisme orwellien. […] En tant que défenseurs de cette idée, nous
sommes au cœur même de la préoccupation d’Orwell dans 1984. 41 »

Au-delà de l’appel à la défense de l’idée européenne qui « constitue l’une
des réponses que notre génération peut et doit apporter à l’avertissement
inhérent au message contenu dans le 1984 de George Orwell 42 », on est
frappé par le fait que Simone Veil ne cite à aucun moment l’article de juil-
let 1947. Elle semble en ignorer l’existence, et pour cause : il est peu connu
en Grande-Bretagne et, en dehors de celle publiée dans la revue Écho près
de quarante ans plus tôt, il n’en existe encore aucune traduction française.
D’où un plaidoyer plein d’emphase et d’amalgames, et qui se dispense
d’utiliser la seule preuve tangible de l’européisme d’Orwell. Malgré cela,
devant l’auditoire du Conseil de l’Europe, Simone Veil convertit George
Orwell en militant de l’Europe unie.

D’ERIC BLAIR À TONY BLAIR : 
USAGES ET MÉSUSAGES DE GEORGE ORWELL

On constate enfin qu’en Grande-Bretagne, hormis les Collected Essays, les
publications de « Vers l’unité européenne » suivent une chronologie par-
ticulièrement hachée. Elles sont presque toutes postérieures à 1997 et
elles sont réalisées pour l’essentiel entre 2001 et 2004.

40. Ibid., p. 14.
41. Ibid., p. 74-75.
42. Ibid., p. 76.
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43. Dick et Mark Leonard (dir.), The Pro-European Reader, Basingstoke, Palgrave,
2002.
44. Peter Davison, Orwell and Politics : Animal Farm in the context of essays, reviews
and letters selected from the Complete Works of George Orwell, Penguin, Londres,
2001.
45. Bernard Bruneteau, Histoire de l’idée européenne au premier XXe siècle à travers
les textes, Armand Colin, 2006, p. 234-235.

La tentation est désormais grande de récupérer George Orwell pour
le combat en faveur de l’Europe et, plus particulièrement, de l’intégra-
tion de la Grande-Bretagne dans les projets de construction européenne.
L’année 1997 est vraiment un tournant : après le choc de Maastricht, un
nouveau combat s’engage autour du traité d’Amsterdam ; Tony Blair,
réputé favorable à l’Europe, accède au pouvoir.

Ainsi le livre de Dick et Mark Leonard, The Pro-European Leader, est un
ouvrage « édifiant » qui compile en quelque trois cents pages des extraits
de textes des principaux bâtisseurs de l’Europe unie 43. S’y trouvent donc
associés Jean Monnet, Jacques Delors, Harold Macmillan, Edward Heath
et Roy Jenkins. Parmi les intellectuels, seul George Orwell est proposé à
la lecture. Ici Orwell devient une figure tutélaire du monde des lettres, au
détriment d’écrivains tels qu’Albert Camus ou Thomas Mann qui ont été
bien plus actifs dans le combat européen… Longtemps marginalisé et
ignoré, « Vers l’unité européenne » est reproduit dans de nombreuses com-
pilations qui paraissent depuis les débats sur Maastricht. C’est un texte
 désor mais central 44. En France, l’historien Bernard Bruneteau l’insère dans
son Histoire de l’idée européenne au premier XXe siècle à travers les textes, publié
alors que la question proposée au concours de l’agrégation d’histoire est
« Penser et construire l’Europe au XXe siècle (1919-1992) » 45. Le texte
d’Orwell est devenu une contribution majeure de l’idée européenne chez
les intellectuels. Presque un classique.

Le sens de ces publications n’est donc pas tant la redécouverte d’Orwell
et de ses engagements européens que la définition de la place de la Grande-
Bretagne en Europe, et surtout la politique de rapprochement avec l’Union
européenne engagée par Tony Blair. On s’aperçoit ainsi que la chrono -
logie des reproductions du texte d’Orwell suit étroitement celle des aléas
de la politique européenne de Tony Blair. Celle-ci est d’abord timide en
1997. Puis, de 2001 à 2004, on prête l’intention à ce dernier de vouloir
organiser un référendum sur l’adoption de l’euro : les reproductions
 s’accélèrent.
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Les blairistes sont à la recherche d’un intellectuel majeur qui légitime,
par son seul nom, toute la politique européenne de Tony Blair. Mais
lequel ? À tout prendre, le seul véritable intellectuel engagé en faveur de
l’Europe unie est H.G. Wells, qu’Orwell, d’ailleurs, brocardait très volon-
tiers. Auteur de science-fiction et de romans d’anticipation, H.G. Wells
considérait que l’aviation, l’automobile et la vitesse constituaient une
révolution fondamentale pour le Vieux Continent : l’abolition des dis-
tances et, par là même son unification – ce qu’il appelait « le retour de
l’Europe occidentale à la communion romaine » 46. Il entrevoyait pour le
futur une Europe unie « de Lille à Kiel » 47. L’unification se ferait par le
progrès technique qui abolit les frontières. Afin de contrer la rivalité
franco-allemande qui, sinon, ne manquerait pas de dégénérer en conflit
généralisé, Wells proposait, dès 1941, la réalisation d’une Europe fédé-
rale articulée autour de la France, dont le prestige de la langue assurerait
à terme la domination sur l’Allemagne. Elle prendrait alors la tête d’une
Europe rhénane ou, comme l’appelle Wells, « rhénano-néerlandaise » 48.
« Le splendide rêve d’Europe fédérale qui ouvrit le XIXe siècle en France
pourrait peut-être, après tout, parvenir à un début de réalisation à l’aube
du XXIe. 49 »

Mais Wells avait critiqué l’idée de démocratie dans les années 1930, ce
qui le disqualifiait pour soutenir la politique blairiste. Au congrès de
La Haye, en mai 1948, près de huit cents délégués réunis sous les auspices
de Winston Churchill avaient appelé à l’unification de l’Europe. Parmi
les intellectuels britanniques présents aux Pays-Bas, il y avait le poète John
Masefield et le philosophe Bertrand Russell 50. Mais peut-être ceux-ci
n’étaient-ils pas suffisamment connus du grand public. Et surtout le
congrès de La Haye s’était tenu sous les auspices du conservateur Winston
Churchill et ne pouvait servir de symbole à cette Europe du New Labour.

George Orwell a tous les atours de cet intellectuel majeur. La célébrité
bien sûr. Mais, surtout, en premier lieu, Orwell est européen et socialiste,
deux qualités que certains critiques jugent absentes ou antinomiques chez

46. H.G. Wells, Anticipations, Chapman & Hall, 1901, p. 10.
47. Ibid., p. 171-172.
48. Ibid., p. 177.
49. Ibid., p. 184.
50. Jean-Michel Guieu et Christophe Le Dréau (dir.), Le Congrès de l’Europe à
La Haye (1948-2008), Peter Lang, Bruxelles, 2009.
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51. Keith Dixon, La Mule de Troie : Blair, l’Europe et le nouvel ordre américain,
Éditions du croquant, 2003.

Tony Blair 51. Orwell est une parfaite caution morale pour ce que devrait
être une politique extérieure travailliste. En outre, Orwell est un patriote
anglais désormais consensuel, érigé en « Saint George » et invoqué tant
à gauche qu’à droite (par exemple, le Premier ministre conservateur John
Major l’a instrumentalisé à diverses reprises dans ses déclarations sur « la
société sans classe » [classless society]). Plus anecdotique peut-être – mais
est-ce vraiment un choix fortuit ? –, Eric Blair (véritable nom de George
Orwell) et Tony Blair partagent un même nom de famille. Le parallèle
entre l’européisme de Tony et celui d’Eric devient limpide.

Longtemps, George Orwell a été réduit à un titre, celui de son roman
1984, qui dispensait ses lecteurs de lire l’ensemble de son œuvre. À par-
tir de 1997, la tentation est grande de le réduire à un nom, celui de Blair,
ce qui dispense ses lecteurs de lire les arguments très critiques contenus
dans son article « Vers l’unité européenne ». L’œuvre de George Orwell
présente une constante : elle est écrasée par des textes aux titres si emblé-
matiques qu’ils permettent à certains de faire l’économie de leur lecture
attentive.

CHRISTOPHE LE DRÉAU
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EN 1984, CLAUDE LEFORT écrivait que l’œuvre d’Orwell avait été  l’objet,
en France, de trois censures : l’une voulait ignorer le modèle du
stalinisme, l’autre rêvait d’oublier que l’intrigue de 1984 se situait

à Londres, une dernière enfin déniait à Orwell la stature de « grand écri-
vain » et mettait en cause son art 1. Il serait cruel que, au moment où il
devient enfin possible de lire et de connaître la quasi-totalité de l’œuvre
d’Orwell en français, une nouvelle censure s’installe insidieusement par la
transformation de l’écrivain politique en une sorte d’imago. Si, depuis une
dizaine d’années, l’œuvre d’Orwell est devenue une référence centrale 2, si,
grâce aux éditions Ivrea et à l’Encyclopédie des nuisances, et, plus récem-
ment, aux éditions Agone, ses livres sont désormais largement accessibles
au public français, Orwell demeure une idole intellectuelle, une figure, un
nom que l’on répète, un symbole que l’on brandit selon ses propres convic-
tions – anticapitaliste, anticommuniste ou antitotalitaire. L’icône Orwell a
longtemps caché l’œuvre, l’écrivain, le moraliste, le socialiste antistalinien.

Orwell semble désormais l’objet d’une autre mutation. Certains murs
de Paris portent la trace d’un « 1984 » tracé à la bombe de peinture par
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French Orwellians ?
La gauche hétérodoxe et la réception d’Orwell 

en France à l’aube de la Guerre froide

AGONE, 2011, 45 : 141-151

1. Claude Lefort, « Le corps interposé. 1984 de George Orwell », in Écrire à
l’épreuve du politique, Calmann-Lévy. 1992, p. 15.
2. Voir en particulier les écrits de Bruce Bégout, Jacques Dewitte, Jean-Claude
Michéa, Jean-Jacques Rosat ou Jaime Semprún.
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d’habiles grapheurs. Présente dans le débat intellectuel, l’imago Orwell
l’est aussi dans l’espace urbain et sur les écrans d’Internet. Un grand écri-
vain est certes souvent victime des mythes qu’il a créés ; mais comment
expliquer cette soudaine prolifération d’Orwell en France, le culte nou-
veau voué aux mânes de l’écrivain anglais, l’apparition d’une sorte de
vulgate fondée sur une interprétation tendant à faire de la common decency
une théorie ? Orwell est, en effet, devenu une sorte d’imago, une projec-
tion fantasmatique. Son visage se confondrait alors avec l’image incons-
ciente d’un maître perdu, d’un penseur de gauche pur et « adorable »,
au sens étymologique, c’est-à-dire que l’on peut adorer et prier dans l’es-
poir de retrouver une explication du monde. Nous avons là un élément
de compréhension du succès récent d’Orwell en France. Ce retour de
flamme parle beaucoup aussi de la gauche française qui, pendant des
décennies, a voulu ignorer Orwell et tous ceux qui furent proches de 
ses positions hétérodoxes. Dans les décombres que nous a laissés le
XXe siècle, la redécouverte d’Orwell peut servir de planche de salut, d’oc-
casion inespérée de retrouver et de refaire du sens. Et c’est précisément
là que le risque de retournement est le plus grand : transformer la planche
de salut en table de la loi, en radeau de la méduse ou en grille unique
d’interprétation du monde.

Contre une telle tentation, il est nécessaire de répéter que George Orwell
n’est pas un théoricien mais un écrivain. La visée politique est certes pour
lui une raison d’écrire, mais c’est une raison parmi d’autres, à égalité avec
le « pur égoïsme », « l’enthousiasme esthétique » et « l’inspiration his-
torienne » [EAL-1, 19]. Complexe, contradictoire, l’œuvre d’Orwell est
par essence hétérodoxe, rebelle à toute discipline politique. En cela, on
a pu dire qu’il était « anarchiste » – mais c’est une facilité de langage. La
réalité est qu’il fut socialiste, un socialiste hétérodoxe, anticommuniste,
libéral et conservateur, sceptique et fervent, anti-idéologue. Dans « Les
écrivains et le Léviathan » (1948), il écrit que la participation d’un  écrivain
à l’action collective ne signifie pas adhésion à une idéologie. L’essentiel,
c’est la liberté de l’esprit : « maintenir inviolée une part de soi »
[EAL-4, 495], penser sans crainte et dire ce que l’on pense. Pour défendre
cette liberté, Orwell ne se fie jamais aux théories politiques, encore moins
aux organisations partisanes. Il fait confiance à la langue, aux pouvoirs
de la littérature.

Dans l’actuelle prolifération de l’insignifiance, dans l’étrange et specta-
culaire reconnaissance de la figure d’Orwell, le patient travail de lecture
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et d’interprétation, les enquêtes minutieuses que peuvent mener les his-
toriens et les philosophes avec leurs modestes moyens restent d’une
 évidente nécessité. À son échelle, le présent article propose d’apporter
quelques éléments sur la réception d’Orwell en France à l’aube de la guerre
froide, de 1945 à 1948. Il espère ainsi éclairer un peu cette « énigme »
que constitue la situation longtemps faite en France à cette œuvre majeure.

Existe-t-il un courant orwellien en France ? George Orwell, cette grande
« conscience politique du XXe siècle 3 », a longtemps été méconnu en France
où son œuvre fut le plus souvent réduite à 1984. Ce n’est qu’à partir du
« moment antitotalitaire » des années 1970 et du chantier éditorial lancé
par les éditions Champ libre que la situation d’Orwell s’est réellement
« débloquée » 4. Il faut donc repartir de ce moment-là.

Le début des années 1980 avait vu la parution d’essais et de numéros
spéciaux de revues. Joseph Gabel parlait alors d’une « nouvelle jeu-
nesse 5 » d’Orwell. L’écrivain anglais fit l’objet de commémorations. C’est
sans doute à l’occasion d’une table ronde organisée à ce moment-là que
l’un des plus importants critiques du marxisme et du totalitarisme sovié-
tique, Kostas Papaïoannou, s’interrogea sur l’œuvre de George Orwell.
Philosophe grec venu en France à vingt ans, en 1945, avec Kostas Axelos
et Cornelius Castoriadis, Papaïoannou avait été membre d’un petit parti
socialiste révolutionnaire lié à Marceau Pivert et à l’Independent Labour
Party 6. Il fit partie de cette petite cohorte d’intellectuels qui, au plus
chaud de la guerre froide, placèrent avant tout l’exigence de « détruire
le mythe soviétique » 7. 

Dans les archives de Kostas Papaïoannou, conservées à l’Institut
mémoires de l’édition contemporaine (IMEC), se trouve un manuscrit
inédit consacré à l’auteur de 1984. Il n’est pas daté, ne contient aucune

3. C’était le titre du colloque de Lille (19-20 mars 2010).
4. Sur le destin éditorial de l’œuvre d’Orwell en France, on se permet de ren-
voyer à François Bordes, « Orwell en France », Revue de synthèse, 2009, tome 130,
6e série, n° 3, p. 533-539.
5. Joseph Gabel, Études dialectiques, Méridiens Klincksieck, 1990.
6. François Bordes, « Désespérer du faux ». Histoire d’une critique du communisme
soviétique : Michel Collinet, Kostas Papaïoannou et les anticommunistes de gauche
en France de 1944 à 1972, thèse de doctorat d’histoire, Centre d’histoire de
Sciences-po, Paris, 2008.
7. John Newsinger, La Politique selon Orwell, Agone, 2006, chapitre VI, p. 193-236.
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8. Professeur de sciences politiques et théoricien marxiste britannique, Harold
Laski (1893-1950) fut membre du comité exécutif du parti travailliste de 1936 à
1949. À ne pas confondre avec le rédacteur en chef d’Encounter, Melvin Lasky
(1920-2004). [nde]
9. Kostas Papaïoannou, texte inédit sur George Orwell (1979/1980), Fonds
Papaïoannou, Institut mémoires de l’édition contemporaine, IMEC/PPN1.17.
10. Boris Souvarine, Cauchemar en URSS, Agone, 2001, et http://atheles.org/
lyber_pdf/lyber_373.pdf
11. Ante Ciliga, Dix ans au pays du mensonge déconcertant, Ivrea, 1977.
12. C’est dans La Révolution prolétarienne que paraît, dès septembre 1937, le pre-
mier article de témoignage d’Orwell sur les journées de mai 1937 à Barcelone et
sur la répression du POUM par les communistes « J’ai été témoin à Barcelone »
(voir EP, 51 sq).

indication permettant de dire où et quand il fut écrit. Son étude permet
cependant de le situer fin 1979-début 1980, c’est-à-dire à l’occasion des
trente ans de la mort d’Orwell. Voici le début de ce texte : « Pour les
hommes de ma génération, il est impossible de relire Orwell sans remé-
morer le climat de l’immédiat après-guerre. On comptait alors sur les
doigts ceux qui avaient lu Souvarine ou Ciliga et qui ne les avaient pas
oubliés. Quand ils n’étaient pas franchement communistes, l’immense
majorité des intellectuels se situaient quelque part entre la ligne de Laski 8

et celle de Merleau-Ponty. 9 »
Papaïoannou renvoyait ainsi à deux figures de la critique du commu-

nisme soviétique, deux des premiers antistaliniens : Souvarine est l’au-
teur, en 1935, d’une biographie de Staline devenue classique (traduite en
anglais chez Warburg, l’éditeur de Homage to Catalonia et d’Animal Farm).
Dans son essai sur Koestler (1944), Orwell fait référence à l’essai de
Souvarine intitulé Cauchemar en URSS paru en 1937 10 [EAL-3, 305]. Anton
Ciliga, par contre, est très largement oublié. Ce communiste yougoslave,
auteur d’un des plus importants témoignages sur le stalinisme, Dix ans
au pays du mensonge déconcertant 11, fut l’un des premiers à mettre en cause
Lénine pour sa responsabilité dans la catastrophe soviétique. Orwell en
conseilla la lecture à Dwight Macdonald [EP, 352]. En France, à la fin des
années 1930, Ciliga publiait ses témoignages et ses analyses dans La
Révolution prolétarienne aux côtés de Daniel Guérin, Walter Krivitsky,
Magdeleine Paz, Victor Serge et d’un socialiste anglais, George Orwell 12.
Ces critiques de gauche dénonçant le communisme soviétique au nom
du socialisme étaient aussi très actifs autour de la Gauche révolutionnaire
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de Marceau Pivert, de la revue Spartacus animée par René Lefeuvre, ou
encore de La Révolution espagnole, revue française du POUM 13, dirigée
par l’un des leaders de la gauche révolutionnaire, co-fondateur du PSOP 14,
le sociologue Michel Collinet. S’il ne s’agit pas là d’un « courant orwel-
lien », politiquement, ces femmes et ces hommes étaient des correspon-
dants d’Orwell, des compagnons de lutte dans la guerre d’Espagne et
contre le stalinisme.

Revenons au début de la guerre froide : dans quels lieux se retrouvè-
rent alors ceux qui « n’avaient pas oublié Souvarine et Ciliga » ? La
reconstruction d’une critique antistalinienne, entre la fin de la Seconde
Guerre mondiale et le coup de Prague (1948), se fit difficilement, dans
un monde intellectuel largement dominé par les communistes. Tandis
que René Lefeuvre relançait Spartacus, une revue accueillit, dès 1945,
les socialistes antistaliniens, ces intellectuels critiques appartenant à une
gauche « hétérodoxe », c’est-à-dire antistalinienne, socialiste, en rupture
avec le communisme et avec le marxisme-léninisme. Il s’agit de la revue
Paru. Cette publication mensuelle se présentait comme une revue de
comptes  rendus consacrés à l’actualité littéraire, historique, philoso-
phique, théâtrale et artistique. Elle avait deux particularités. D’une part,
elle s’ouvrait largement aux publications venues des pays de langue

13. Le POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista – parti ouvrier d’unifica-
tion marxiste) fut créé à Barcelone en septembre 1935. C’était une organisation
anti stalinienne, dénonçant clairement les procès de Moscou ; mais il était en rup-
ture avec Trotski, refusant en particulier la ligne imposée par ce dernier, qui était
de déserter les syndicats où s’exerçait son influence pour créer des soviets dont
il aurait pris la tête. « Numériquement, écrit Orwell, c’était un petit parti, n’ayant
guère d’influence en dehors de la Catalogne, et dont l’importance tenait surtout
à ce qu’il renfermait une proportion extraordinairement élevée de membres très
conscients, politiquement parlant. » [HC, 249] Dès le début de la guerre, le POUM
défendit la révolution et la collectivisation qui se déroulaient en Catalogne, consi-
dérant que guerre et révolution étaient intrinsèquement liées. Après les événe-
ments de mai 1937 à Barcelone, le NKVD soviétique mit au point une machination
visant à faire accuser le POUM de collusion avec les franquistes, et, le 16 juin
1937, le parti fut interdit et son siège investi ; ses milices furent dissoutes, et ses
dirigeants et ses militants furent emprisonnés et souvent torturés. [nde]
14. Le PSOP (Parti socialiste ouvrier et paysan) fut fondé en juin 1938 par des
militants de la tendance « Gauche révolutionnaire », exclus de la SFIO, opposés
à la fois au réformisme de celle-ci et au stalinisme du PCF. Son principal dirigeant
était Marceau Pivert. [nde]
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15. William G. Corp, « Quelques livres anglais nouveaux », Paru, 1946, n° 15,
p. 10-11. La parution d’Animal Farm y est brièvement évoquée.
16. Bruno Bongiovanni, « L’antistalinismo socialista nell’età di Orwell », dans
Manuela Ceretta (dir.), George Orwell, antistalinismo e critica del totalitarismo. L’utopia
negativa, Olschki, Florence, 2007, p. 55-68.
17. Yves Lévy « Les Machiavéliens défenseurs de la liberté par Burnham », Paru,
1945, n° 7, p. 24-26. Le livre de Burnham fut traduit en français en 1949 : Les
Machiavéliens.
18. Aimé Patri, « L’Ère des organisateurs par James Burnham », Paru, 1947, n° 31,
p. 85-86.

anglaise. Cet intérêt pour les débats anglo-saxons apparaît, par  exemple,
à l’occasion d’un dossier consacré en février 1946 à l’actualité littéraire
britannique 15. D’autre part, Paru accueillait des anciens de la guerre
d’Espagne, du POUM et de la Gauche révolutionnaire comme Victor
Alba, Michel Collinet, Yves Lévy, Aimé Patri ou Jean Rabaut. Ce sont pré-
cisément ces antistaliniens des années 1930 qui rendirent compte des
ouvrages critiquant le communisme soviétique.

Le débat sur l’URSS provenait alors majoritairement des États-Unis et
du Royaume-Uni 16. De 1945 à 1947, Paru commenta et relaya ainsi, par
la voix de ces antistaliniens, les livres de James Burnham, Arthur Koestler
ou Victor Kravchenko. Leurs analyses étaient alors très proches de celles
de George Orwell. En 1945, par exemple, Yves Lévy rendit compte de
l’ouvrage de James Burnham paru en 1943 à Londres sous le titre The
Machiavelians 17. Quatre ans avant la traduction française du livre, Yves
Lévy portait un jugement très négatif sur le travail de Burnham dont
Orwell avait moqué la « bêtise » [EP, 240]. Traducteur et grand spécialiste
de Machiavel, Yves Lévy exprime son désaccord vis-à-vis d’idées « som-
maires et fondées sur une analyse extrêmement fausse ». L’Ère des orga  -
nisateurs, du même James Burnham, suscita lui aussi une certaine
circonspection dans Paru. Début 1947, ce livre, qui inspira en partie 1984,
venait d’être traduit aux éditions Calmann-Lévy dans la collection « Liberté
de l’esprit » de Raymond Aron. Proche lui aussi des critiques d’Orwell, le
rédacteur en chef de Paru, Aimé Patri, souligne que les analyses de
Burnham ne sont pas neuves et rejoignent celles d’intellectuels libéraux
comme Hayek : Burnham semblait « prendre son parti de  l’avènement
du régime des managers 18 ». Le rédacteur en chef de Paru, alors membre
de la SFIO, proche de Spartacus, et bien qu’ancien gauchiste devenu
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de facto « anticommuniste », ne se reconnaît pas dans la trajectoire ni dans
les analyses de Burnham et reste attaché au socialisme démocratique.

En 1947, avec l’entrée « officielle » en guerre froide, les débats se radi-
calisent et, tout en restant ultra-minoritaire et marginale, la critique anti -
stalinienne s’affirme. En janvier 1947, Aimé Patri défend Le Yogi et le
Commissaire d’Arthur Koestler, alors violemment attaqué en France 19.
Comme Orwell, il salue l’idée d’une « fraternité des pessimistes », par-
lant à ce propos de « désillusionnés volontaires » et indiquant, parmi les
intellectuels français, la figure d’Albert Camus.

Si le livre de Koestler avait provoqué des controverses, le témoignage
de Victor Kravchenko devait défrayer la chronique intellectuelle et judi-
ciaire, marquant une date importante dans les débats sur le communisme
soviétique. Description du « communisme réel », la traduction de J’ai
choisi la liberté ! parut en juillet 1947. En septembre 1947, un an et demi
avant l’ouverture du célèbre procès Kravchenko/Lettres françaises, Michel
Collinet présente l’ouvrage dans Paru 20. Pour lui, la « clef du récit » se
situe dans la fidélité de Kravchenko à la « Russie révolutionnaire »
 symbolisée par le père de l’auteur, ouvrier révolutionnaire, sans-parti,
condamné à mort sous le tsarisme et très hostile aux bolcheviks. Pour
Collinet, c’est à cette fidélité envers « l’élévation morale » d’un père ouvrier
révolutionnaire lisant Herzen et Tolstoï à son fils que Kravchenko doit
son « indépendance de jugement » et sa « force de caractère ». Collinet
est sensible à cette critique socialiste du communisme soviétique incarnée
par le père de Kravchenko, sorte de Sage  l’Ancien qui aurait vécu suffi-
samment longtemps pour juger Boule-de-Neige et Napoléon 21. Cette
critique socialiste retient particulièrement l’attention de Michel Collinet,
qui est sans doute politiquement, en 1947, l’un des intellectuels français

19. Aimé Patri, « Le Yogi et le Commissaire par Arthur Koestler », Paru, 1947,
n° 26, p. 67-69.
20. Michel Collinet, « J’ai choisi la liberté ! par Victor Kravchenko », Paru, 1947,
n° 34, p. 78-81.
21. « L’État dispose, avec son armée et sa police secrète, d’un pouvoir pratique-
ment illimité. Toute ma vie j’ai combattu le capitalisme et je suis demeuré son
ennemi, mais de là à crier “Hourrah !” devant votre socialisme policier, il y a loin.
[…] Autrefois, nous étions au moins libres de penser ce que nous voulions. »
Victor Kravchenko, J’ai choisi la Liberté !, traduit de l’anglais par Jean de Kerdéland,
Self, 1947, p. 275-283.
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22. Michel Collinet, La Tragédie du marxisme. Du Manifeste communiste à la  stratégie
totalitaire, essai critique, Calmann-Lévy, « Liberté de l’esprit », 1948.
23. Entretien avec Odile Pathé, voir François Bordes, « Un lieu littéraire pour la
réflexion politique : la revue Paru », La Revue des revues, 2005, n° 37, p. 77-91.
24. Voir la lettre du 24 février 1946 de George Orwell à Yvonne Davet [CW-18,
130]. Yvonne Davet proposa à Odile Pathé de publier sa traduction – commencée
dès l’été 1938 – de Homage to Catalonia (lettre d’Yvonne Davet à George Orwell
du 22 mars 1946, [ibid., 171-172]). Début avril 1946, lors de sa rencontre à Londres
avec Odile Pathé, Orwell appuya cette proposition. Il  semble que furent évo-
qués, comme préfaciers éventuels, les noms de Georges Kopp, André Malraux ou
David Rousset. La traduction d’Yvonne Davet ne parut qu’en 1955 sous le titre La 

parmi les plus proches d’Orwell. Ancien pivertiste, proche du POUM, ce
socialiste hétérodoxe incarne un  courant politiquement voisin des ana-
lyses et des positions d’Orwell. Ainsi, dans le livre qu’il publie en 1948,
La Tragédie du marxisme, il développe une critique du parti totalitaire et
dénonce, au nom du socialisme, l’URSS comme un « collectivisme escla-
vagiste 22 ». Comme Orwell, il considère que la destruction du mythe
soviétique est un préalable à toute politique socialiste.

Revue d’actualité littéraire, Paru offrait, grâce à ses comptes rendus,
une tribune pour la critique du communisme soviétique – précédant
même les débats. Nous sommes, en effet, en 1947, avant le coup de
Prague (février 1948), avant les procès Kravchenko ou David Rousset,
avant la fondation de Socialisme ou barbarie. À l’automne 1947, au
moment de la création du Kominform, un pas supplémentaire allait être
franchi par la revue.

La fondatrice et directrice de Paru, Odile Pathé, décida de publier,
dans sa maison d’édition connexe à la revue, une traduction d’Animal
Farm. Déjà traduite en une dizaine de langues, la fable d’Orwell ne trou-
vait pas d’éditeur en France. Odile Pathé, fille de Charles Pathé, était
alors âgée d’une vingtaine d’années et, politiquement, elle était proche
de Léon Blum 23. Évoquant ses difficultés à faire traduire sa fable en
France, l’écrivain britannique s’était félicité d’avoir trouvé en elle « une
femme […] dont il faut se souvenir quand on a des livres impopulaires
à faire traduire, car elle semble avoir du courage, ce qui n’est pas si fré-
quent en France depuis quelques années » [EAL-4, 174]. Les éditions
Nagel ayant renoncé à faire traduire Animal Farm, Odile Pathé en avait
acquis les droits début 1946 24. Si la publication de la revue absorbait la
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majeure partie de ses efforts, cette petite maison officiellement installée
à Monaco avait commencé à publier un certain nombre de titres.

La traduction, réalisée par Sophie Devil, prit du retard. Cela inquiéta
l’auteur qui, dans une lettre à son agent littéraire, Leonard Moore, en date
du 20 novembre 1946, en conclut qu’« il avait dû y avoir un problème
quelque part » [CW-18, 489]. La raison en était plus banale : insatisfaite de
la traduction, Odile Pathé avait demandé d’importantes corrections. La
question du passage de l’anglais au français se posa tout particulièrement
pour le titre. Animal Farm faillit en effet paraître sous le titre URSA. Mais
l’idée d’intituler la fable Union des Républiques Socialistes Animales fut aban-
donnée « pour ne pas trop offenser aux stalinistes [sic] 25 ». Il fut ensuite
envisagé d’adopter Ménageries. Mais le titre finalement choisi fut Les
Animaux partout ! Il faisait allusion au slogan bolchevique : « Des Soviets
partout ». La préface fut confiée au résistant et militant socialiste Jean
Texcier 26. L’ouvrage sortit des presses le 15 octobre 1947.

Dans son numéro de novembre, Paru publia le récit d’un entretien réa-
lisé par William G. Corp avec Orwell 27. L’écrivain y précisait ses positions
sur les rapports entre la politique et la littérature : « Je crois que le premier
devoir d’un écrivain, c’est de préserver son intégrité et de ne pas se laisser
contraindre à dire des mensonges, à supprimer des faits ou à falsifier des
sentiments subjectifs sous prétexte que la véracité serait “inopportune” ou
“ferait le jeu” de telle ou telle sinistre influence. 28 »

Orwell avait trouvé dans Paru un lieu à la fois littéraire et politique où
son œuvre et sa critique du communisme pouvaient être reçues, défen-
dues et diffusées. Les éditions Odile Pathé n’étaient donc pas une  simple

Catalogne libre (Gallimard). Traductrice et amie d’Orwell, Yvonne Davet fut aussi
une collaboratrice de Paru. Les éditions Nagel avaient publié en 1946 une
 traduction de Burmese Days (par Guillot de Saix) sous le titre Tragédie birmane.
25. Lettre en français de George Orwell à Yvonne Davet, 6 septembre 1946
[CW-18, 390].
26. Jean Texcier, préface à George Orwell, Les Animaux partout !, Éditions Odile
Pathé, 1947.
27. William G. Corp fut pendant la guerre le traducteur en anglais des discours
du général de Gaulle. Par la suite, tout en poursuivant son activité de traducteur,
il se chargea de différentes publications bibliographiques.
28. William G. Corp, « Un peu partout avec G. Orwell », Paru, 1947, n° 36, p. 15-
19. Cet article est republié intégralement dans le présent volume, p. 153-158.
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29. Voir Charles Jacquier, « Repli et marginalité : les anciens “gauchistes” des
années trente et la revue Preuves », in Claude Pennetier (dir.), Marges et replis, fron-
tières, cas limites, dans la gauche française : l’apport des itinéraires militants, CHS,
2002, p. 56-66.
30. « Où meurt la littérature (« The Prevention of Literature ») » [EAL-4, 77-92]

petite maison d’édition inconnue. Elles étaient le lieu où se retrouvaient
des anciens du POUM, de La Révolution prolétarienne et de la Gauche
révolutionnaire.

Dans son entretien, Orwell confiait aussi à son interlocuteur qu’il était
« en train d’écrire un roman sur les temps futurs ». Malheureusement,
Paru avait cessé ses activités lorsque 1984 fut publié en France. L’équipe
de la revue, cependant, poursuivit à partir de 1951 son travail de
« démystification » et de critique du communisme soviétique au sein de
la revue Preuves. Fondée sous les auspices du Congrès pour la liberté de
la culture (parrainé par des auteurs comme Arthur Koestler ou Stephen
Spender), Preuves accueillit ce courant de la critique de gauche du
 communisme soviétique 29. C’est d’ailleurs dans cette revue que paru-
rent des textes de George Orwell, un extrait de 1984 et son essai sur « la
littérature encagée » 30.

Mais ceci est une autre histoire, celle de la situation de l’œuvre d’Orwell
en France de la mort de l’écrivain jusqu’au « moment antitotalitaire » des
années 1970. Nombre d’ouvrages de la gauche antistalinienne furent repu-
bliés à ce moment-là. Ne faut-il pas être frappé du fait qu’en France les
œuvres d’Orwell parurent alors aux éditions Champ libre, la maison d’édi-
tion qui permet aujourd’hui encore de lire Ciliga, Krivitsky, Papaïoannou,
Souvarine ou Valentinov ? Aux approches de l’année anniversaire de 1984,
Simon Leys et quelques autres ont beaucoup fait pour sortir Orwell du
demi-oubli – mais ils n’ont pas « fait courant » et aucun n’est à propre-
ment parler « orwellien ». Pas de courant, donc, ni de mouvance, en rai-
son de l’impossibilité de lire l’ensemble de son œuvre en français et de la
réduction de celle-ci à un livre talismanique, 1984. Cette cécité (ou cette
surdité) française demeure une énigme et explique pourquoi il n’existe
pas à proprement parler de courant orwellien en France – du moins
jusqu’au milieu des années 1990.

Cependant, dès 1945, la revue Paru rassembla des anciens de la Gauche
révolutionnaire et du POUM, proches de La Révolution prolétarienne et de
Spartacus. Ils partageaient les analyses de l’écrivain anglais sur le stalinisme
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et assurèrent leur réception en France. À l’aube de la guerre froide et du
vivant d’Orwell, l’hétérodoxie politique et intellectuelle de l’auteur de 1984
avait des correspondants de ce côté-ci de la Manche.

FRANÇOIS BORDES
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Docteur en histoire du Centre d’histoire de Sciences-po (Paris), François
Bordes <francois.bordes@imec-archives.com> est chercheur à l’IMEC (Institut
mémoires de l’édition contemporaine) où il est chargé des sciences humaines
et sociales. Ses travaux portent notamment sur l’histoire des intellectuels anti-
totalitaires en France, de 1945 aux années 1970.
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Cet article est le récit de ce qui fut vraisemblablement la seule interview jamais
donnée par Orwell à un journal français. Il a été publié en novembre 1947 dans
Paru (p. 15-19), à l’occasion de la parution de la traduction française d’Animal
Farm sous le titre Les Animaux partout. On trouvera ici même dans l’article de
François Bordes « French Orwellians ? » (p. 141-151) toutes les informations
nécessaires sur Paru, sur l’histoire de la publication de la fable satirique d’Orwell
en France et sur William G. Corp, l’auteur de l’interview. Cet article avait
échappé jusqu’ici à la recherche orwellienne. Nous remercions chaleureuse-
ment François Bordes, qui l’a retrouvé, de nous l’avoir communiqué. L’article
comportait un certain nombre de coquilles qui ont été corrigées. Toutes les
notes sont de la rédaction d’Agone.
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L A FAÇON IDÉALE d’interviewer un auteur, c’est de causer à loisir avec
lui, confortablement assis dans son bureau. Voilà comment j’avais
projeté d’interroger George Orwell, mais les circonstances conspi-

rèrent à transformer cette interview en une sorte d’interview- feuilleton.
Commencée pendant un déjeuner au restaurant, elle se poursuivit dans
un hall d’hôtel, puis sous une porte cochère où nous nous abritions de
la pluie ; je réussis presque à la compléter dans un taxi que nous parta-
geâmes ensuite, mais n’y pus mettre le point final qu’après un échange
de lettres avec M. Orwell qui s’était retiré dans la petite île de Jura, au
large de la côte écossaise 1. Pour être juste, je dois reconnaître qu’il n’avait
pas battu en retraite jusque dans ce coin 2 perdu pour échapper à mes
questions, mais seulement pour se reposer de la vie citadine et d’une
indigestion de journalisme.

Cette interview-feuilleton caractérise jusqu’à un certain point M. Orwell,
car il n’a jamais séjourné longtemps au même endroit. Né aux Indes où
son père était fonctionnaire, il vint en Angleterre pour y faire ses études
et fut « boursier du roi » à Eton. En 1922, nous le trouvons à Burma où

W.G. CORP 153

Un peu partout avec
G. Orwell

AGONE, 2011, 45 : 153-158

1. En 1947, Orwell arriva dans sa maison de Barnhill sur l’île de Jura le 11 avril.
Le déjeuner entre Orwell et Corp eut donc vraisemblablement lieu en mars ou
début avril, c’est-à-dire sept mois environ avant la parution de l’article.
2. Dans l’original « soin ».
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3. Paru en réalité en février 1946, Critical Essays regroupait un certain nombre
d’essais publiés par Orwell depuis 1940 : « Charles Dickens » (1940), « Les maga-
zines pour jeunes garçons » (1940), « Wells, Hitler et l’État mondial » (1941),
« L’art de Donald McGill » (1941), « Rudyard Kipling » (1942), « W.B. Yeats »
(1943), « L’immunité artistique : quelques notes sur Salvador Dalí » (1944),
« Raffles et Miss Blandish » (1944), « Arthur Koestler » (1944), « Plaidoyer pour
P.G. Wodehouse » (1945). C’est manifestement de la lecture de ce livre que  l’auteur
de l’article tire sa connaissance des idées d’Orwell.
4. Ce paragraphe biographique contient plusieurs inexactitudes : Orwell arriva
en Angleterre en 1907, à l’âge de quatre ans (et non pour faire ses études) ; il
combattit six mois en Espagne (janvier-juin 1937) et non deux ans ; il n’a pas
dirigé Tribune, mais seulement les pages littéraires (soit un tiers) de la revue.

il servit cinq ans dans la Police Impériale des Indes. De ses expériences à
cette époque naquit Burmese Days (Une histoire birmane), l’un de ses plus
grands succès. Il passa ensuite deux ans à Paris où il habita, rue du Pot-
de-Fer, près de la rue Mouffetard. Son œuvre Down and Out in Paris and
London (Dans la dèche à Paris et à Londres) montre qu’il a observé la capi-
tale française d’un angle bien différent de celui de la plupart des Anglais.
Puis viennent plusieurs années vécues en Angleterre, d’abord comme
 maître d’école, puis comme employé de librairie, avant un nouveau départ
pour l’étranger, l’Espagne cette fois, où il combattit pendant deux ans
dans les rangs des républicains pendant la guerre civile, et fut blessé à
Huesca au cours de l’été 1937. Il va ensuite au Maroc et, quand la guerre
éclate, il revient en Angleterre. Il travailla pendant quelque temps dans la
section des Indes de la BBC et ses commentaires sur les expériences qu’il
fit à cette époque ont une franche tendance à l’ironie. En 1943, il devint
directeur de l’hebdomadaire de gauche The Tribune et beaucoup des
 articles qu’il écrivit pendant cette période de guerre ont été réunis dans
Critical Essays, publiés en Angleterre au début de cette année 3. En 1945,
M. Orwell fut nommé envoyé spécial de The Observer en France et en
Allemagne et ses dépêches étaient lues avec un intérêt marqué par les
gens soucieux d’étudier sérieusement les affaires européennes 4. 

Le déjeuner où commença cette interview-feuilleton avait été organisé
pour me permettre de discuter avec George Orwell de l’édition française
d’Animal Farm. Bien que son livre ait déjà été traduit en neuf ou dix
langues, la perspective de le voir publier en français lui plaisait particu-
lièrement. Je lui demandai s’il ne pensait pas que cette œuvre plairait
encore plus en France qu’en Angleterre, où elle a pourtant remporté un
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très vif succès, et j’émis l’idée que la satire, cette arme qu’il emploie avec
une telle maîtrise, serait peut-être plus appréciée de l’autre côté de la
Manche. « Je crois que le livre devrait plaire davantage aux Anglais à
cause de notre passion prédominante pour les animaux. » Je n’étais pas
de cet avis, mais la mesure du succès obtenu en France par Animal Farm
prouvera quel est le plus fort : du goût des Français pour la satire ou de
la passion des Anglais pour les animaux. Tandis que nous parlions des
différences entre les conceptions françaises et les conceptions anglaises,
je lui demandai quels écrivains français l’avaient le plus intéressé ou
influencé. « À moins de très bien savoir une langue étrangère – et je ne
sais pas très bien le français –, je ne crois pas qu’on puisse être influencé,
au sens littéraire, par des écrivains étrangers. Mais les écrivains français
que j’ai le plus admirés et qui m’ont le mieux plu sont, par ordre chrono-
logique : Villon, Voltaire, Stendhal, Baudelaire, Flaubert et Maupassant.
Je pourrais ajouter à ma liste Zola et Anatole France, que j’ai beaucoup
aimés quand j’étais jeune, bien que je ne me sente pas grande envie de
les relire à présent. »

Je lui demandai s’il avait écrit Animal Farm d’une façon aussi spontanée
qu’il y paraît à la lecture. « J’ai écrit Animal Farm pendant l’hiver 1943,
mais j’y pensais depuis 1937. L’idée première m’est venue en regardant un
jeune paysan de dix ou douze ans se promener le long d’un chemin monté
sur un énorme cheval de trait qu’il cinglait à coups de badine. Quand j’en
vins à lui donner forme, j’y intercalai un certain nombre d’allusions à des
événements récents, mais j’avais les grandes lignes de l’histoire dans la tête
depuis des années ; seulement, je remettais toujours de l’écrire, pressé que
j’étais par d’autres travaux. Puis, lorsque je quittai la BBC, j’eus envie de
composer quelque chose de court pour me refaire la main et je décidai
que j’allais enfin m’attaquer à Animal Farm. Il me fallut environ quatre
mois pour le terminer. »

Bien qu’Animal Farm ait fait énormément de bruit dans les milieux poli-
tiques et littéraires anglais et qu’on l’ait favorablement comparé au Conte
du tonneau, le chef-d’œuvre de Swift, et à L’Île des pingouins d’Anatole
France, M. Orwell se montra plus enclin à parler des devoirs de l’écrivain
envers la société que de ses propres succès.

Tandis que nous nous abritions de la pluie sous une porte cochère lon-
donienne, en attendant un taxi, il me dit : « Je crois que le premier devoir
d’un écrivain, c’est de préserver son intégrité et de ne pas se laisser
contraindre à dire des mensonges, à supprimer des faits ou à falsifier des
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5. Dans l’original « politique », mais le contexte implique cette correction.
6. Idem.

sentiments subjectifs sous prétexte que la véracité serait “inopportune”
ou “ferait le jeu” de telle ou telle sinistre influence. Parallèlement, je ne
crois pas à l’existence d’une littérature authentiquement apolitique 5, pas
plus que je ne crois possible ou désirable d’éviter de prendre parti sur les
questions d’une importance primordiale. Je crois que l’écrivain doit
 admettre que son loyalisme et ses préjugés politiques coloreront tout ce
qu’il écrira et que sa tâche consiste à découvrir ce qu’il est exactement,
quelles idées il représente et de quelle façon il manque d’objectivité. »

Je lui demandai s’il entendait par là qu’un écrivain devrait prendre caté-
goriquement position pour un groupe politique en particulier, ce à quoi
il répondit : « En pratique, la probité intellectuelle n’est pas compatible
avec une adhésion rigoureuse à un parti politique, mais je pense qu’un
écrivain devrait se tenir en contact aussi étroit avec la politique que les
politiciens professionnels voudront bien le lui permettre. »

L’œuvre de M. Orwell reflète certainement cette attitude et, dans Critical
Essays, il démontre ses raisons de ne pas croire à la possibilité d’une
 littérature authentiquement apolitique 6 en dégageant dans les œuvres
d’auteurs aussi divers que Wodehouse, Kipling, Yeats et Dickens, entre
autres, le dessein de propagande – qu’il soit conscient ou inconscient –
de l’auteur.

Dans l’intervalle, nous avions réussi à trouver un taxi et, tandis que
nous roulions sous la pluie avec force cahots, mon estime pour M. Orwell
en tant que critique m’amena à lui demander quels étaient, dans la jeune
génération d’écrivains anglais, ceux qui lui paraissaient donner le plus de
promesses ou être susceptibles d’offrir le plus d’intérêt. « Parmi ceux que
je désignerais comme appartenant à la “jeune génération” – c’est-à-dire les
moins de trente-cinq ans –, je pense que ceux qui promettent le plus sont
Alex Comfort, Julian Symons, Roy Fuller, Fred Urquhart et J.S. Frazer. Il
y a aussi différents poètes tels que Henry Treece et Alan Rooke, qui ont
écrit un ou deux poèmes que j’ai beaucoup appréciés. Pour la  plupart de
ces très jeunes auteurs, il s’agit incontestablement de promesses plutôt que
de réalisations, ce qui tient en grande partie à la guerre, naturellement. »

Comme je me disposais à le quitter – lui gardait le taxi –, je me souvins
de lui demander lequel de ses premiers livres lui avait donné le plus de
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satisfaction. À son ordinaire, il réfléchit soigneusement avant de répondre :
Burmese Days.

Je me promis de relire Burmese Days et j’en oubliai de l’interroger sur
ses futurs projets littéraires. Il m’avait dit qu’il se sentait absolument
« vidé » après la somme énorme de travail journalistique qu’il avait dû
fournir au cours de cette guerre et qu’il avait l’intention de ne plus écrire
un mot pendant les six mois suivants. Fermement ancré dans cette réso-
lution, il avait loué une maison isolée dans l’île lointaine de Jura ; une
maison, m’assura-t-il, qui offrait l’avantage inattendu – dans un endroit
situé à des lieues de tout village – de posséder une baignoire !

Voilà comment, lorsque je me rappelai que je voulais lui poser des
questions sur ses projets, il était déjà loin, là-bas, dans son île. 

Et c’est pourquoi cette interview-feuilleton se termina par un échange
de lettres. George Orwell m’écrivit : « Je suis en train d’écrire un roman
sur les temps futurs, mais je viens à peine de le commencer et n’ai aucun
espoir de le terminer avant la fin de 1947. 7 »

Une interview comme celle-ci devrait sans doute comporter l’esquisse
d’un portrait à la plume, mais, quand je commençai à décrire George
Orwell comme un homme maigre, aux cheveux noirs et à l’air sérieux,
je m’aperçus que j’étais en complet accord avec quelque chose qu’il a
lui-même écrit : « Quand on lit une œuvre fortement originale, on a l’im-
pression de voir un visage surgir de derrière la page. Ce n’est pas néces-
sairement le visage véritable de l’auteur. J’éprouve fortement cette
impression à la lecture de Swift, Defoe, Fielding, Stendhal, Thackeray
ou Flaubert, bien que, pour plusieurs d’entre eux, j’ignore à quoi ils res-
semblaient en réalité et ne désire pas le savoir. Ce que l’on voit, c’est le
visage que l’auteur devrait avoir. Par exemple, dans le cas de Dickens, je
vois un visage qui n’est pas tout à fait celui de ses photographies, bien
qu’il lui ressemble. C’est celui d’un homme d’environ quarante ans, au
teint très coloré, et portant une petite barbe. Il est en train de rire, d’un
rire où se mêle un soupçon de colère 8, mais où il n’entre ni jubilation
ni méchanceté. C’est le visage d’un homme qui passa sa vie à lutter contre
quelque chose, mais qui lutte à découvert, sans effroi, le visage d’un
homme qui éprouve une colère généreuse, en d’autres termes, celui d’un
libéral du XIXe siècle, une intelligence indépendante, un type d’homme

7. Il s’agit évidemment de 1984, qu’Orwell n’achèvera qu’en novembre 1948.
8. Dans l’original « coloré ».
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9. Corp cite ici la conclusion du grand essai d’Orwell sur Dickens [EAL-1, 574].

haï d’une haine égale par tous les malodorants petits conformismes qui
se disputent aujourd’hui nos âmes. 9 »

Quand on lit Animal Farm, on voit aussi « un visage surgir de derrière
la page ». Je le vois éclairé d’une pointe d’humour malicieux, pas tout à
fait pareil à celui du George Orwell que j’ai rencontré, mais beaucoup
plus Orwell à mes yeux que l’écrivain avec qui j’ai causé.

W.G. CORP
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ORWELL, BETWEEN LITERATURE & POLITICS

09. Modernist Orwell, Patricia Rae

As John Rodden has reminded us in his groundbreaking 1989 book on
Orwell’s reputation, George Orwell has many labels : “The Truthteller,”
“The Rebel,” “The Common Man,” “The Prophet,” “The Virtuous Man,”
“The Saint.” To those, critics have added a host of others, many of them
seemingly in conflict with one another : the Socialist, the Liberal, the
Conservative, the Tory Anarchist. My essay amounts to a plea to add one
more epithet to these, which may even help us reconcile some of the
 others : “The Modernist.” I’ll be arguing that we need to start reading
Orwell alongside writers like Joseph Conrad, James Joyce, T.S. Eliot, T.E.
Hulme, and Ezra Pound, canonical figures in Anglo-American literary
modernism.

027. Neither Anarchist Nor Tory : Orwell and “the intellectual revolt”
Jean-Jacques Rosat

What turned Orwell away from the anti-conformist attitudes of the Right
of the likes of Swift or Waugh – a political fate that was highly likely given
his social origins, his education and what he was like at the age of  eigh -
teen ? (Here we should recall the portrait he paints with hindsight of him-
self at that age : “Hence, at the age of seventeen or eighteen, I was both a
snob and a revolutionary. I loosely described myself as a Socialist but I
had no notion that the working class were human beings. Looking back
upon that period, I seem to have spent half the time in denouncing the
 capitalist system and the other half in raging over the insolence of bus-
conductors.”)
I believe at least three factors pushed him off this track : (1) a host of egal-
itarian moral and social feelings, deeply rooted in his own experience ;
(2) a political, rather than intellectual or theoretical, relationship to poli-
tics – his main preoccupation was not the ideas but the desire for action
and action itself ; (3) a rational analysis of the state of the world in 1936.
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049. Orwell’s people, John Crowley & S. Romi Mukherjee

Reference to “the people” runs through the work of George Orwell, both
in his fiction and in his essays and journalism. An idea of “the people” lies
behind frequent and often quoted references to more concrete collectives
such as the working and middle classes ; to representative figures such as
the worker, the common man or the “£5-a-week man” ; and to notions
such as common decency and common sense.
Yet, far from being systematic or coherent, Orwell’s political populism was
a site of great agon and struggle. Such struggle entailed the cultivation of
a sustained gaze not at the abstract, messianic, or utopian “people”, but
rather at men and women as they were, their odors, their anxieties, their
ugliness and their hopes. This struggle represented nothing short of
Orwell’s tireless attempt to confront the apparent impossibility of true
political consciousness.

081. George Orwell and the Palestine question, Giora Goodman

This article discusses the attitude of George Orwell to Zionism and the
Palestine question : a controversial and emotional subject in Left-wing
 circles in his time and since. There have been a number of studies on
Orwell’s attitude to Jews and anti-Semitism and some of these have touched
briefly upon Orwell’s approach to Zionism. However, his stance on the
Palestine question deserves further exposition. This is so, not least because
on this subject too Orwell’s views – largely anti-Zionist – differed from the
prevailing, passionate beliefs of most Left-wing intellectuals of his time,
including some of his closest friends and political allies. Furthermore, his
views were expressed at a time when the Palestine conflict peaked during
the last decade of the British mandate, resulting in circumstances which
resound to this day.

97. The Anti-Colonialism of George Orwell and Bertrand Russell
Olivier Esteves

I wish to examine the anticolonialist thought of these two intellectuals,
and how it developed, taking into account the historical context in which
each figure evolved. Russell indeed lived through the Boer War (1899-
1902) before taking up his combat some sixty years later, committing him-
self against American imperialism in Vietnam, during his so-called
Guevarist period. As for Orwell’s anti-colonialism, it was nourished by his
experience in Burma (1922-1927) together with that of the 1920s and
1930s, before he finally saw the partition of India in 1947, a few years
before he passed away. It must not be forgotten that in spite of all the affini-
ties to be noted, the question of the Empire is absolutely central in Orwell’s
work, whereas in Russell’s, it was somehow subsumed into a more general
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type of reflection on such varied questions as technology and industrial-
ism, free trade, the rights of Man, the nature of power, democracy and
Internationalism.

121. The Making of an Icon : Orwell the European
Christophe Le Dréau

In January 1947, the editors of Partisan Review sent out a proposal to
 several authors who seemed to embody the anti-Stalin Left – Arthur
Koestler, James Burnham, Granville Hicks, Arthur Schlesinger, Victor Serge
and George Orwell. They were asked to reply in the form of a contribu-
tion to the review ; all the articles would be published under the same
title, “The Future of Socialism”.
Beyond the subtitle of “Toward European Unity” that at first sight seems
unambiguous yet announces a whole programme, the content of George
Orwell’s article poses quite a few problems. It defends Socialism more than
anything else and George Orwell reveals himself to be rather critical of
Europe. Though he approves of the slogan “United States of Europe”, he
does not believe in the slightest that it will come about. For him it’s just a
lovely dream, a perfect slogan but in reality, totally idealistic. So although
European unity might be a means, it is in no way an end. European unity
is not inherently a good thing, but would be good if it became the means
of imposing democratic Socialism in Europe.

141. French Orwellians ? The Heterodoxy of the Left and How Orwell
Was Received in France in the Early Days of the Cold War

François Bordes

In the strange and specta cular recognition given to Orwell’s person, the
patient reading and interpretation and the sort of detailed examinations
and enquiries historians can lead with their modest means still remain an
absolute necessity. On its own modest scale, the present article proposes
to bring a few elements to light about how Orwell was received in France
in the early days of the Cold War, from 1945 to 1948. By so doing it hopes
to bring some insight in the “enigma” that has long shrouded this major
body of work in France.
Is there such a thing as an Orwellian movement in France ? George Orwell,
that major “political conscience of the 20th century”, as he’s been called,
has been misunderstood for a long time in France where his work has
more often than not been reduced to 1984. It is only when we reach the
“anti-totalitarian period” of the 70s and the important editing job launched
by the publishers Champ libre that the situation started to become
unblocked. So that is now the logical starting point.
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HISTOIRE RADICALE

Lewis Mumford, philosophe de l’environnement
présentation par Charles Jacquier p. 165

Pour une technologie démocratique
Lewis Mumford p. 173

Lewis Mumford, un écologiste nord-américain oublié
Ramachandra Guha p. 185
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C’ EST PEU DE DIRE que l’écho de l’œuvre de Lewis Mumford n’est
pas le même en France et aux États-Unis. Dans son pays d’ori-
gine, l’écrivain et chercheur américain a, dès ses premiers livres,

joui d’une indéniable notoriété. Ainsi, il a collaboré à de grandes revues,
été professeur invité dans des universités prestigieuses et obtenu plusieurs
distinctions de premier plan (le National Book Award pour The City in
History – La Cité à travers l’histoire – en 1961, la National Medal for
Literature en 1972, ou la National Medal of Arts en 1986). De son vivant,
en 1988, a été créé à l’université d’Albany le Lewis Mumford Center, afin
de poursuivre dans son esprit la recherche urbaine interdisciplinaire, his-
torique et comparative, afin de faire aller de concert intérêt local et vision
globale 1. Et, peu après sa mort, sa maison d’Amenia fut inscrite au
National Register of Historic Places. En France, si son nom n’est pas
inconnu de ceux qui s’intéressent à l’architecture et à l’histoire de la ville
et de la technique 2, il suffira de noter ici que, au moment où reparaît La
Cité à travers l’histoire, seuls deux autres titres sont disponibles parmi la
trentaine de livres qu’il écrivit (Herman Melville, Sulliver, 2006 ; Les

CHARLES JACQUIER 165

Lewis Mumford, philosophe
de l’environnement

Présentation

AGONE, 2011, 45 : 165-171

1. <http://mumford.albany.edu/mumford/>
2. Nous reprenons ici même à ce sujet son important article, « Pour une tech-
nologie démocratique », paru initialement dans La Table ronde, septembre 1963,
n° 188. Une version écourtée a été reproduite dans Ecorev (printemps 2008, n° 29)
sous le titre de « Technologies autoritaires et démocratiques ».
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Transformations de l’homme, Encyclopédie des nuisances, 2008), tandis
que des livres aussi importants que Technique et civilisation et Le Mythe de
la machine, pourtant déjà traduits, sont épuisés.

Lewis Mumford s’est éteint le 26 janvier 1990 à l’âge de quatre-vingt-
quinze ans dans sa maison d’Amenia, dans le comté de Dutchess de l’État
de New York. Il était né le 19 octobre 1895 à Flushing (Queens, New
York) dans une famille de la petite bourgeoisie, en partie d’origine alle-
mande. Au cours de sa longue vie 3, celui que nombre de ses compa-
triotes ont considéré comme le dernier des grands humanistes a écrit
des centaines d’articles et des dizaines d’ouvrages, touchant à des sujets
très divers. De son premier livre, The Story of Utopias (1922), à son der-
nier, Sketches from Life : The autobiography of Lewis Mumford (1982), il a
abordé notamment l’histoire de la littérature, de l’art, de l’architecture,
de la ville, de la technique, mais aussi des sujets d’actualité de son temps.
Ainsi, il prit conscience des dangers du nazisme en 1932 lors d’un voyage
d’études en Europe pour la rédaction de Technique et civilisation. Voyant
en Hitler un pur et simple psychotique vociférant, il espérait que la majo-
rité des Allemands ne le suivrait pas mais ne fut toutefois pas surpris
quand celui-ci arriva au pouvoir en janvier 1933. Et, en mai de la même
année, il dénonça les autodafés de livres par les nazis 4, avant de  prendre
position deux ans plus tard dans la revue Modern Monthly pour des
mesures fortes contre Hitler, appelant le gouvernement à déclarer son
intention de porter assistance à toute démocratie attaquée par le fas-
cisme et de mettre en place le blocus de tout matériel de guerre vers
l’Alle magne. Logiquement, il combattit donc l’isolationnisme des États-
Unis et se prononça en 1938 pour un boycott tous azimuts des États
allemand et italien, doublé d’une politique préparant un affrontement
inévitable avec le fascisme 5. Après la Seconde Guerre mondiale, il écri-
vit des « Lettres à des Allemands » où il soulignait : « Il est important,
tant pour les Allemands que pour les Américains, de réaliser à quelle

3. On en trouvera une brève présentation dans la notice biographique qui figure
dans La Cité à travers l’histoire, Agone, 2011, p. 915. Pour plus de précisions, lire
la biographie (non traduite) de Donald L. Miller, Lewis Mumford : A life (1989),
rééd. Grove Press, 2002.
4. « Book Burning Night in Germany », The Jewish Daily Bulletin (New York),
14 mai 1933, p. 5. Sauf indication contraire, tous les articles ou livres cités sont
de Lewis Mumford.
5. Donald L. Miller, Lewis Mumford, op. cit., p. 390-391.
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profondeur plongent les racines du nazisme allemand ; nous ne devons
pas commettre l’erreur de penser une nouvelle fois que nous avons
détruit l’arbre quand nous n’avons fait qu’en couper les branches et que
le tronc demeure 6. »

Mumford condamna radicalement la guerre du Vietnam et l’utilisation
de l’arme atomique. Ainsi, dans un article de mars 1946, il n’hésitait pas
à écrire à propos des dirigeants de son pays qui l’avaient utilisée : « Nous,
Américains, nous vivons parmi les fous ! Les fous gouvernent nos affaires
au nom de l’ordre et de la sécurité. Les fous “en chef” se réclament du titre
de Général, Amiral, Sénateur, Savant, Administrateur, Secrétaire d’État,
Président même. Et le symptôme fatal de leur folie est celui-ci : ils ont
mené à bien une série d’actes qui, éventuellement, entraîneront la des-
truction de l’humanité, avec la solennelle conviction qu’ils sont des êtres
normaux et responsables, vivant sainement et poursuivant des buts rai-
sonnables et justifiés. 7 » Au terme d’un constat sévère, il en appelait à
l’action de tous ceux qui en avaient saisi les enjeux et qu’il dénommait les
« Éveillés » : « Les Fous préparent la fin du monde. Ce qu’ils appellent
“progrès continuel” dans la guerre atomique signifie l’extermination uni-
verselle, et ce qu’ils appellent “sécurité nationale” est un suicide organisé.
Il y a un seul devoir pour le moment : toute autre tâche appartient au rêve
ou au cynisme. Arrêtez la bombe atomique ! Arrêtez la construction des
bombes atomiques ! Abandonnez la bombe définitivement. Déman telez
toutes les bombes existant ! Supprimez tous les plans d’utilisation de la

6. « Letters to Germans », in Values of Survival. Essays, addresses, and letters on poli-
 tics and education, Harcourt, Brace & Co, 1946. Traduction française : Confé rence,
automne 2008, n° 27, p. 492, et automne 2009, n° 29.
7. « Gentlemen : You Are Mad ! », The Saturday Review of Literature, 2 mars 1946 ;
trad. fr. Esprit, janvier 1947. En le lisant, il est difficile de ne pas penser au film
de Stanley Kubrick, Docteur Folamour ou Comment j’ai appris à ne plus m’en faire
et à aimer la bombe [Dr Strangelove or How I Learned to Stop Worrying and Love the
Bomb, 1964]. À propos de ce film, Jordi Vidal souligne : « Kubrick, dans une série
de portraits à charge, dénonçait aussi bien la militarisation du monde que le
dévoiement de la science et le reniement de ses valeurs autoproclamées. Sa farce
tragi-comique renvoyait dos à dos un général qui, par son anticommunisme pri-
maire virant à la paranoïa, déclenche l’apocalypse nucléaire, et le docteur
Folamour, conseiller scientifique de la Maison-Blanche et du Pentagone, trans-
fuge allemand, très inspiré du nazi Werner von Braun, concepteur des V2 et ins-
pirateur du premier programme spatial des États-Unis. » (Traité du combat moderne.
Films et fictions de Stanley Kubrick, Allia, 2005, p. 15).
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bombe. Car les plans intelligents sont issus de la plus pure folie. Détrônez
les fous immédiatement en élevant une clameur de protestation telle qu’ils
seront projetés dans l’univers de l’équilibre et de la raison. Nous avons vu
la machine infernale en action et nous affirmons qu’une telle puissance
ne doit pas être invoquée par les hommes.

» Nous savons qu’on ne peut sortir de l’état de folie rapidement, car
la coopération des êtres humains ne peut s’acheter bon marché, au prix
d’une terreur quelconque. Mais le premier pas, le seul et efficace pas pré-
liminaire, est de détruire la bombe atomique. On ne peut parler comme
des hommes sains autour d’une table de paix pendant que la bombe ato-
mique fume sous cette même table. Ne traitez pas la bombe atomique
comme une arme offensive, ne la traitez pas comme une arme de repré-
sailles, ne la traitez pas comme un instrument de police. Considérez la
bombe telle qu’elle se présente véritablement : la visible insanité d’une
civilisation qui a cessé de respecter la vie et d’obéir aux lois de la vie.
Dites qu’en tant qu’hommes nous sommes trop fiers pour vouloir la des-
truction du reste de l’humanité, même si cette folie pouvait nous épar-
gner pendant quelques instants dépourvus de signification. Dites que
nous sommes trop sages pour imaginer que notre vie aurait une valeur
et un but, sécurité ou continuité, dans un monde ruiné par la terreur ou
paralysé par la menace de la terreur. »

Et l’on pourrait multiplier les exemples méconnus en Europe de ses
engagements quant à l’avenir de l’homme et de la société. Depuis ses pre-
miers pas dans la bohème littéraire de Greenwich Village jusqu’à la fin de
ses jours, Lewis Mumford n’a cessé d’écrire et de prendre position sur le
passé, le présent et l’avenir de nos sociétés, mais il ne s’est jamais voulu
homme de système, encore moins compagnon de route d’un parti ou
d’une idéologie. Comme l’écrit l’écologiste anarchiste nord-américain John
Clark, il « n’a pas choisi de forger une expression pratique pour identi-
fier sa théorie sociale » 8. D’où, sans doute, au moins en partie, la réduc-
tion de son œuvre à celle de l’historien de la ville et de la technique, même
si ses livres les plus connus dans ces domaines ne sont, justement, qu’une
déclinaison sur ces sujets centraux d’une vision du monde marquée par
l’écologie sociale. Le titre de l’article de l’écrivain indien Ramachandra
Guha que nous reprenons ici dit l’essentiel en parlant de Mumford comme

8. John Clark, « Une écologie sociale ». Ce texte important est consultable à
l’adresse suivante : <http://kropot.free.fr/Clark-Ecologiesociale.htm>.
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d’un « écologiste nord-américain oublié » 9. Et pourrait servir d’intro-
duction à sa redécouverte par le public français à condition qu’on inscrive
son œuvre dans le prolongement d’une tradition méconnue de pensée
communautaire qui débute avec les œuvres des géographes anarchistes,
le russe Pierre Kropotkine (1842-1921) et le français Élisée Reclus (1830-
1905) 10. Le premier avait en effet souligné fortement qu’il ne fallait pas
confondre l’État et la société, le permanent et l’accidentel. « On reproche
habituellement aux anarchistes, écrivait-il, de vouloir “détruire la société”,
de prêcher le retour à “la guerre perpétuelle de chacun contre tous”.
Cependant, raisonner ainsi, […] c’est ignorer que l’homme a vécu en socié-
tés pendant des milliers d’années, avant d’avoir connu l’État ; c’est oublier
que, pour les nations européennes, l’État est d’origine récente – qu’il date
à peine du XVIe siècle ; c’est méconnaître enfin que les périodes les plus
glorieuses de l’humanité furent celles où la liberté et la vie locale n’étaient
pas encore détruites par l’État, et où des masses d’hommes vivaient en
communes et en fédérations libres. 11 » Et Kropotkine s’étendait ensuite
longuement sur le mouvement des communes libres en Europe, entre le
Xe et le XIIe siècles, qui tirait son origine, « d’une part, de la commune de
village, d’autre part, de ces mille fraternités et guildes qui se constituaient
à cette époque en dehors de l’union territoriale » 12. Par ailleurs, dans son
livre, Champs, usines et ateliers (1898, tr. fr. 1910), auquel Mumford se
réfère explicitement dans La Cité à travers l’histoire 13, Kropotkine obser-
vait un mouvement de décentralisation de l’industrie qui s’accompagnait
de progrès dans l’agriculture permettant à « la petite communauté de lut-
ter à armes égales avec la cité surpeuplée et ses équipements techniques »,
avant de préciser : « En prenant pour base ces petites unités, [Kropotkine]

9. Ramachandra Guha, « Lewis Mumford, un écologiste nord-américain oublié »,
Écologie politique, automne 1992, n° 3-4. Nous remercions cette revue de nous en
avoir autorisé gracieusement la reproduction. La version originale a paru sous le
titre : « Lewis Mumford, the Forgotten American Environmentalist : An essay in
rehabilitation », in David Macauley, Minding Nature : The philosophers of ecology,
Guilford Press, New York, 1996.
10. Nous nous inspirons dans les lignes qui suivent des réflexions de John Clark
dans l’article cité ci-dessus.
11. Pierre Kropotkine, L’État, son rôle historique (et autres textes), Le Flibustier,
2009, p. 22-23.
12. Ibid., p. 44.
13. Lewis Mumford, La Cité à travers l’histoire, op. cit., p. 478-479.
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voyait l’opportunité d’une vie locale plus responsable et réactive, offrant
de meilleures possibilités pour les hommes alors frustrés et ignorés par
les grandes organisations. » Et Mumford ajoutait que « ces conceptions
furent reprises et complétées par Ebenezer Howard », qui théorisa le
concept des cités-jardins afin de penser une ville nouvelle harmonieuse,
à l’opposé du développement incontrôlé d’agglomérations polluées et
 déstructurées par le développement industriel.

La « contribution au développement d’une vision écologique du monde,
et à la pensée socio-écologique en particulier », d’Élisée Reclus commence
à être reconnue 14. Selon John Clark, « Reclus envisageait une humanité
accédant à une société libre et communautaire, en harmonie avec le
monde naturel. Ses études historiques approfondies retracent le riche
passé d’expériences de coopération, de démocratie directe et de liberté
humaine, depuis l’antique cité grecque jusqu’aux mouvements modernes
luttant pour une transformation sociale et une émancipation humaine,
en passant par la démocratie islandaise, les cités libres du Moyen Âge et
les cantons suisses indépendants. Il dépeint parallèlement la montée et le
développement de l’État moderne centralisé, de la concentration du capi-
tal et des idéologies autoritaires. Ses études historiques décapantes
incluent une large critique du capitalisme aussi bien que du socialisme
autoritaire à partir d’un point de vue égalitariste et anti-autoritaire. Il ana-
lyse aussi les effets destructeurs, écologiquement parlant, de la technologie
moderne et de l’industrie, alliées au pouvoir du capital et de l’État 15 ».
Mais on sait moins que, parmi ses amis et ceux qui s’inspirèrent de son
œuvre, figure le biologiste, sociologue et urbaniste d’origine écossaise,
Patrick Geddes (1854-1932), qui souhaitait créer des communautés
décentralisées qui soient en harmonie avec leur environnement culturel
et écologique. À la fin des années 1880, il s’occupa des travaux de réha-
bilitation de la vieille ville d’Édimbourg 16. Ceux-ci furent salués par Élie

14. John Clark, La Pensée sociale d’Élisée Reclus, géographe anarchiste, ACL, 1996,
p. 27. Parmi quelques ouvrages récents, mentionnons les livres de Philippe Pelletier,
Élisée Reclus, géographie et anarchie, Éditions libertaires/Éditions du Monde liber-
taire, 2009, et de Joël Cornuault, Élisée Reclus. Six études en géographie sensible,
Isolato, 2008.
15. John Clark, « Une écologie sociale », art. cit.
16. Lire Tom Steele, « Élisée Reclus et Patrick Geddes géographes de l’esprit. Les
études régionales dans une perspective globale », Réfractions, automne 1999, n° 4,
p. 39-53.
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et Élisée Reclus dans un article intitulé « Renouveau d’une cité » où ils
écrivaient que, « tout en subissant les conditions de cette société mau-
vaise », Geddes et ses amis « s’empressent d’agir, réalisant de leur mieux
autant de “faits accomplis” que leur vie peut en fournir, donnant à l’œu-
vre l’impulsion de tout leur être, s’associant en nombre grandissant pour
qu’il soit de plus en plus difficile à l’argent de les faire dévier de leur
voie » 17. Geddes publia Le Développement urbain (1903), puis fut chargé
par l’Organisation sioniste de concevoir les plans de l’université hébraïque
de Jérusalem, et enfin poursuivit son travail d’urbaniste en Inde, de 1914
à 1924. Or, dès 1915, Mumford découvrit les écrits de Patrick Geddes,
qu’il considéra aussitôt comme son maître. Il le rencontra lors de ses
voyages en Europe et entretint une importante correspondance avec lui
jusqu’à sa mort 18. Signalons également que Mumford prénomma Geddes
son premier enfant né en 1925. Toujours selon John Clark, « nombre de
points de vue de Geddes ont été plus tard intégrés à la vaste vision de la
société, de la nature et de la technologie de son élève, l’historien et théo-
ricien social américain Lewis Mumford 19 ».

On comprend donc mieux comment Lewis Mumford intégra l’apport
de Kropotkine et celui de Reclus, via Geddes, à sa vision du monde social,
devenant un précurseur du bio-régionalisme 20.

Ajoutons pour conclure que, dans les débats, souvent exacerbés, qui
ont agité le mouvement écologiste depuis une trentaine d’années, en par-
ticulier aux États-Unis, entre promoteurs de l’écologie sociale et partisans
de l’écologie profonde, la connaissance de l’œuvre de Mumford aurait
évité bien des impasses car il est « l’un des rares (et peut-être unique) phi-
losophe de l’environnement, selon Ramachandra Guha, capable de trans-
cender et de synthétiser des positions en faveur de la nature sauvage,
des terres cultivées ou de la ville. »

CHARLES JACQUIER

17. Élie et Élisée Reclus, « Renouveau d’une cité », Édition de la Société  nouvelle,
1896, 9 p., consultable sur <http://gallica.bnf.fr/>.
18. Lewis Mumford et Patrick Geddes, The Correspondence, édité et présenté par
Frank G. Novak, Routledge, London, 1995.
19. John Clark, « Une écologie sociale », art. cit.
20. Mark Luccarelli parle de « régionalisme écologique » dans son étude, Lewis
Mumford and the Ecological Region, Guilford Press, New York, 1995.
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NOUS DEVONS D’ABORD ESSAYER de définir une fois encore le concept
fondamental de démocratie : c’est en effet un terme dont le sens
a été obscurci et altéré par l’usage inconsidéré qu’on en a fait, et

qui est souvent l’objet d’un mépris condescendant.
Si nous laissons de côté les divergences qui pourront apparaître lorsque

nous aurons procédé plus avant, pouvons-nous nous accorder pour recon-
naître que le principe de base de la démocratie consiste à mettre en pre-
mier lieu ce qui est commun à tous les hommes, c’est-à-dire avant toute
revendication exclusive émanant d’un organisme, d’une institution ou
d’un groupe quelconques ?

Ceci ne veut pas dire qu’on déniera les aspirations des dons naturels,
des connaissances spécialisées, de l’habileté technique ou des organisations
institutionnelles ; tout cela en effet, dans le cadre de la démocratie, peut
jouer un rôle utile à l’économie humaine. Mais la démocratie consiste à
laisser le dernier mot au tout plutôt qu’à la partie, et seuls les êtres humains
vivants, qu’ils agissent individuellement ou en groupe, sont l’authentique
expression du tout.

Autour de ce principe central se rassemblent des groupes ayant des
idées et des pratiques communes depuis longtemps enregistrées par l’his-
toire, bien qu’on ne les retrouve pas toujours dans toutes les sociétés, ou
du moins qu’elles y soient irrégulièrement répandues. On peut citer,
entre autres, l’autonomie des communautés, une communication libre
entre tous, l’accès sans entrave au trésor commun de la connaissance, la

LEWIS MUMFORD 173

Pour une technologie
démocratique

AGONE, 2011, 45 : 173-184
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protection contre l’arbitraire de certains contrôles, enfin le sentiment de
chacun d’être moralement responsable d’un comportement susceptible
d’affecter la communauté tout entière. Tous les organismes vivants sont
autonomes à un certain degré, mais chez l’homme cette autonomie est
une condition essentielle de son développement ultérieur. Lorsque nous
sommes malades ou infirmes nous abdiquons une part de cette autonomie,
mais une abdication continuelle et à tout propos conduirait à transformer
la vie même en maladie chronique. La meilleure vie possible (et je me
hasarde ici consciemment en terrain contesté) est celle qui exige toujours
plus de liberté pour se diriger soi-même, plus de possibilités d’expression,
et plus d’ouverture à l’accomplissement de l’individu.

En ce sens, l’expression d’une personnalité, jadis réservée exclusive-
ment aux rois, appartient à chacun des hommes selon la théorie démo-
cratique. Et la vie, dans sa plénitude et son intégrité, ne peut être l’objet
d’aucune délégation.

La démocratie, et j’emploierai ce terme dans son sens initial, est néces-
sairement plus apparente dans les communautés et les groupes de faible
importance, dont les membres se rencontrent fréquemment face à face,
interagissent librement, et se connaissent individuellement. Dès qu’on
arrive aux grands nombres, l’association de caractère démocratique doit
forcément prendre une forme plus abstraite, dépersonnalisée. L’histoire
nous montre qu’il est beaucoup plus facile de faire disparaître la démocratie
de façon institutionnelle, en donnant le pouvoir au sommet de la hiérarchie
sociale, que de faire entrer des pratiques démocratiques dans un système
établi à direction centralisée, et qui atteint à son plus haut degré d’effica-
cité mécanique lorsque ceux qui en assurent le fonctionnement sont
dépourvus d’idées ou de desseins personnels.

L’état de tension qui se crée entre l’association à petite échelle et l’orga-
nisation à grande échelle, entre l’autonomie personnelle et les réglemen-
tations institutionnelles, entre le contrôle exercé de loin et l’intervention
locale décentralisée, a dégénéré actuellement en un état critique qui nous
vaut précisément notre réunion d’aujourd’hui. Si nous avions ouvert les
yeux, il y a longtemps que nous aurions pu découvrir que ce conflit est
profondément enraciné au cœur même de la technologie.

Je voudrais qu’il me soit possible de décrire la technologie avec autant
d’espoir de recueillir votre approbation que j’en ai eu pour dépeindre la
démocratie – quelles que soient les réserves que vous puissiez encore
conserver. Mais le titre même de cet exposé, je le confesse, est très ouvert
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à la controverse ; et je ne saurais aller plus loin dans mon analyse sans
recourir à des interprétations qui n’ont pas encore été formulées de façon
adéquate, ni encore moins largement discutées ou rigoureusement cri-
 tiquées et jugées. Ma thèse, pour la résumer, est celle-ci : dans le Proche-
Orient, depuis la fin de l’époque néolithique jusqu’à nos jours, deux
technologies ont régulièrement coexisté. L’une, autoritaire, l’autre, démo-
cratique ; la première centrée sur un système, immensément puissante
mais instable par nature ; l’autre, centrée sur l’homme, relativement  faible,
mais pleine de ressources et durable. Je ne crois pas me tromper en disant
que nous approchons rapidement d’un point où, si nous ne modifions
pas du tout au tout le cours des choses, notre technologie démocratique
telle qu’elle survit encore sera entièrement supprimée et éliminée, de
sorte que tout ce qui subsiste d’autonomie se trouvera aboli, ou ne sera
plus admis que comme un procédé gouvernemental perfide, tel que les
élections nationales de leaders autoproclamés dans les pays totalitaires.

Les données de cette thèse sont familières à la plupart d’entre vous,
mais je crois que leur véritable signification a été négligée. Ce que j’ap-
pellerai technologie démocratique est la méthode de production à petite
échelle, qui repose principalement sur l’habileté de l’homme et sur l’éner-
gie animale, mais qui, même lorsqu’elle emploie des machines, reste sous
le contrôle direct de l’artisan ou du fermier, chaque groupe développant
ses aptitudes propres par des arts adaptés et des cérémonies sociales autant
que par l’usage limité des ressources naturelles. Cette technologie ne
convient pas aux larges perspectives, mais, en raison de sa diffusion impor-
tante et des exigences modestes qu’elle comporte, elle possède un grand
pouvoir d’adaptation et de régénération. Jusqu’à nos jours, c’est cette tech-
nologie démocratique qui a étayé et soutenu toutes les cultures histo-
riques, et qui a pallié la tendance constante de la technologie autoritaire
à faire mauvais usage de son pouvoir. Alors même qu’on payait tribut aux
régimes les plus oppressifs, il subsistait dans l’atelier ou dans la ferme un
certain degré d’autonomie, de possibilité de choix, et de créativité. Ni la
masse d’armes royale, ni le fouet des esclavagistes, ni la directive bureau-
cratique n’ont laissé leur empreinte sur les tissus de Damas ou sur les
poteries athéniennes du Ve siècle.

Si cette technologie démocratique remonte aux premiers usages des
outils, la technologie autoritaire, en revanche, est beaucoup plus récente :
elle apparaît vers le quatrième millénaire avant J.-C., à un confluent d’in-
ventions techniques nouvelles, d’observations scientifiques et de contrôle
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politique centralisé qui ont donné naissance au mode de vie particulier
que nous pouvons identifier aujourd’hui, sans éloges, comme étant la
civilisation.

Sous l’institution nouvelle de la royauté, des activités qui jusqu’alors
avaient été réparties, diversifiées, adaptées à la mesure de l’homme, furent
réunies, et ceci à une échelle monumentale, pour former une organisation
de masse technico-théologique d’un genre entièrement nouveau. En la
personne d’un souverain absolu, dont la parole était loi, une puissance cos-
mique naquit sur la terre : elle y mobilisait et unifiait les efforts de mil-
liers d’hommes restés jusque-là trop autonomes et trop décentralisés pour
s’engager dans la poursuite commune d’objectifs situés par-delà l’horizon
de leurs villages.

La nouvelle technologie autoritaire n’était limitée ni par la coutume
paysanne ni par les sentiments humains : ses exploits herculéens d’orga-
nisation mécanique reposaient sur une contrainte physique impitoyable,
sur le travail forcé et l’esclavage ; ils aboutirent à la création de machines
capables d’une puissance égale à celle de plusieurs milliers de chevaux,
des siècles avant qu’on eût fabriqué des harnais ou inventé la roue. Cette
technique centralisée amena des inventions et des découvertes scienti-
fiques d’un niveau supérieur : ainsi, le document écrit, les mathématiques
et l’astronomie, l’irrigation et l’art de canaliser ; avant tout, elle créa des
machines humaines complexes, composées d’éléments spécialisés, stan-
dardisés, remplaçables et indépendants : l’armée des travailleurs, celle des
militaires, la bureaucratie. Ces armées de travailleurs et de soldats firent
culminer les performances humaines ; les premiers dans la construction
de masse, les seconds dans la destruction de masse, le tout à une échelle
jusqu’alors inconcevable. En dépit de sa tendance permanente à la des-
truction, cette technologie autoritaire fut tolérée, peut-être même bien-
venue, sur son territoire natal, car elle y faisait apparaître la première
économie d’abondance contrôlée, notamment sous forme d’immenses
récoltes qui non seulement permettaient l’existence d’une considérable
population urbaine, mais offraient à une importante minorité instruite la
possibilité de s’adonner à des activités purement religieuses, scientifiques,
bureaucratiques ou militaires. Cependant l’efficacité de ce système restait
compromise par l’existence de points faibles auxquels il n’a jamais, jusqu’à
nos jours, été possible de remédier.

Au début, l’économie démocratique du village agricole résista à l’in-
corporation dans le nouveau système autoritaire. C’est ainsi que même
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l’Empire romain trouva utile, une fois la résistance brisée et les impôts
perçus, de laisser subsister une large autonomie locale dans le domaine
de la religion et du gouvernement. En outre, aussi longtemps que l’agri-
culture absorbait le travail de quelque 90 % de la population, la techno-
logie de masse était généralement confinée dans les centres urbains
populeux. Étant donné que la technologie autoritaire prit forme pour la
première fois à une époque où les métaux étaient rares, et où la matière
première humaine, capturée à la guerre, était facilement transformable
en machines, ses dirigeants ne se soucièrent jamais d’inventer des  sub -
stituts mécaniques inorganiques. Mais le système comportait des faiblesses
encore plus importantes : il ne possédait pas de cohérence interne. Une
rupture dans les communications, un lien manquant dans la chaîne du
commandement, et les grandes machines humaines tombaient en mor-
ceaux. Enfin, les mythes, qui étaient la base même de tout le système, en
particulier le mythe essentiel de la royauté, étaient irrationnels et traî-
naient avec eux tout un cortège de suspicions, d’animosités et de préten-
tions à l’obéissance inconditionnelle et au pouvoir absolu. Par toutes ses
réalisations redoutables, la technologie autoritaire exprimait une profonde
hostilité à la vie.

Sans doute voit-on maintenant le sens de cette brève digression his-
torique. Voici en effet que cette technologie autoritaire est aujourd’hui
réapparue, mais cette fois sous une forme immensément amplifiée et
astucieusement perfectionnée. Jusqu’alors, nous appuyant sur les pré-
misses optimistes de penseurs du XIXe siècle tels Auguste Comte et
Herbert Spencer, nous avions considéré l’extension de la science expé-
rimentale et l’invention mécanique comme les plus forts garants d’une
société industrielle paisible, riche, et avant tout démocratique. Nombreux
même sont ceux qui avaient confortablement supposé que la révolte
contre le pouvoir politique arbitraire au XVIIe siècle avait une cause
connexe à la révolution industrielle qui l’accompagnait. Mais ce que nous
avons pris pour une liberté toute neuve se révèle comme une version
beaucoup plus pervertie encore de l’esclavage d’antan. Car l’ascension
de la démocratie politique au cours des derniers siècles a été de plus en
plus annihilée par la résurrection réussie d’une technologie autoritaire
centralisée, et qui était depuis longtemps tombée en désuétude en de
nombreuses parties du monde.

Ne soyons pas dupes plus longtemps. Au moment même où les nations
occidentales se débarrassaient de leurs anciens régimes de monarchie
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absolue avec rois de droit divin, elles restauraient le même système, mais
cette fois de façon beaucoup plus efficace, dans leur technologie ; c’est
ainsi qu’elles réintroduisaient dans l’organisation des usines des contraintes
de caractère militaire non moins strictes que celles qui étaient aussi mises
en vigueur dans l’armée nouvelle, dès lors soumise à l’entraînement, au
port de l’uniforme et à une stricte discipline. Pendant les périodes de tran-
sition des deux derniers siècles, la tendance finale de ce système est restée
incertaine, car en de nombreux endroits sont apparues de fortes réactions
démocratiques ; mais avec l’apport d’une idéologie scientifique, libérée
elle-même de restrictions théologiques et d’objectifs humanistes, la tech-
nologie autoritaire a trouvé aujourd’hui un instrument à disposition pour
commander des énergies physiques de dimensions cosmiques. Les inven-
teurs des bombes atomiques, des fusées spatiales et des ordinateurs sont
les constructeurs de pyramides de notre temps ; gonflés psychologique-
ment par un mythe analogue de puissance sans fin, ils s’enorgueillissent
de leur science sinon de leur omniscience ; non moins que leurs prédé-
cesseurs des régimes absolutistes passés, ils sont le jouet de contraintes
et d’obsessions irrationnelles : il faut étendre le système, quel que soit le
prix qu’il en coûtera à la vie.

Par le truchement de la mécanisation, de l’automatisation, de la cyber-
nétique 1, cette technologie autoritaire a enfin vaincu sa faiblesse essen-
tielle : sa dépendance originelle de servomécanismes rétifs, parfois tout
à fait désobéissants, et encore suffisamment humains pour nourrir des
desseins qui ne coïncidaient pas toujours avec ceux du système.

De même que la technologie autoritaire dans sa forme primitive, celle
qui règne aujourd’hui est extraordinairement dynamique et fertile ; dans
tous les domaines où elle s’exerce, qu’il s’agisse de la multiplication des
connaissances scientifiques ou des productions industrielles à la chaîne,
sa puissance tend vers un accroissement illimité et vise des chiffres qui
défient la comparaison et échappent à tout contrôle. Porter à son maxi-
mum l’énergie, la vitesse ou l’automatisation, sans égard aux conditions
complexes qui permettent à la vie organique de subsister, est devenu une
fin en soi. De même qu’aux temps des premières formes de la technologie
autoritaire, l’effort principal, si l’on en juge par les budgets nationaux,

1. « Science » étudiant les mécanismes de communication et de contrôle dans les
machines et chez les êtres vivants qui préfigure l’informatisation généralisée de la
société que nous connaissons aujourd’hui. [nde]
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porte sur les instruments de destruction totale, destinés à servir des objec-
tifs totalement irrationnels, et dont le sous-produit essentiel serait la
mutilation et la destruction de l’espèce humaine. Même Assurbanipal et
Gengis Khan avaient su maintenir leurs sanglants exploits dans des
limites humaines !

Dans ce nouveau système, l’autorité centrale n’est plus incarnée dans
une personne visible, dans un roi tout-puissant ; même dans les pays de
dictature totalitaire, l’autorité centrale repose au sein du système, invi-
 sible mais partout présente ; tous ceux qui en sont les membres, même
ceux de l’élite technique et directoriale, même les prêtres consacrés de la
science, qui seuls ont accès aux secrets dont dépend l’exercice d’un
contrôle total et rapide, se voient pris dans le piège que constitue pour eux
la perfection même de l’organisation qu’ils ont inventée. De même que
pour les pharaons de l’âge des pyramides, pour les serviteurs du système
ses fruits et leur propre bien-être ne font qu’un, et comme il en était du
Roi-Dieu, les louanges qu’ils adressent au système sont des actes d’auto-
adoration ; mais pareils au roi encore, ils se voient contraints d’accroître
irrationnellement leurs moyens de contrôle et d’étendre toujours plus
loin les limites de leur autorité. Dans cette direction collégiale de type
nouveau qui siège au centre du système, dans ce pentagone du pouvoir,
nulle présence visible ne donne les ordres ; à l’encontre du Dieu de Job,
les divinités nouvelles ne peuvent être vues face à face, encore moins peut-
on les défier. Sous prétexte d’économiser du travail, l’ultime fin de cette
technologie est de déplacer la vie, ou plutôt de transférer les attributs de
la vie à la machine et aux ensembles mécaniques, le maintien des orga-
nismes vivants n’étant plus toléré que dans la mesure où ils sont suscep-
tibles d’être contrôlés et manipulés.

Qu’on ne se méprenne pas sur cette analyse. Le danger qui menace la
démocratie ne provient pas de découvertes scientifiques, ni d’inventions
électroniques particulières. Les contraintes auxquelles l’homme est sou-
mis et qui dominent la technologie autoritaire contemporaine remontent
à une époque antérieure même à l’invention de la roue. Le danger vient
du fait que, depuis le moment où Francis Bacon et Galilée ont défini les
méthodes et objectifs nouveaux de la technologie, nos grandes transfor-
mations matérielles se sont effectuées à l’intérieur d’un système qui élimine
délibérément l’homme en tant que personne, qui ignore le développe-
ment historique, qui joue à l’excès le rôle de l’intelligence abstraite, et qui
donne enfin à l’existence comme objectif principal, d’abord le contrôle
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de la nature physique, et pour finir le contrôle de l’homme lui-même. Ce
système a fait son chemin d’une façon tellement insidieuse dans la société
occidentale que mon analyse de ses origines et de ses buts pourrait bien
apparaître comme plus sujette à caution et même plus choquante que les
faits eux-mêmes.

Pourquoi notre époque s’est-elle abandonnée si facilement aux
contrôles, aux manipulations et à tout ce qu’entraîne nécessairement une
technologie autoritaire ? La réponse à cette question est à la fois para-
doxale et ironique. La technologie actuelle diffère des systèmes autori-
taires ouvertement brutaux et inexpérimentés du passé en ceci, qui est
une particularité hautement favorable : elle a en effet accepté le principe
fondamental de la démocratie qui veut que chacun des membres de la
société puisse avoir sa part des biens. En remplissant progressivement
une partie de cette promesse démocratique, notre système s’est assuré sur
la communauté tout entière une prise telle que la menace existe désormais
d’une suppression complète de tout autre vestige de la démocratie.

Le marché qu’on nous invite à ratifier prend la forme d’une magnifique
tentative de corruption. Dans le cadre du contrat social démocratico-
 autoritaire, chaque membre de la communauté est en droit de réclamer
tous les avantages matériels, les stimulants intellectuels ou émotionnels
qu’il peut désirer, et ceci en quantités telles que jamais encore des mino-
rités, même très réduites, n’en ont eu l’idée. Il en est ainsi de la nourriture,
du logement, des transports rapides, des communications instantanées,
des soins médicaux, des loisirs, de l’instruction. Mais il y a une condition :
non seulement on ne doit pas demander au système ce qu’il ne procure pas,
mais il faut encore accepter de prendre tout ce qu’il offre, sous les formes
dûment apprêtées et fabriquées, homogénéisées et égalisées, et par quan-
tités fixes, qui sont ce que le système exige, et non l’individu. Une fois
qu’on a opté pour le système il n’y a plus de choix possible. Bref, si l’on
abdique sa propre vie, la technologie autoritaire en restituera tout ce qui
est susceptible de classement mécanique, de multiplication quantitative,
de manipulation et de développement collectifs.

« N’est-ce pas là un marché loyal ? demanderont les avocats du sys-
tème. Les biens promis par la technologie autoritaire ne sont-ils pas des
biens réels ? N’est-ce pas là la corne d’abondance dont l’humanité a rêvé
si longtemps et que chaque classe dirigeante s’est efforcée de se procurer
pour son propre compte, quel que soit le prix à payer en brutalités et en
injustices ? » Je ne veux pas déprécier et encore moins nier les fruits
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nombreux et admirables que cette technologie a fait naître, fruits dont
une économie autonome ferait certes bon usage. Je voudrais seulement
suggérer que le temps est venu de faire le compte pour l’humanité des
préjudices à subir, du prix à payer, pour ne rien dire des dangers courus,
si elle accepte sans réserve le système en question. Même le prix immé-
diat à payer est élevé : car ce système, dénué comme il est d’une direction
humaine valable, pourrait fort bien nous empoisonner massivement sous
prétexte de nous procurer de la nourriture, ou nous exterminer afin d’as-
surer notre sécurité nationale, avant même que nous ayons pu jouir des
biens qu’il nous a promis. […]

Quand notre technologie autoritaire aura consolidé sa puissance à l’aide
de nouvelles formules de contrôle de masse, et en puisant dans sa panoplie
de tranquillisants, de sédatifs et d’aphrodisiaques, la démocratie pourra-
t-elle survivre sous une forme ou sous une autre ? Cette question est
absurde : c’est la vie même qui ne pourra survivre, excepté ce qui sera
intégré à la collectivité des machines. La diffusion dans toute la planète
d’une intelligence scientifique stérilisée ne serait pas, contrairement à ce
que Teilhard de Chardin a imaginé si innocemment, l’heureuse réalisa-
tion du dessein de Dieu ; elle serait, plus sûrement, de nature à provoquer
l’arrêt final de tout développement ultérieur de l’homme.

Comme je l’ai dit, il ne faut pas se méprendre sur ces réflexions. Ceci
n’est pas la prédiction de ce qui va arriver, mais une mise en garde contre
ce qui pourrait arriver. Notre réunion a, je crois, pour objet d’examiner
les moyens propres à éviter ce destin. En vous dépeignant la technologie
autoritaire qui commence à nous dominer, je n’ai pas oublié la grande
leçon de l’histoire : se préparer à ce qui est inattendu ! Je n’ignore pas non
plus les énormes réserves de vitalité et de créativité qu’une tradition démo-
cratique plus humaine nous offre encore. Ce que je souhaite, c’est per-
suader ceux qui soutiennent les institutions démocratiques qu’ils ne
doivent surtout pas perdre de vue dans leurs efforts constructifs la néces-
sité d’y inclure la technologie elle-même. Ici encore nous devons revenir
au centre, à l’humain. Il nous faut lancer un défi à un système autoritaire
qui a donné à une idéologie et à une technologie sans envergure l’auto-
rité qui appartient à la personnalité humaine. Je le répète : la vie ne peut
être déléguée.

Il est curieux que les premiers mots prononcés à l’appui de cette thèse
l’aient été, avec d’ailleurs un à-propos symbolique exquis, par un agent
volontaire (et presque une victime classique) de la nouvelle technologie.
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Je veux parler de l’astronaute John Glenn 2 sur le point de perdre la vie
par la faute du mauvais fonctionnement des contrôles automatiques télé-
commandés. Ayant dû son salut à son intervention personnelle, il émer-
gea de sa capsule spatiale en prononçant ces mots retentissants : « Et
maintenant, à l’homme de prendre la suite ! »

Il est plus facile de lancer ce commandement que d’y obéir. Mais si nous
ne voulons pas être forcés de prendre des mesures encore plus rigou-
reuses que celles que propose Samuel Butler 3 dans Erewhon, nous ferions
bien de définir un plan d’action plus positif : à savoir, la reconstruction
simultanée de notre science et de notre technologie de telle façon qu’à
chaque phase de leur développement tous les éléments de la personna-
lité humaine qui en ont été éliminés puissent y retrouver leur place. Cela
signifie qu’il faut consentir avec joie au sacrifice de ce qui n’appartient
qu’au quantitatif si l’on veut rétablir la possibilité d’un choix qualitatif,
qu’il faut déplacer le siège de l’autorité de la collectivité des machines
pour le restituer à la personne humaine et aux groupes autonomes, qu’il
faut encourager la variété et la complexité écologique au lieu de subir la
contrainte inique de l’uniformité et de l’unifié, et par-dessus tout, qu’il
faut freiner le mouvement insensé de propulsion qui tend à l’extension du
système pour lui-même alors qu’il devait rester contenu dans des limites
humaines précises et telles que l’homme ait toujours la liberté de pour-
suivre aussi d’autres objectifs. Ce que nous devons rechercher, ce n’est
pas ce qui est bon pour la science et la technologie, encore moins ce qui
est bon pour la General Motors 4, l’Union Carbide, l’IBM ou le Pentagone,
mais ce qui est bon pour l’homme : et non pas l’homme-masse soumis à

2. Né le 18 juillet 1921 dans l’Ohio, John Glenn entra à la NASA en 1959 après
avoir été pilote d’essai. Le 20 février 1962, il pilota une navette spatiale dans le cadre
du programme Mercury, devenant ainsi le premier Américain à avoir effectué le
tour de la Terre. [nde]
3. Écrivain anglais, Samuel Butler (1835-1902) est l’auteur du roman satirique
Erewhon (1872) – anagramme de « nowhere [nulle part] » –, nom du pays imagi-
naire où se déroule le récit. Souvent comparé aux Voyages de Gulliver de Jonathan
Swift, Erewhon est une satire de la société victorienne qui valut le succès et la célé-
brité à son auteur et inspira les écrivains H.G. Wells et George Orwell. [nde]
4. En 1953, le président américain Dwight Eisenhower choisit comme secrétaire
à la défense le PDG de la firme automobile General Motors, Charles Wilson. Ce
dernier répondit aux critiques sur sa nomination par une phrase qui fit date :
« Ce qui est bon pour General Motors est bon pour les États-Unis. » [nde]
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la machine, ajusté au système, mais la personne humaine, celle qui se
meut librement dans tous les domaines de la vie.

Il existe de vastes secteurs technologiques où les méthodes démocra-
tiques peuvent avoir une action rédemptrice dès lors que nous aurons
surmonté les impulsions et les automatismes infantiles qui menacent
aujourd’hui de réduire à néant nos gains véritables. Les véritables loisirs
que la machine procure dans les pays avancés peuvent être utilisés avec
profit, pas pour une soumission plus grande à d’autres espèces de machines
procurant des divertissements automatiques, mais pour la  réalisation d’ac-
tivités significatives, non lucratives et techniquement irréalisables pour
la production de masse : activités qui font appel à des savoir-faire, des
connaissances et un sens esthétique. Le mouvement « Faites-Le Vous-
Même » s’est prématurément enlisé dans sa tentative de vendre encore
plus de machines ; mais sa devise pointait dans la bonne direction, pour
autant qu’il vous reste un « Vous-Même » pour « Le Faire » 5. La pléthore
d’automobiles qui est en train de détruire nos villes ne peut être conjurée
que si nous en remanions le dessin au bénéfice d’un être humain beaucoup
plus utile, le piéton. Même en matière d’accouchements, la pratique géné-
rale d’une méthode autoritaire et souvent mortelle, reposant sur la routine
hospitalière, est fort heureusement en train d’évoluer vers une méthode
plus humaine où l’initiative est rendue à la mère et aux rythmes naturels
du corps humain.

La restauration d’une technologie démocratique est évidemment un
sujet trop vaste pour être traité en une ou deux phrases de conclusion ;
mais je crois avoir montré clairement que les avantages authentiques que

5. D’abord employée dans les années 1950 aux États-Unis pour désigner une
tendance de l’opinion qui voulait améliorer par elle-même des biens de consom-
mation quotidiens standardisés (maison, voiture, etc.), l’expression « Do It
Yourself » a ressurgi au cours des années 1960 avec le Whole Earth Catalog lancé
en 1968 au sein de la communauté hippie de Bay Aera, en Californie. Il s’agissait
d’un catalogue pratique d’informations et de conseils pour tout faire soi-même
au meilleur prix, qui voulait accompagner le projet d’autonomie de la contre-
 culture. Le terme a ressurgi dans la culture punk et, aujourd’hui, dans celle des
utilisateurs de logiciels libres. Terme fourre-tout, il peut désigner, selon le contexte,
aussi bien une pratique du système D et du bricolage souvent récupérés par les
grandes entreprises et le consumérisme, qu’une approche concrète de l’écologie
et de l’anticapitalisme par un refus de la consommation de masse. [nde]
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nous a apportés notre technologie scientifique ne peuvent être conservés que
si nous arrivons à faire rebrousser chemin au système jusqu’au point où il
acceptera des alternatives, des interventions et des objectifs humains entiè-
rement différents des siens. Dans la conjoncture actuelle, si la démocratie
n’existait pas, il faudrait l’inventer pour le salut spirituel de l’homme.

LEWIS MUMFORD

Traduit de l’anglais par Philippe Léonardon
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LORSQUE LE MOUVEMENT écologiste occidental apparut, au début des
années 1970, une jeune journaliste anglaise écrivit un livre sur les
scientifiques dont le travail avait une relation directe avec le pro-

blème écologique 1. Sa liste était évidemment dominée par des universi-
taires aux références académiques impeccables, parmi lesquels René Dubos,
Raymond Dasmann, Estella Leopold et Kenneth Boulding 2. Cependant,
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Lewis Mumford
un écologiste nord-américain

oublié

AGONE, 2011, 45 : 185-211

1. Mes remerciements à Mike Bell, Bill Burch et James O’Connor pour m’avoir
poussé à écrire cet essai. J’ai utilisé dans ma recherche l’indispensable bibliogra-
phie d’Elmer Newman des écrits de Lewis Mumford, publiée par Harcourt, Brace
et Jovanovitch en 1970. Cet essai est dédié à la mémoire de l’écrivain Richard
J. Margolis.
2. Médecin et biologiste américain d’origine française, René Dubos (1901-1982)
joua un rôle de premier plan dans la découverte des antibiotiques. En 1972, il fut
choisi avec l’économiste anglaise Barbara Ward pour rédiger le rapport, Nous
n’avons qu’une Terre, de la première conférence internationale des Nations unies
sur l’environnement, tenue à Stockholm (1972). Le biologiste Raymond Dasmann
(1919-2002) souligna la nécessité de préserver l’environnement dès les années
1950 et se fit connaître du grand public avec le livre The Destruction of California
(1965). En 1970, il rejoignit l’Union internationale pour la conservation de la
nature (Suisse) et enseigna l’écologie à l’université de Californie à Santa Cruz à par-
tir de 1977. Fille de l’écologiste américain Aldo Leopold née en 1927, Estella Leopold
a fini sa carrière universitaire comme professeur de botanique au département de 
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pour commencer sa célébration des pionniers en écologie, elle choisit un
homme sans aucune formation spécifique en matière d’écologie – et de
fait sans aucune formation intellectuelle spécifique (son unique univer-
sité, comme il le dit lui-même dans son autobiographie, fut la ville de
Manhattan) 3. Pour Anne Chisholm, cet homme eut une énorme influence
sur la pensée environnementale contemporaine : « De tous les savants qui
écrivirent et pensèrent pendant des années, ouvrant le chemin de la
 révolution environnementale, l’écrivain et philosophe américain Lewis
Mumford fut le plus important. 4 »

L’affirmation d’Anne Chisholm aurait pu rencontrer un fort soutien
dans la communauté scientifique car Lewis Mumford a été choisi pour
synthétiser les discussions des deux premiers colloques scientifiques sur
le changement écologique 5. Toutefois, depuis vingt ans que Chisholm
a écrit son livre, Lewis Mumford comme penseur écologique a souffert
d’une éclipse extraordinaire. Pendant ce temps, le mouvement écologiste
a grandi considérablement et, comme tout mouvement social mûr et
confiant en lui-même, il a commencé à construire sa propre généalogie
et son panthéon de héros. La préhistoire de l’écologisme a été identifiée
par-dessus tout dans le propre pays de Mumford, les États-Unis, mais à
aucun endroit n’ont été autant ignorés les écrits de Mumford. C’est en
tout cas la conclusion qui ressort à la lecture des histoires les plus recon-
nues de l’environnementalisme américain, comme celles de Roderick

biologie de l’université de Washington tout en participant sa vie durant aux acti-
vités d’associations de défense de l’environnement comme la National Audubon
Society ou The Children of Nature. Né à Liverpool, l’économiste et philosophe
anglais Kenneth Boulding (1910-1993) est naturalisé américain en 1948. Président
de l’American Economic Association, il est l’auteur de la célèbre boutade : « Celui
qui croit que la croissance infinie peut être possible dans un monde fini est soit
un fou, soit un  économiste ». [nde]
3. La référence à la ville comme son université se trouve dans : Lewis Mumford
(désormais LM), Sketches From a Life : The autobiography of Lewis Mumford : The early
years, The Dial Press, New York, 1982.
4. Anne Chisholm, Philosophers of The Eath : Conversations with ecologists, Sidgwick
and Jackson, Londres, 1972.
5. Voir William L. Thomas (dir.), Man’s Role in Changing The Face of The Earth,
University of Chicago Press, 1956 ; F. Fraser Darling et John P. Milton, The Future
Environments of North America, Natural History Press, Garden City (New York)
1966.
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Nash, Stephen Fox et Samuel Hays 6. Les maîtres de l’environnementa-
lisme américain habituellement reconnus comme tels sont le naturaliste
et amoureux de la nature John Muir 7 et le biologiste et scientifique fores-
tier Aldo Leopold 8. Pourquoi les environnementalistes américains ont-
ils pris Muir et Leopold comme icônes culturelles et n’ont-ils pas pris
Mumford ? C’est une question fascinante sur laquelle nous reviendrons
à la fin de cet article. À ce stade, je peux seulement dire que, comme
Chisholm qui comme moi n’est pas américaine, je sympathise avec la
pensée écologiste de Mumford. Cet essai est donc, principalement, une
tentative de réhabilitation : une analyse des idées écologiques de
Mumford spécialement destinée aux environnementalistes nord-
 américains qui n’ont pas été capables de reconnaître une de leurs voix
les plus authentiques.

L’HISTOIRE ÉCOLOGIQUE DE MUMFORD

Le goût de Mumford pour la nature provient, en premier lieu, de ses
vacances d’enfant passées dans le Vermont. Jusqu’à la fin de sa vie, il se rap-
pellera ces précoces rencontres dans les bois avec des mouffettes, des mar-
mottes, des cerfs et des truites du fleuve, comme quelque chose qui lui
faisait ressentir « en profondeur ses racines américaines natives » 9. Ici,

6. Roderick Nash, Wilderness and The American Mind, Yale University Press, New
Haven, 1982 ; Stephen Fox, The American Conservation Movement : John Muir and
his legacy, University of Wisconsin Press, Madison, 1985 ; Samuel P. Hays, Beauty,
Health and Permanence : Environmental politics in the United States, 1955-1985,
Cambridge University Press, New York, 1987.
7. Né en Écosse, émigré aux États-Unis en 1849, l’écrivain et naturaliste américain
John Muir (1838-1914) raconta ses aventures dans la nature, notamment dans les
montagnes de Californie, dans des livres très populaires. Il contribua à sauver la
vallée du Yosemite, qui devint parc national, et fonda en 1892 le Sierra Club qui
est la première organisation de défense de l’environnement aux États-Unis. [nde]
8. Connu pour son livre A Sand County Almanac (trad. fr. : Almanach d’un comté
de sable, présentation J.-M. G. Le Clézio, Garnier-Flammarion, 2000), le forestier
Aldo Leopold (1887-1948) fut un des fondateurs de la Société des espaces naturels
en 1935 qui eut une influence majeure sur le développement des mouvements
pour leur protection aux États-Unis. [nde]
9. LM, Sketches From a Life, op. cit., p. 90.

Agone45_interieur:15x21  14/03/11  16:07  Page 187



HISTOIRE RADICALE188

l’expérience de Mumford est en parfaite concordance avec celle de la
grande lignée des environnementalistes américains – depuis Henry
Thoreau jusqu’à Edward Abbey 10 – dont l’amour pour la nature a surgi
directement de leur expérience de la diversité et de la beauté de la forêt
nord-américaine. Toutefois, si les horizons écologiques de Mumford étaient
restés confinés au cadre sylvestre, il ne mériterait guère plus qu’une note
de bas de page dans une quelconque histoire des idées environnemen-
tales. Ce qui donne à Mumford une place particulière dans le panthéon
des héros environnementalistes américains, c’est sa compréhension fon-
damentalement écologique des vagues de l’histoire humaine. À la diffé-
rence de Muir, de Leopold et d’une douzaine d’autres symboles culturels,
Mumford se refusa à séparer les attitudes individuelles face à la nature de
leur contexte social, culturel et historique. Dans cet essai, je soutiens la
thèse que l’amplitude et la richesse de la pensée de Mumford en font un
des pionniers de l’écologisme social américain et de l’histoire écologique.

L’INFLUENCE DE GEDDES ET MARSH

Pour comprendre l’approche écologique de Mumford, nous devons nous
intéresser à l’unique homme que Mumford reconnut comme son maître,
Patrick Geddes 11. Cet Écossais non-conformiste fut, comme Mumford, un

10. Écrivain américain et écologiste radical, Edward Abbey (1927-1989) est notam-
ment l’auteur de l’essai Désert solitaire (1971) et du roman Le Gang de la clef à molette
(1975), qui inspira la naissance du mouvement écologiste radical Earth First en
1979 qui a pour devise : « No Compromise in Defense of Mother Earth ». [nde]
11. Biologiste, sociologue et urbaniste d’origine écossaise, Patrick Geddes (1854-
1932) fit des études de biologie à Londres. À la fin des années 1880, il s’établit à
Édimbourg où il s’occupa des travaux de réhabilitation de la vieille ville et publia
Le Développement urbain. Étude des parcs, des jardins et des instituts culturels (1903).
En 1910, il fut chargé de concevoir les plans de l’université hébraïque de Jérusalem
par l’Organisation sioniste. De 1914 à 1924, il poursuivit son travail d’urbaniste
en Inde, puis s’installa à Montpellier où il créa le Collège des Écossais. Influencé
notamment par la pensée politique anarchiste, en particulier celle du géographe
Élisée Reclus, et par l’écrivain John Ruskin, Geddes s’intéressa tout particulière-
ment aux relations spatiales entre la ville et la campagne. Mumford se considé-
rait comme son disciple et entretint une importante correspondance avec lui
jusqu’à sa mort (Lewis Mumford and Patrick Geddes. The Correspondence, édité
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savant universel en sciences humaines et biologiques. Mais, à la différence
de son disciple, il ne fut qu’un écrivain obscur. Durant de nombreuses
années, comme professeur de botanique et planificateur actif de villes en
Écosse, il inspira ses étudiants par les mots et l’exemplarité. Ceux qui ont
de la patience peuvent trouver dans ses études de véritables trésors.

Le rôle central de la nature dans la théorie de planification urbaine de
Geddes est évident dans l’unique traité général qu’il écrivit ainsi que dans
une douzaine de plans de ville qu’il réalisa en Inde entre 1915 et 1919.
Tous révèlent une compréhension subtile du processus écologique dans
la formation, le fonctionnement, l’apogée et le déclin des villes 12. Mais,
au-delà de son travail d’innovation dans la théorie et la pratique de la
planification urbaine, Geddes apporta une contribution plus générale à
la pensée écologique. Arthur George Tansley 13 – un des premiers écolo-
gistes de ce siècle – a noté l’influence de Geddes sur les premières études
écologiques des Highlands écossais, tandis que l’écologiste américain
Paul Sears 14 reconnaît son influence sur le géographe Dudley Stamp 15,
sur l’écologue Charles Christopher Adams 16, et sur Lewis Mumford

et présenté par Frank G. Novak, Routledge, Londres, 1995). Sur Patrick Geddes,
lire : Tom Steele, « Élisée Reclus et Patrick Geddes géographes de l’esprit. Les
études régionales dans une perspective globale », Réfractions, automne 1999, n° 4,
p. 39-53. [nde]
12. Patrick Geddes, Cities in Evolution (1915) William and Norgate, Londres, 1949,
p. 51 ; Jacqueline Tyrwhitt, Patrick Geddes in India, Lund Humphries, Londres,
1947, p. 57 & 78. Ce dernier est une compilation d’extraits de  certains des rap-
ports de Geddes sur diverses villes indiennes. Il écrivit près de cinquante rapports,
à la demande du gouvernement colonial et de nombreux princes hindous.
13. Botaniste anglais, Arthur George Tansley (1871-1955) a été l’un des fonda-
teurs de la British Ecological Society et le rédacteur en chef du Journal of Ecology
durant vingt ans. [nde]
14. Professeur de botanique, notamment à l’université de Chicago, Paul Sears
(1891-1990) écrivit Deserts on the March durant le Dust Bowl – un des premiers
livres à expliquer les principes écologiques et les ravages de l’agriculture indus-
trielle au grand public. [nde]
15. Géographe britannique, Laurence Dudley Stamp (1898-1966) fut professeur
aux universités de Rangoon, puis de Londres. De 1936 à 1944, il réalisa une
grande enquête sur l’utilisation des terres en Grande-Bretagne. [nde]
16. Zoologiste américain, Charles Christopher Adams (1873-1955) fut notamment
directeur du New York State Museum. [nde]
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lui-même 17. Dans un essai sur Geddes publié en 1950, Mumford écrit
que, « par ses connaissances scientifiques et par le caractère général de
sa pensée, Geddes était déjà un écologiste avant que cette branche de la
biologie n’obtienne le statut d’une discipline séparée… Et ce fut moins
comme innovateur de la planification urbaine que comme écologiste,
patient inventeur des filiations historiques et des relations biologiques et
sociales, que Geddes fit son plus important travail sur les cités » 18.

À un niveau plus philosophique, Geddes exposa très tôt l’idée « d’une
révolution actuelle générale de la science qui, en un rapide processus,
passe d’une vision mécaniste de la nature et de ses processus à une autre
vision chaque fois plus biocentrée » 19.

« Biocentrisme » est un des termes favoris des environnementalistes
radicaux d’aujourd’hui. Alors que les « écologistes profonds » utilisent le
mot de « biocentrisme » comme norme pour juger les sentiments moraux
limités de ceux qu’ils appellent les « écologistes superficiels », Geddes et
après lui Mumford utilisèrent le point de vue biocentrique à des fins plus
constructives : la recherche patiente et la compréhension « des filiations
historiques et des relations biologiques et sociales dynamiques ». Mumford
emprunta à Geddes cette approche fondamentalement écologique et tout
un répertoire de néologismes – paléotechnique, néotechnique, conur  -
bation, mégalopolis, etc. – auxquels il donna un contenu novateur, en
particulier dans ses histoires classiques de la technologie et de la ville.
Mumford a emprunté aussi à Geddes son respect pour les modes d’utili-
sation des ressources et pour les technologies prémodernes. Ce fut Geddes
qui attira l’attention de son disciple sur le travail d’un conservateur amé-
ricain oublié, George Perkin Marsh 20. Or, comme le note Mumford, Marsh

17. Lire Robert P. McIntosh, The Background of Ecology : Concept and theory,
Cambridge University Press, 1985. Geddes fut un des premiers critiques de l’éco-
nomie conventionnelle à partir d’une perspective écologique énergétique. Lire à
ce sujet Juan Martinez Alier, Ecological Economics : Energy, economics, society, Basil
Blackwell, Oxford, 1987.
18. Essai publié pour la première fois dans Architectural Review et, sous forme
résumée, in LM, My Works and Days : A personal chronicle, Harcourt, Brace and
Jovanovich, New York, 1979. Lire aussi Sketches From a Life, op. cit., et « Patrick
Geddes Insurgent », The New Republic, octobre 1929.
19. Patrick Geddes, « Report on Town Planning, Dacca », Bengal Secretariat Book
Depot, Calcutta, 1917.
20. Fils d’un sénateur, George Perkins Marsh (1801-1882) fut avocat, diplomate
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fut le premier à désigner les personnes comme des « agents géologiques
actifs », qui peuvent « construire ou dégrader », mais qui sont, d’une
manière ou d’une autre, des « agents perturbateurs qui modifient l’har-
monie de la nature et déstabilisent les règles et adaptations existantes,
entraînant l’extinction d’espèces animales et végétales indigènes, intro-
duisant des variétés étrangères, limitant la croissance spontanée et
 couvrant la terre de nouvelles formes végétales résistantes » 21.

Le même Marsh était préoccupé par la destruction de la couverture
forestière. Toutefois la déforestation n’était qu’un exemple parmi les
 nombreuses autres manières qu’ont eues les Américains de « systémati-
quement mal utiliser nos colonies » par « le simple acte de prendre pos-
session de toutes les parties habitables de la Terre » 22. Les conséquences
écologiques du premier développement économique américain furent
mises en évidence par Mumford, dans une importante et injustement
oubliée série d’essais sur le régionalisme, publiée dans The Sociological
Review, une revue éditée par Victor Branford, collaborateur de Patrick
Geddes. Les essais de The Sociological Review représentent la première
tentative de Mumford d’appliquer le cadre écologique ged desien aux
phénomènes historiques 23. Cette approche basée sur l’analyse sociale,
développée au même moment par le sociologue indien Radhakamal

et philologue, parlant couramment une demi-douzaine de langues. En 1864, il
publia Man and Nature où il décrit la manière dont l’espèce humaine change la
face de la planète. Il y affirme notamment que la déforestation conduit à la déser-
tification, citant comme exemple les pays autour de la Méditerranée. Grâce à ce
livre, il est considéré comme le premier écologiste avant la lettre d’Amérique du
Nord. [nde]
21. LM, The Brown Decades : A study of the arts in America (1931), Dover
Publications, New York, 1955, p. 76. Quelques années après, Mumford songea
qu’il avait été invité à coprésider la Conférence de la Fondation Wenner-Gren sur
« Le rôle de l’homme dans le changement de la face de la Terre » en raison de son
mémoire sur George Perkins Marsh dans The Brown Decades, et comme c’était
Geddes qui l’avait introduit à Marsh, il suggéra que l’invitation concernait en der-
nière instance son maître (LM, Sketches From a Life, op. cit., p. 408). Les actes du
colloque de Wenner-Gren, édités par William L. Thomas (voir note n° 3), étaient
dédiés à Marsh.
22. LM, « Regionalism and Irregionalism », The Sociological Review, 19 avril 1927,
p. 277.
23. LM, « The Theory and Practice of Regionalism », The Sociological Review,
20 janvier 1928.
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Mukerjee 24, provient des trois concepts de Geddes : Peuple-Travail-Habitat
(que lui-même avait emprunté au sociologue français Frédéric Le Play).

LE RÉGIONALISME DE MUMFORD

Dans ces essais, Mumford se situe dans le cadre régional pour analyser les
crimes écologiques des pionniers de la civilisation nord-américaine (« l’irré -
gionalisme » 25) et pour souligner les avantages d’une culture et d’une éco-
nomie écologiquement plus soutenables (« le régionalisme »). Le refus de
lier l’industrie et les institutions aux données écologiques régionales
conduit, d’un côté, à une énorme dévastation écologique et, de l’autre, à
une relation parasitaire entre la ville et son entourage. « En Amérique, au
cours du dernier siècle, écrit Mumford, nous avons épuisé les sols, taillé
les forêts, nous avons installé les industries dans des lieux douteux, nous
avons gaspillé des sommes énormes dans des transports inutiles, agglo-
méré la population et réduit la vitalité physique de la communauté sans
nous préoccuper immédiatement de la conséquence de nos actes. » Durant
cette période, « il nous a convenu d’ignorer la réalité fondamentale de
notre terre : ses contours et ses paysages, ses aires de végétation, ses sources
d’énergie minérales, son industrie, ses types de communauté… » Ce fut
une « civilisation minière », exaltant l’attitude minière vis-à-vis de la nature
avec, par exemple, la dévastation des forêts et l’épuisement des sols. Les
villes de ces civilisations n’ont pas pris en compte les réalités écologiques :
disproportionnées, elles se sont converties en « criminelles de premier
ordre dans leur mauvais usage des ressources régionales ». Mumford note
aussi la prolifération de quartiers pauvres au sein des villes. Il caractérise
tous ces procédés comme paléotechniques et comme « doublement rui-
neux : car, ils appauvrissent la terre pour le profit de quelques générations,
en supprimant des ressources communes qui, une fois gaspillées et dissi-
pées, ne pourront jamais être récupérées ; et de plus, ces procédés de la
période paléotechnique, avec leurs techniques et leurs habitudes, sont pré-
judi ciables pour la terre considérée comme un habitat humain dans la

24. Lire Radhakamal Mukerjee, Regional Sociology, Century Co., New York, 1926.
Mukerjee fut aussi fortement influencé par Geddes, avec lequel il était en contact
pendant son dernier séjour à Calcutta, en 1915-1916.
25. Les paragraphes suivants font référence à l’essai cité supra, note 22.
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mesure où ils détruisent la beauté du paysage, ruinent les rivières, conta-
minent l’eau potable et remplissent l’air de fines particules de carbone qui
asphyxient tout autant la vie humaine que la végétation » 26. Mumford
avertit, enfin, que le temps des pionniers est révolu ; le développement
économique américain ne peut oublier plus longtemps les réalités régio-
nales. Si nous pensons la région comme un tout, non séparé en produits
et en ressources, nous voyons clairement « que dans chaque aire géogra-
phique un certain équilibre est possible entre les ressources naturelles et
les institutions humaines pour un meilleur développement de la terre et
des hommes ». En Amérique, le mouvement « régionaliste » (en particu-
lier, le Regional Planning Association que Mumford a aidé à démarrer) met
l’accent sur une conception plus large de la conservation des ressources
naturelles. En effet, le « régionalisme ne doit pas seulement, par la conser-
vation, éviter le gaspillage, mais doit aussi fournir les fondements écono-
miques à une vie continue et prospère ». Le régionalisme essaiera
d’harmoniser la vie urbaine et la campagne, en faisant de la ville un élé-
ment de la région à part entière. Sur ce point, Mumford attira  l’attention
sur le mouvement des cités-jardins d’Ebenezer Howard 27 (très influencé,

26. Mumford a rarement perdu l’occasion de désavouer les pionniers colonisa-
teurs pour leurs crimes contre la nature. En 1962, il se plaignait de ce que, « y
compris quand le pionnier ne viole pas la nature, il divorce d’elle un peu trop
facilement : il oublie la grande leçon qu’enseignent l’écologie et la médecine, que
la grande mission des individus n’est pas de conquérir la nature par la force mais
de coopérer intelligemment et amoureusement avec elle. » (LM, « California and
The Human Prospect », Sierra Club Bulletin, 1962, n° 47, 9, p. 45).
27. Urbaniste anglais fondateur du mouvement des cités-jardins, Ebenezer
Howard (1850-1928) milita à partir de 1879 dans le mouvement socialiste anglais.
Autodidacte marqué par les œuvres de John Ruskin et William Morris et par la
lecture du roman utopique de l’écrivain américain Edward Bellamy, Looking
Backward (1888), Howard écrivit en 1898 Tomorrow : A peaceful path to social
reform (Demain : une voie pacifique vers la réforme sociale), qu’il réédita quatre
ans plus tard sous le titre de Garden-Cities of Tomorrow. Il y décrivait la cité- jardin
comme « une ville conçue pour une vie et une industrie saines, d’une taille qui
permette d’atteindre la pleine mesure de la vie sociale, entourée par un cordon
rural, et où le terrain serait à la disposition de la communauté ». L’intérêt suscité
par son ouvrage l’amena à lancer l’association Town and Country Planning
Association en juin 1899, puis en 1902 la Garden City Pionner Company (Société
des pionniers des cités-jardins) qui aboutit à la réalisation de la première cité-
jardin de Letchworth, à 50 km au nord de Londres. [nde]
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lui aussi, par Geddes) : la création de villes, de tailles limitées, entourées
de terres agricoles, mais avec un accès facile aux zones naturelles et avec
d’autres formes d’unité organique avec leur entourage 28. Ces essais pré-
coces et pénétrants illustrent le profond intérêt de Mumford pour l’infra-
structure écologique de la vie humaine. Il écrivit, peu après, que les trois
menaces principales pesant sur la civilisation étaient : la destruction conti-
nue des forêts et l’érosion des sols, l’épuisement des ressources minérales
irremplaçables et le potentiel destructif des armes modernes 29.

ÉCOLOGIE ET TECHNIQUES

La série d’articles contenus dans The Sociological Review préfigura ses œuvres
maîtresses sur l’histoire des technologies, Technique et civilisation (1934),
et sur l’histoire de la ville, The Culture of Cities (1938). Ce sont les livres les
plus connus de Mumford, écrits à la meilleure période de sa vie, et ils doi-
vent être lus essentiellement comme des histoires écologiques de l’apogée
de la civilisation occidentale moderne. Ces deux livres découpent le déve-
loppement de la civilisation industrielle en trois phases successives, mais
superposées et interpénétrables, respectivement désignées comme la phase
« éotechnique », la phase « paléotechnique » et la phase « néotechnique ».
On retrouve les deux derniers termes chez Geddes, auxquels Mumford
ajoute le premier pour désigner la phase de préparation au cours de
laquelle, selon lui, la majorité des innovations techniques du monde
moderne ont été pressenties 30. La majorité, sinon tous les commentaires
sur les œuvres de Mumford oublient ses bases écologiques. Pourtant son
interprétation écologique de la société se retrouve dans son modèle des

28. Le développement économique nord-américain a continué en ignorant les
réalités régionales. Mais le désastre écologique a été freiné aux États-Unis par le
recours à l’exploitation des ressources naturelles sur toute la planète. À l’époque
de la publication de la série d’articles de Mumford dans la Sociological Review,
l’Amérique pouvait encore subsister avec ses propres ressources. Depuis la Seconde
Guerre mondiale, le développement de la société de consommation s’est appuyé
sur une relation d’exploitation avec le reste du monde.
29. LM, « Science on the Loose », critique de Robert Millikan, « Science and
The New Civilization », The New Republic, 6 août 1930. Lire aussi le chapitre
« Pre-70 Ecology », in LM, My Works and Days, op. cit., p. 29.
30. LM, Technique et civilisation (1950), Seuil, 1976, p. 105.
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trois étapes. Ainsi, chacune des trois phases de la civilisation de la machine
a laissé ses traces dans la société. Chacune a changé le paysage, a modifié
la forme physique des villes, a utilisé certaines ressources et en a délaissé
d’autres, a favorisé certaines marchandises et certaines activités et a modi-
fié l’héritage technique commun. Du point de vue de l’énergie et des maté-
riaux caractéristiques, « la phase éotechnique est un complexe de l’eau et
du bois, la phase paléotechnique est un complexe du charbon et du fer,
et la phase néotechnique, un complexe de l’électricité et des alliages » 31.

La phase éotechnique. Dans un sens strictement écologique, la phase
éotechnique fut réduite. Les ressources qui furent les plus utilisées – le
bois, l’eau et le vent – étaient toutes renouvelables ; elle créa des paysages
exquis et ne pollua pas. « L’énergie de la phase éotechnique ne s’est pas
évanouie en fumées et ses produits n’ont pas aussitôt été jetés au rebut.
Au XVIIe siècle, les bois et les marais du nord de l’Europe avaient été trans-
formés en un paysage continu de bois et de champs, de villages et de
 jardins… » Son impact écologique peut être envisagé encore plus favo-
rablement, en comparaison avec la phase suivante, l’ère paléotechnique
du « capitalisme carbonifère » 32.

La phase paléotechnique. Après 1750, le développement industriel « tra-
versa une phase nouvelle, provenant de sources d’énergie différentes, de
matériaux différents, de buts sociaux différents ». La nouvelle source
d’énergie était le charbon ; le nouveau matériau dominant était le fer, les
objectifs sociaux prédominants, le pouvoir, le bénéfice et l’efficacité. La
dépendance générale vis-à-vis du charbon et du fer signifiait que, pour la
première fois dans l’histoire de l’humanité, les sociétés ne vivaient plus des
produits courants de la nature mais du capital naturel. En même temps,
les sous-produits caractéristiques du capitalisme carbonifère contami-
naient l’air, l’eau et les foyers ; les abominables conditions de vie empi-
 rèrent du fait de la concentration et de la congestion apportées par la
production en usine, ainsi que par le mode de vie urbain moderne. Les
nouvelles industries chimiques introduisirent, elles aussi, des substances
dangereuses dans l’air et dans l’eau. Le serviteur du capitalisme indus-
triel, le chemin de fer, « distribua de la suie et de la saleté ». Ainsi, la
« fumée de charbon était l’essence de la nouvelle industrie », et la vision

31. Ibid., p. 106, 268.
32. Ibid., p. 111, 118, 138.
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inhabituelle d’un « ciel clair dans un quartier industriel était le signe d’un
lock-out ou d’une crise industrielle ». Ces formes variées de dégradation
de l’environnement, quelquefois mortelles, étaient le résultat des valeurs
de l’économie monétaire, pour lesquelles l’environnement était une  abstrac -
tion, et où l’air et le soleil, « en raison de leur déplorable manque de valeur
d’échange, n’avaient pas de réalité » 33. Malgré tout ceci, Mumford espé-
rait que la phase paléotechnique ne serait qu’une « période de transition,
une aventure encombrée, congestionnée entre les économies éotechnique
et néotechnique » 34.

La phase néotechnique, que Mumford croyait voir apparaître, pouvait
compter avec une source d’énergie neuve et non polluante – l’hydroélec-
tricité – et pouvait utiliser des matériaux à longue durée, comme les
alliages ou les composés chimiques synthétiques. Mumford, dans les
années trente, plaçait aussi de l’espoir dans l’énergie solaire. Par ailleurs,
l’eau étant abondante en Afrique, en Amérique du Sud et en Asie, il pen-
sait que, par l’accès à l’électricité, ils pourraient détrôner l’Europe et
l’Amérique du Nord de leur position de domination industrielle. « La
fumée de l’industrie paléotechnique commence à se dissiper et le ciel clair
et les eaux propres de la phase éotechnique réapparaissent. » Pendant ce
temps-là, l’utilisation renouvelée des excréments humains et le dévelop-
pement de la végétation par des engrais nitrés permettaient de résister à
l’érosion des sols due à la civilisation minière de la première phase 35. La
phase néotechnique, une fois implantée, rétablirait trois équilibres vitaux :
l’équilibre de l’environnement entre les hommes et la nature ; l’équilibre
entre l’industrie et l’agriculture ; et l’équilibre de la population à travers
les taux de natalité et de mortalité 36.

L’histoire magistrale de Mumford sur les villes suit, elle aussi, trois phases :
l’usage, l’abus, et le renouvellement de l’environnement. Elle commence
avec l’histoire médiévale (qui correspond à la phase éotechnique) contre
laquelle les historiens modernes, selon lui, ont développé un préjugé
violent et infondé.

33. Ibid., chapitre IV (p. 141, 156, 157).
34. Ibid., p. 211.
35. Ibid., chapitre V (p. 230).
36. Ibid., p. 370.
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L’HISTOIRE DES VILLES

Pour Mumford, la ville prémoderne se liait facilement avec son entou-
rage rural, et ses grands espaces ouverts et utiles contrastent fortement
avec la « congestion postmédiévale notoire ». À nouveau, les déchets
matériels de la vie de la cité étaient presque tous organiques et facilement
dégradables. Par essence, la ville médiévale était plus adéquate à ses vues,
« du point de vue biologique », avec des bruits et des odeurs infiniment
plus agréables que la ville moderne qui lui a succédé. De fait « la ville
était une œuvre d’art omniprésente » 37.

L’évocation par Mumford d’un passé harmonieux et organique était le
prélude de sa condamnation du mode de vie actuel et de la « ville indus-
trielle insensée » de l’ère paléotechnique. L’usine et le quartier pauvre
deviennent alors les deux éléments principaux du complexe urbain qui
a supplanté la ville médiévale. Alors que les pollutions d’une seule usine
pouvaient être absorbées par l’entourage, la massification caractéristique
des industries à l’ère paléotechnique pollue « l’air et l’eau sans remèdes ».
Pire, dans les quartiers congestionnés, on atteint un degré de saleté supé-
rieur à celui de la cabane du serf le plus misérable de l’Europe médiévale.
L’hygiène et l’évacuation des déchets étaient très éloignées des normes
minimales. « La nuit tombait sur la ville de charbon », écrit Mumford de
façon dramatique, « la couleur prédominante était le noir. Des colonnes
de fumée noire sortaient des cheminées d’usines, de la suie et des  cendres
s’échappaient de toutes parts des trains qui pénétraient souvent profon-
dément dans les villes ». Pour l’historien de la ville paléotechnique,
« jamais auparavant dans l’histoire, de telles masses de gens n’avaient
vécu dans un environnement aussi sauvagement détérioré. 38 »

Mumford pensa, alors, que l’issue pouvait être dans le mouvement crois-
sant pour le régionalisme. Avec la fin de l’époque de la colonisation, un
changement pouvait avoir lieu dans les attitudes vis-à-vis de la Terre. Les
attitudes de parasitage et de déprédation seraient supplantées par les valeurs
du régime biotechnique qui émergeait. Il constatait que, dans les pays
européens, le mouvement régionaliste avait lutté contre une centralisation
excessive en revendiquant les cultures locales et le développement des

37. LM, The Culture of Cities, Harcourt, Brace & Co., New York, 1938, chap. I.
38. Ibid., chap. III.
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coopératives. Aux États-Unis, le mouvement de conservation, sous l’im-
pulsion du romantisme, avait aidé à préserver de grandes surfaces de
forêts ; aujourd’hui sous le couvert d’une approche plus scientifique, il
préconisait la conservation des matières premières. Au même moment, le
mouvement des cités-jardins d’Ebenezer Howard impulsait la création de
communautés urbaines équilibrées dans des régions équilibrées et avait
une influence croissante 39.

Ainsi, le cadre analytique commun des deux grandes histoires écolo-
giques de Mumford rappelle le schéma hégélien : les étapes éotechnique-
paléotechnique-néotechnique sont analogues au processus dialectique de
la thèse-antithèse-synthèse 40. Toutefois, si le cadre philosophique de son
analyse a pu être hérité, son perfectionnement écologique est très  notable
à cette époque. Les principes d’organisation de ses travaux sont de nature
véritablement écologique : l’utilisation de l’énergie et des matériaux
comme indices du changement technique et environnemental ; la repré-
sentation des flux de ressources, dans et entre les régions, caractéristique,
selon lui, des différentes étapes ; les formes de dégradation de l’environ-
nement et les mouvements de défense de l’environnement typiques de
chaque époque ; le rôle des valeurs morales dans la création soit de « l’éco-
nomie de l’argent » (de destruction), soit de la (future) « économie de la
vie » (de rénovation). Sa conception sous-jacente était celle d’un engage-
ment ferme pour la conservation de l’environnement conçue de façon
positive, contrairement au négativisme habituel de l’environnementa-
lisme. Mumford écrit en 1938 des lignes qui paraissent contemporaines :
« En tirant son origine du spectacle des déchets et de la profanation de
l’environnement, le mouvement conservationniste tend à avoir une
influence négative : il essaye de préserver les zones sauvages, de réduire
les déchets et de prévenir les dégâts. L’objectif actuel de la planification
régionale est plus positif : amener la terre globalement à l’état d’utilisa-
tion et de perfection le plus élevé et le plus approprié – en ne préservant

39. Ibid., chap. V et VI.
40. Hegel n’est mentionné qu’une seule fois dans Technique et civilisation et
aucune dans The Culture of Cities. De toute façon, Mumford avait lu attentivement
Karl Marx et peut-être que ces étapes rejoignent inconsciemment l’interprétation
par Marx de la dialectique hégélienne. La théorie de l’histoire chez Marx ouvrait
tantôt sur une lecture évolutionniste, tantôt sur une lecture cyclique : tandis que les
marxistes ont préféré la première, Mumford devait être indubitablement d’accord
avec la deuxième.
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pas seulement les terres vierges, mais en développant les jardins et en
introduisant la culture du paysage 41. »

L’optimisme contenu dans les histoires écologiques des villes et des
technologies de Mumford est surprenant pour celui qui ne connaît que
ses derniers écrits. Il espérait que les valeurs surgies de l’économie néo-
technique humaniseraient et domestiqueraient la machine.

LA PHILOSOPHIE DE L’ENVIRONNEMENT DE MUMFORD

Du point de vue de la démocratie aussi, la technologie néotechnique – en
particulier l’hydroélectricité – pouvait œuvrer en faveur de la décentrali-
sation et d’une action à l’échelle humaine, en opposition au gigantisme et
à la concentration de l’époque paléotechnique. Mumford avait même
quelque chose de positif à dire sur l’automobile. Bien qu’il déplorât qu’elle
utilise de l’essence, il pensait que son usage conduirait à remplacer le train
et que les hommes ne seraient plus obligés de se concentrer autour des
gares, des mines ou des ports 42. La philosophie écologique de Mumford
était profondément historiciste. Il croyait que les forces de l’histoire pous-
saient à un meilleur environnement, à une technologie plus légère et à
un ordre social plus démocratique. Sa participation au mouvement régio-
naliste a favorisé aussi une vision optimiste du changement social. Ce fut
probablement son unique participation à une action collective au cours
de sa longue carrière d’intellectuel public.

Comme on peut le voir, tout cela cadre peu avec la réputation, basée
sur ses derniers écrits, de Mumford comme prophète du désastre. En
observant son évolution, on se rend compte que les conséquences de la
Seconde Guerre mondiale ont altéré fondamentalement sa foi en un sens
positif de l’histoire. Le bombardement massif des villes allemandes, les
bombes atomiques lancées sur le Japon et la paranoïa de la guerre froide
ont profondément affecté Mumford. L’histoire ne pourra conduire d’elle-
même à l’ère néotechnique car la technologie et les « chevaliers » qui
contrôlent son développement sont devenus fous.

41. LM, The Culture of Cities, op. cit., p. 331.
42. LM, Technique et civilisation, op. cit. ; « The Theory and Practice of Regio nalism »,
art. cit., p. 19.
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Ce changement de vues se reflète dans la préface que Mumford écrivit
en 1973 pour la réédition d’un livre vieux de trente ans. Il y défend la
théorie de John Stuart Mill d’un « état stationnaire » opposée à la croyance
de l’époque victorienne d’un progrès et d’une expansion continus de la
civilisation occidentale moderne ; il prolonge son appel de Technique et
civilisation à un équilibre dynamique entre les personnes et la nature, entre
l’industrie et l’agriculture. Mais il prévient de façon significative : « L’effet
principal de la transformation régressive opérée dans le dernier quart de
siècle (c’est-à-dire depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale) a été de
faire passer mes conclusions du mode indicatif au mode impératif ; nous
n’allons pas simplement parvenir à un équilibre dynamique, nous
“devons” y parvenir, si nous ne voulons pas détruire l’équilibre écolo-
gique délicat dont dépend toute vie. 43 » Dans cette phase plus sombre,
les valeurs sociales et environnementales de Mumford resteront les
mêmes : avec, toutefois, beaucoup moins d’optimisme sur leur accepta-
tion possible. Si, dans ses écrits, nous pouvons rencontrer, çà et là, les
éléments d’une philosophie écologique à la fois analytique et program-
matique, il est sans doute difficile de trouver un résumé de sa vision post-
guerre ; il n’y a aucun texte comparable à Technique et civilisation ou à The
Culture of Cities. Sa vision de l’écologie, de la culture et de la politique
doit être recomposée à partir de ses différents écrits, en particulier de ses
essais et de ses articles oubliés.

En premier lieu, voyons l’évaluation par Mumford de la technologie
moderne : elle commence avec sa critique de l’énergie atomique et culmine
avec ses graves attaques contenues dans The Pentagon of Power (1970).
Ayant abandonné l’espoir que la technologie moderne se développe dans
une direction favorable, il croit dorénavant que la science et la technolo-
gie moderne portent la marque du capitalisme : « L’intérêt du capitaliste
pour la quantité, sa croyance qu’il n’y a aucune limite naturelle à l’acqui-
sition » est maintenant accentuée par la technologie, « par l’idée que la
production quantitative, elle aussi, n’a pas de limites naturelles » 44.
Lorsque « la machine prend le pas sur les personnes et lorsque toutes les
activités et valeurs de l’esprit humain sont subordonnées à la recherche

43. LM, « Preface », in The Condition of Man (1944), Harcourt, Brace Jovanovich,
New York, 1973.
44. LM, « Technics and the Future of Western Civilization », in In The Name of
Sanity, Harcourt, Brace and Jovanovich, New York, 1954.
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de l’argent et à la consommation privée des seuls biens obtenus par l’ar-
gent, l’environnement physique lui-même tend à être dégradé et sans
effet » 45. Mumford réserve ses critiques les plus dures à la technologie
atomique qui, selon lui, amplifie les techniques modernes, unilatérales
et contraires à la vie. Il souhaite que cette technologie soit soumise à une
« stricte période probatoire » et se refuse à accepter les « explications
conciliatrices » de la Commission de l’énergie atomique selon lesquelles
la contamination serait négligeable et facile à contrôler. Cela ne peut tran-
quilliser personne car l’histoire de la contamination industrielle montre
que « notre myopie infantile excitée par la nouveauté, notre mépris de la
santé dès lors qu’il s’agit de gains, notre manque de respect pour la vie
continuent à envenimer l’atmosphère industrielle et rendent les rivières
et les fleuves, l’air que nous respirons inaptes à la vie organique » 46.

RÉNOVATION DE LA DÉMOCRATIE ET CHANGEMENT DE VALEURS

La foi dont Mumford fait preuve envers la science et la technologie fut lar-
gement modifiée par son rôle dans la Seconde Guerre mondiale. Il fut un
critique précoce et attentif de la bombe atomique et il recommanda à
l’Amérique un partage du savoir nucléaire plutôt qu’une compétition coû-
teuse et dénuée de sens. Il expliqua que le développement de l’énergie ato-
mique et le perfectionnement des armes de destruction de masses portent
un préjudice à la démocratie en fomentant des secrets à l’intérieur de l’État 47.
Le complexe militaro-industriel est donc, déjà en lui-même, une partie de
la négation de la démocratie, dans la mesure où de larges zones du gou-
vernement central se trouvent soustraites à « tout contrôle et regard popu-
laire, œuvrant en secret, retenant ou déformant impudemment l’information
nécessaire à la démocratie pour juger le travail de ses représentants » 48.

45. LM, « California and the Human Prospect », art. cit., p. 43.
46. LM, « Prospect », in William L. Thomas (dir.), Man’s Role…, op. cit., p. 1147.
47. Lire, par exemple, ses essais « Gentlemen ! You Are Mad ! », Saturday Review
of Literature, 2 mars 1946 ; « The Morals of Extermination », Atlantic Monthly,
octobre 1959 ; et In The Name of Sanity, op. cit. Lire également Paul Boyer, By the
Bomb’s Early Light : American thought and culture at the dawn of the atomic age,
Pantheon, New York, 1985.
48. LM, « The Moral Challenge to Democracy », Virginia Quarterly Review, 1959,
n° 35, 4, p. 565.
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Il établit une comparaison défavorable entre l’état présent de la démo-
cratie en Amérique et celui d’il y a cent ans à une époque de grande diffu-
sion de la propriété, de la richesse et du pouvoir politique. Dans son appel
à une rénovation de la démocratie, Mumford utilise une théorie cyclique
des structures politiques curieusement semblable à sa théorie cyclique du
développement technique : un passé harmonieux mais perdu, un présent
abominable, et un futur qui reste à construire 49. Deux éléments intéressants
se détachent de la vision de Mumford.

D’abord, le fait que les citoyens doivent pouvoir contrôler les pro-
grammes publics qui touchent leur vie de manière cruciale. Pour
Mumford, de toutes les contributions révolutionnaires de Patrick Geddes
à la planification, ce qui le distinguait de l’administrateur, du bureaucrate
ou de l’homme d’affaires, c’était « son désir de laisser une partie essentielle
du processus aux mains de ceux qui vont l’utiliser : les consommateurs
et les citoyens » 50. Mumford a hérité aussi du respect de Geddes pour le
savoir populaire ou prémoderne. Pendant les premiers jours de la guerre
la plus sauvage de l’histoire humaine, il espérait que « les cultures les plus
primitives du point de vue mécanique influencent et civilisent leurs
conquérants européens, leur redonnent une partie du sens organique pro-
fond de l’unité avec le milieu, une partie de cette richesse sensuelle et de
cette joie de vivre que les Occidentaux ont souvent perdues au cours de
leur conquête agressive du milieu » 51.

Ces sentiments sont parfaitement cohérents avec la prise de position
de Mumford en faveur de ce que nous appellerions aujourd’hui « la
diversité culturelle et biologique ». Le monde de la machine, se plaint-
il, « a isolé les individus de toutes formes de réalité hormis le processus
mécanique lui-même : le froid et la chaleur, le jour et la nuit, la Terre et
les étoiles, les forêts, les terres cultivées et les vignes, les jardins, toutes
les formes de coopération organique entre les millions d’espèces qui com-
posent la vitalité et la santé de la Terre, ont été supprimés complètement
de l’esprit et ont été homogénéisés en un mélange uniforme qui peut
être incorporé par la machine ». Face à cette uniformité mortelle,
Mumford nous invite à réapprécier notre propre histoire en « mettant

49. Ibid., p. 562.
50. LM, « Looking Forward », Proceedings of The American Philosophical Society,
1940, n° 83, 4, p. 541.
51. LM, My Works and Days, op. cit., p. 115.
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en avant le caractère, la beauté et la variété dans les paysages comme
chez les individus » 52.

J’ai expliqué que les trois philosophies environnementalistes génériques
sont le naturalisme forestier (ou primitivisme), l’agrarisme et l’industria-
lisme scientifique. Mumford est l’un des rares (et peut-être unique) phi-
losophe de l’environnement capable de transcender et de synthétiser des
positions en faveur de la nature sauvage, des terres cultivées ou de la
ville 53. Ainsi que le signale son proche collaborateur Benton Mckaye, la
nature vierge, le rural et l’urbain sont tous des milieux nécessaires au
développement complet de la personne humaine. En conséquence, un
programme régionaliste doit incorporer les trois éléments : la préservation
d’une nature intacte, la restauration d’un paysage rural stable, la survie de
la vraie ville 54.

L’humanisation de la technologie et la protection de la diversité dépen-
dent toutes les deux d’un changement fondamental de nos valeurs.
Comme l’a souligné un biographe de Mumford, alors que d’autres radi-
caux « attendent que les changements de valeur arrivent après la révo-
lution, pour Mumford, le changement des valeurs est la révolution » 55.
À l’âge de la machine, la désintégration de la personnalité humaine est
à un stade avancé ainsi que le montrent les pathologies du monde civi-
lisé. C’est pourquoi, déclara Mumford en 1955 lors d’une rencontre inter-
nationale de scientifiques, « si nous voulons parvenir à un certain degré
de bilan écologique nous devons aussi parvenir à un bilan humain 56 ».
Il demanda, au cours d’une autre réunion, une plus grande intervention
humaine sur la technique afin qu’elle prenne en compte la personnalité
humaine. Plus fondamentalement, il demandait que la technique soit
détrônée dans la société moderne et il pensait que, pour cette grande
tâche de rénovation culturelle, « l’acteur central de ce nouveau drame de

52. « California and The Human Prospect », art. cit., p. 45.
53. Ramachandra Guha, « Toward a Cross Cultural Environmental Ethic »,
Alternatives, 1990, n° 16, 3.
54. Benton Mckaye à Lewis Mumford, 3 décembre 1926, cité par John M.
Thomas, « Lewis Mumford, Benton Mckaye and the Regional Vision » in Thomas
et Agathe Hughes (dir.), Mumford : Public intellectual, Oxford University Press,
New York, 1990.
55. Donald L. Miller, Lewis Mumford : A life, New York, Weidenfeld and Nicholson,
1989, p. 166.
56. LM, « Prospect », art. cit., p. 1146.
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la civilisation ne pouvait pas être le Pouvoir, le Profit, la Mécanique, mais
l’Individu total. Ce qui signifie inverser le rôle de la machine dans le
développement. Dorénavant nous devons explorer le monde de l’his-
toire, de la culture, de la vie organique, du développement humain, de
même que nous avons déjà exploré le monde sans vie de la nature. Nous
devons comprendre la personnalité organique comme nous avons com-
pris auparavant la statistique et la mécanique physique ; nous devons
concentrer notre attention sur la qualité, la valeur,  l’exemple et le but
comme nous l’avons concentrée sur la quantité, les relations physiques,
la masse et le mouvement » 57. Plus encore que des valeurs, les indivi-
dus et les sociétés ont besoin de mythes viables. Sur ce point, Mumford
est confiant dans la chute du mythe de la machine qui a  fasciné les
Occidentaux pendant une longue période. Le mythe de la machine doit
être remplacé par un « nouveau mythe de la vie, basée sur une riche
compréhension de tous les processus organiques, sur une vision pro-
fonde du rôle positif des individus pour changer la face de la Terre… et
par-dessus tout basé sur une profonde foi religieuse en la capacité de
l’homme à se transformer et se perfectionner lui-même et ses institutions
par une relation coopérative avec toutes les forces de la nature et les
autres individus » 58.

Avec cette dernière citation, il est facile de montrer que ce qui caracté-
rise la philosophie de Mumford est, en termes contemporains, un « socia-
lisme écologique ». Mais, à la différence des socialistes radicaux ou des
écologistes radicaux, Mumford ne place pas ses espoirs dans un sujet dési-
gné par l’histoire (par exemple le prolétariat ou les écologistes profonds).
Dans un sens, il se refuse à projeter ses propres aspirations sur un sujet
et c’est louable 59. D’un autre côté, cet aspect exprime un curieux silence
chez Mumford : il invoque fréquemment les individus, les valeurs et les
styles de vie paradigmatiques, mais jamais les mouvements sociaux.

57. LM, « Let Man Take Command », The Saturday Review of Literature, octobre
1948, p. 35.
58. LM, « California and The Human Prospect », art. cit., p. 58.
59. Alvin Goudner, Against Fragmentation : The origins of Marxism and the socio-
logy of intellectuels, Oxford University Press, New York, 1985.
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SE RÉAPPROPRIER LEWIS MUMFORD

Dans cette partie, je vais tenter d’analyser ce que Mumford aurait aimé
que nous retenions de lui comme penseur écologique et social. Je parti-
rais de trois éloges que Mumford a écrits sur d’autres personnes : son
fils, un pionnier écologique et un génie du XIXe siècle qu’il appréciait
beaucoup. Aucun de ces travaux, apparemment éphémères, n’est véri-
tablement connu. C’est pourtant à travers eux que nous pouvons entre-
voir l’image que Mumford avait de lui-même et ses doutes vis-à-vis de
sa  propre place dans l’histoire 60.

Le fils unique de Mumford, prénommé Geddes en l’honneur de Patrick
Geddes, mourut au combat à l’âge de dix-neuf ans pendant la Seconde
Guerre mondiale. La perte de son fils marqua profondément l’écrivain et
contribua significativement à son profond pessimisme envers la civili -
sation occidentale. Cependant, dans le courageux mémoire qu’il écrivit
après la mort de Geddes, Mumford, le père, célébrait dans le fils les atti-
tudes que lui-même avait appréciées pendant longtemps. Dans un cha-
pitre très pastoral, « La Terre et les saisons », Mumford qualifie son fils de
« véritable homme de la campagne ». À travers ses profonds sentiments
pour la campagne, Geddes Mumford « renouvelait l’esprit que Thoreau
avait fait souffler sur la campagne américaine… Geddes répondait dans
toutes ses fibres aux interrogations de Thoreau : qui ne souhaiterait pas
être à la hauteur des attentes de la terre ? »

Dans un autre chapitre, « Chemins de la campagne et voisins de la cam-
pagne », Mumford se rappelle comment son fils aimait travailler la terre
de ses mains et à quel point il ressentait un désagrément intense vis-à-vis
des machines. Une illustration de son « antipathie pour la machine » était
sa préférence pour un cheval pour labourer la terre. Lorsque sa mère lui
suggéra qu’un tracteur pouvait mieux faire, Geddes répliqua sobrement
qu’un tracteur ne prête aucune attention à ce qu’il fait : il creuse la terre
et la retourne brusquement là où un cheval passe gentiment.

60. Bien entendu, d’autres écrivains ont projeté leurs espérances, leurs préjugés
et leurs aspirations à travers des hommages à d’autres personnes. Ainsi, pour
l’identification d’Orwell avec Dickens, voir l’étude stimulante de John Rodden,
The Politics of Literary Reputation : The making and claiming of ‘St. George’ Orwell,
Oxford University Press, New York, 1989.
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Par ailleurs, « les sentiments de Geddes pour la campagne incluaient
aussi les gens ». Mumford évoque un fermier de ses voisins, Sam Honor,
d’origine anglaise, « plein d’amour envers la campagne… et plus proche
d’être paysan que tout autre Américain qu’il connaissait ». Sam était par
sa personne un « spécimen vivant d’une Amérique plus ancienne et plus
domestique, plus proche de l’idéal de Geddes que celle actuelle » 61.

L’amour de Mumford pour la terre, comme celui de son fils, naquit de
son contact juvénile avec la campagne. Sa conscience écologique prove-
nait de l’influence de Patrick Geddes et du grand géographe américain,
que Patrick Geddes lui avait fait connaître, George Perkins Marsh. Dans
The Brown Decades (1931), Mumford alerta le public américain sur la por-
tée de cet écrivain oublié, de telle façon que, lorsque apparut une grande
biographie un quart de siècle après, Mumford était bien placé pour don-
ner une appréciation de Marsh. L’œuvre de Marsh, Man and Nature, était
indiscutablement une « étude écologique compréhensive avant même
que le mot écologie soit inventé ». Mumford disait aussi, à juste titre, que
Marsh se serait opposé « au grand programme de contamination et d’ex-
termination introduit dans notre pays au nom du progrès scientifique »
et, en particulier, qu’il se serait exprimé contre la production d’énergie
nucléaire et sa capacité à mutiler de façon permanente la race humaine
et à rendre la planète inhabitable.

En mettant en perspective la pensée de Marsh, Mumford révèle la sienne :
« Marsh n’a pas dévalué la science ou la production scientifique, il a valo-
risé plutôt l’intégrité de la vie… » La plus grande contribution de cet enfant
du Vermont a été « son approche combinée de naturaliste, de moraliste et
d’humaniste ; il a trouvé aussi bien les outils intellectuels que la direction
morale nécessaire ». « La nature de son esprit était exactement contraire à
celle des spécialistes formés en Allemagne qui commencèrent à dominer
l’Amérique dans les années 1880, à la mort de Marsh ; ceux-ci rétrécissaient
leur expérience vitale et séparaient leurs intérêts spécialisés. 62 »

Ce ton défensif, peu fréquent chez Mumford, nous le retrouvons dans
son appréciation de William Morris, un génie du XIXe siècle dont les apports
furent plus grands encore que ceux de Marsh. Selon Mumford, Morris

61. LM, Green Memories : The Story of Geddes Mumford, New York, Harcourt, Brace
and Co., 1947.
62. LM, « Marsh’s Naturalist-Moralist-Humanist Approach », Living Wilderness,
hiver 1959-1960, n° 71 (cet article est une critique du livre de David Lowenthal,
George Perkins Marsh : Versatile Vermonter).
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n’était pas seulement un « constructeur de rêves », mais aussi un « réaliste
résolu, qui refusait de considérer les sordides triomphes victoriens du pro-
grès mécanique comme les succès définitifs de l’esprit humain ». Il n’était
pas, comme on le suppose communément, un passéiste, mais plutôt ce
que Henry Russel Hitchcock avait appelé un « néo-traditionaliste, compte
tenu qu’il ne revivait pas le passé mais qu’il développait ce qui restait encore
vivant en lui ». Morris, indubitablement, accordait beaucoup de temps et
d’énergie à retrouver les techniques traditionnelles qui étaient considérées
comme superflues à l’ère de la machine. En fait, « une génération entière
avant que les anthropologues ne commencent leur travail salutaire avec
des groupes de l’âge de pierre et des communautés tribales, Morris fit un
travail similaire dans le domaine des arts et des métiers du Vieux monde ».
« S’il avait eu plus de sympathie pour les résultats caractéristiques de sa
 propre époque, il n’aurait pas eu une énergie aussi concentrée et impor-
tante pour sa tâche de récupération. » Morris ne voulait pas supprimer
toutes les machines : il pensait qu’elles pouvaient faire le travail nécessaire
et laisser l’autre travail, plus agréable, aux individus. En effet, Morris était
un défenseur précoce des technologies appropriées qui, « au lieu d’ac-
cepter n’importe quelle mégatechnique ou monotechnique comme inévi-
table… veulent maintenir vivantes et restaurer ces formes d’art ou de métier
dont l’existence continue enrichit la vie humaine et laisse le chemin ouvert
pour de nouveaux apports techniques ».

En cassant le stéréotype de Morris, présenté comme un illustre rêveur,
Mumford reconnaissait aussi sa relation avec le socialisme. Bien qu’il l’eût
rejoint assez tard le socialisme, le travail de Morris fut renforcé par la
vision socialiste qui « donna un plus grand contenu social et un grand des-
sein humain à toutes ses œuvres privées en tant qu’artiste et qui lui donna
confiance pour travailler en direction d’un futur où tous pourraient
connaître la joie du travail créatif que lui-même avait connue » 63.

Dans ces hommages de Mumford à deux géants très différents du
XIXe siècle, William Morris et George Perkins Marsh, on peut trouver des
similitudes. Dans les deux cas, il semble qu’il se soit projeté lui-même et
qu’il ait plus particulièrement fait ressortir l’évaluation sociale qu’il pré-
férait à travers des individus aux idées et aux actions semblables aux
siennes mais d’une génération précédente. Il anticipe et conteste l’idée
que Marsh était contre la science et attribue son désintérêt pour elle à sa

63. LM, « A Universal Man », The New York Review of Books, 23 mai 1968.
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crainte d’être pris par la spécialisation. Mumford avait été confronté lui-
même à cette critique dans les forums intellectuels et politiques où il
 parlait. Il en est de même pour sa défense de Morris. Morris, dit-il, ne
s’oppose pas aveuglément à la technologie ; il sait comment utiliser le
passé sans être un passéiste ; il est plus un réaliste qu’un rêveur et son
rapprochement du socialisme le conduit à une profonde vision sociale. En
écrivant ces lignes, Mumford pouvait avoir été conscient ou non que sa
défense de Morris était en même temps une défense de sa propre vie et
de son travail. Il avait soixante-treize ans, était presque à la fin de sa carrière
active et ne savait pas comment l’histoire le jugerait.

CONCLUSION

Nous revenons donc au point de départ : la réception, ou plutôt la non-
réception, des écrits écologiques de Mumford dans sa propre société. Une
table ronde sur l’histoire, organisée récemment par le Journal of American
History, illustre bien cette situation. Dans son essai central, Donald
Worster rappelle l’appel d’Aldo Leopold (dans A Sand County Almanach)
pour une « interprétation écologique de l’histoire », ajoutant que « les his-
toriens ont tardé à suivre l’idée de Leopold » mais que finalement « le
champ de l’histoire de l’environnement a commencé à prendre forme et
que les historiens tentent de le construire à partir de son initiative » 64.

Tout d’abord, je dois préciser que je n’ai rien contre Aldo Leopold ni
contre la considérable admiration que lui voue Donald Worster. Worster
n’est pas seulement le plus brillant des historiens de l’environnement
nord-américains, il est aussi de ceux qui ont une plus grande largeur de
vues. Mais pourquoi invoquer l’appel de Leopold à une histoire écolo-
gique, appel fait en passant et dans un contexte totalement différent, au
lieu d’invoquer le travail d’un homme qui, justement, peut être considéré
comme le fondateur de ce champ d’étude en Amérique.

En effet, Mumford utilisait déjà le terme d’« histoire écologique » en
1917 65, dessinant les lignes générales d’une théorie écologique de l’his-
toire dans ses essais brillants sur le régionalisme dans les années vingt, et

64. Donald Worster, « Transformations of The Earth : Toward an agroecological
perspective in history », Journal of American History, 1990, n° 76, 4.
65. Donald Miller, Lewis Mumford, op. cit., p. 87.
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écrivant deux grandes histoires écologiques dans les années trente. De plus,
comme nous l’avons vu, il a continué à écrire sur les thèmes environne-
mentaux jusqu’à la fin de sa vie. On peut trouver une explication positive
de la préférence de Worster à travers une identification avec Aldo Leopold,
relié au fait que les contributions les plus importantes de Mumford sont
restées dans l’ombre. Elle explique la grande négligence dont ont fait
preuve les historiens, les philosophes et les militants écologistes vis-à-vis
des écrits écologiques de Mumford.

Aldo Leopold et John Muir étaient plus proches de l’esprit et du cœur
des environnementalistes américains. Mais si tous les deux furent des
individus remarquables, des observateurs attentifs du monde naturel et
des moralistes puissants, aucun n’avait la vision historique de Mumford,
sa sensibilité sociologique et sa profondeur philosophique. Je vais donc
proposer une interprétation de cette négligence.

Une première raison a été la domination de la pensée sauvage dans le
mouvement environnemental américain. Comme Muir et Leopold,
Mumford valorisait la nature vierge et la diversité biologique, mais à la dif-
férence d’eux il insistait parallèlement sur le rôle de la diversité culturelle
et des relations de pouvoir au sein de la société humaine. De plus, sa
 philosophie subtile et complexe ne pouvait être réduite à l’opposition mani-
chéenne entre le blanc et le noir, ce qui est arrivé souvent à l’environne-
mentalisme (comme à d’autres mouvements sociaux). En sortant de son
contexte la pensée de Muir et de Leopold, les environnemen talistes radi-
caux peuvent la réduire à une opposition polaire entre le  biocentrisme et
l’anthropocentrisme, chose impossible avec la pensée de Mumford 66.

Une deuxième raison est que Mumford n’est pas un nationaliste à courte
vue. Quelques-uns de ses écrits ont mis en évidence la combinaison his-
torique de l’environnement et du nationalisme nord-américain. Le même
mouvement de préservation des espaces sauvages et de la nature primitive
a commencé comme une croisade nationaliste pour protéger « des monu-
ments » de la nature qui n’existaient pas en Europe ; ce mouvement a
ensuite insisté sur la nécessité de combattre l’identification de la culture
américaine avec le matérialisme 67. Politiquement, Mumford s’est toujours

66. Voir ma polémique « Radical American Environmentalism and Wilderness
Preservation : A Third World critique », Environmental Ethics, printemps 1989.
67. Alfred Runte, National Parks : The American experience, University of Nebraska
Press, Lincoln, 1979. Mumford avait précédé la critique de Runte vis-à-vis du 
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opposé au nationalisme nord-américain et à son expression extrême :
 l’isolationnisme 68. Sur le plan intellectuel, son internationalisme est indis-
cutable. Il se plaignait du « faux dieu tribal du nationalisme » et pensait
clairement que « les avancées culturelles arrivaient normalement par fer-
tilisation croisée ». Sa propre pensée témoignait de cette idée de façon
 éloquente 69. Les idées politiques de Mumford ont dû jouer aussi contre
une large acceptation culturelle de sa pensée en Amérique du Nord. Il fut
un critique précoce du stalinisme et un socialiste toute sa vie. Il se plaignait
de la tyrannie politique et de l’adoration de la technologie en Russie sovié-
tique, mais reconnaissait que la promesse communiste de l’égalité, même
pervertie dans la pratique, était en accord avec l’esprit de l’époque. Selon
lui, le rôle de la démocratie est d’enseigner de meilleurs chemins pour pro-
mouvoir l’égalité économique et politique que la tyrannie et le contrôle de
la pensée 70. En fin de compte, Mumford avait un champ d’intérêts beau-
coup plus large et produisit des contributions fondamentales dans tellement
de domaines qu’il est facile d’oublier les racines écologiques de son œuvre.
Ainsi deux livres récents sur Mumford – la biographie autorisée de Donald
Miller et le recueil d’essais édité par Thomas et Agatha Hughes – sont des
modèles de travail académique rigoureux et sont tous les deux favorables
à Mumford. Ils reprennent scrupuleusement les contributions de Mumford
à l’architecture, à l’histoire des technologies, à l’histoire de l’urbanisme, à
la planification régionale et à la littérature, mais font peu de cas de ses
écrits à orientation écologique 71.

mouvement naturaliste en se plaignant de la tendance des planificateurs américains
du passé à « donner une importance exclusive aux formes les plus rares du paysage.
Si la culture de l’environnement avait pénétré profondément nos consciences, nos
appréciations esthétiques ne se limiteraient pas aux étonnantes formations géolo-
giques comme celle du Grand Canyon de l’Arizona : nous regarderions de la même
manière chaque recoin de la Terre, et nous ne resterions pas indifférents face à la des-
truction de zones moins romantiques. » (LM, The Culture of Cities, op. cit., p. 332).
68. Lire, par exemple, son essai polémique « The Corruption of Liberalism »,
The New Republic, 29 avril 1940. Pour une critique conservatrice de Mumford
comme antipatriote, lire Edward Shils, « Lewis Mumford : On the way to the New
Jerusalem », The New Criterion, 9 janvier 1983.
69. LM, « Let Man Take Command », art. cit., p. 8 ; « Looking Forward », art. cit.
70. Lire LM, « The Bolshevist Religion », The New Repubic, 1er avril 1928 ;
« Alternatives to the H-Bomb », The New Leader, 28 juin 1954.
71. Une raison en est probablement leur manque d’intérêt pour l’écologie ; une
autre est leur confiance méthodologique dans les livres de Mumford et ses papiers 
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C’est pour cela que Mumford continue à être oublié des environne-
mentalistes américains. Cependant, Mumford continue à parler fortement
aux environnementalistes d’autres cultures. Par exemple, le célèbre pen-
seur vert Rudolf Bahro 72 (ex-Grünen) accéda tardivement à la pensée de
Mumford, mais reconnut immédiatement que « son travail avait la même
signification pour le mouvement écologique que celui de Marx pour le
mouvement ouvrier » 73. Ce que le visionnaire Bahro découvrit intuitive-
ment, j’ai essayé de le démontrer soigneusement dans cet essai, avec l’ou-
til académique habituel. Mais peut-être ai-je, personnellement, été mieux
préparé à comprendre ce phénomène d’un prophète peu reconnu dans
son pays alors qu’il est profondément respecté en dehors ? Cela n’a-t-il pas
été le destin du plus important des citoyens de l’Inde de ce siècle, Mahatma
Gandhi, et celui du plus important qui y ait vécu, Gautama Buddha ?

RAMACHANDRA GUHA

Traduit de l’espagnol par Frédéric Brun

Ce texte est initialement paru dans la revue Écologie & politique, 1992, n° 3-4,
p. 116-138.

privés, en ignorant les articles et les essais écrits pour les revues que j’ai utilisées.
Je peux aussi signaler que ma reconstruction de la pensée écologique de Mumford
a délibérément un champ réduit ; elle ignore complètement ses écrits sur l’art et
la littérature et sur l’architecture, deux domaines où Mumford avait une grande
réputation.
72. Philosophe marxiste et dissident est-allemand, Rudolf Bahro (1935-1997) se
fit connaître avec la publication de L’Alternative (Pour une critique du socialisme
réellement existant), Stock, 1979. Après avoir été un des leaders des Verts en
Allemagne de l’Ouest, il sera un des fondateurs du PDS (Partei des Demokratischen
Sozialismus) en 1989. [nde]
73. Cité par Kirkpatrick Sale, « Lewis Mumford », The Nation, 19 février 1990
(notice nécrologique). Bien que Sale ait peu écrit sur Mumford, il est un des rares
environnementalistes américains qui exprime fréquemment son admiration à son
égard. Lire Dwellers in the Land : The bioregional vision, Sierra Club Books, San
Francisco, 1985.
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