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Lorsque l’Europe sera posée comme
entité politico-économique, elle
pourra alors décider de gestes forts.
On démolira alors (sans regret) nos
bâtiments actuels devenus, entre-
temps, probablement totalement
obsolètes. Une telle évolution sera
sans doute radicale mais elle
répondra d’un autre besoin de
développement.

Les pelleteuses d’aujourd’hui et de
demain auront remplacé les incen-
dies, les tremblements de terre ou
les guerres de jadis. 

Michel Jaspers, 
architecte urbaniste
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VILLES & RÉSISTANCES SOCIALES

7. La parabole de Gino. Éditorial, Benoît Eugène

15. Naissance du promoteur, Louis Chevalier

C’est généralement en fin de réunion, et comme si l’heure de la récréation
avait déjà sonné, que tel ou tel s’enhardit à proposer un étonnant projet. En
s’excusant, en bredouillant, en parlant dans sa barbe, en faisant celui qui ne
sait où se mettre. Je vois encore un architecte, si l’on peut employer ce mot
divin pour qui n’évoquait pas Eupalinos, avancer une chose innommable,
un peu comme un gros bébé malpropre qui ne sait comment dire à son
papa, à sa maman, à l’assistance, qu’il a fait un gros besoin dans sa culotte.

27. Le paysage contemporain de la ville de Marseille.
Aux origines de l’avant-dernière destruction (1960-2005)

Alèssi Dell’Umbria

Les spécialistes n’ont cessé de se répandre sur le « malaise des banlieues »,
mais certaines évidences ont continué de leur échapper : à commencer par
le fait que l’urbanisme rendait impossible l’appropriation de l’espace par
ses habitants. À Marseille, l’achèvement des grands programmes de
construction HLM coïncida avec la crise industrialo-portuaire et la montée
consécutive du chômage au sein de la population ouvrière, en particulier
des jeunes. Ceux-ci eurent tout le temps de réaliser l’extrême hostilité du
nouvel environnement.

49. La volonté de non-savoir, Jean-Pierre Garnier

Dans le milieu de la recherche urbaine comme ailleurs, les vastes systèmes
d’interprétation échafaudés dans l’intention de « comprendre le monde pour
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le transformer » ont cédé la place à des « paradigmes locaux » où le descriptif
succédait au prescriptif. En fait, sous couvert de « démarche plus compré-
hensive qu’explicative », l’esprit critique sera peu à peu évincé au profit
d’une apologie plus ou moins subtile de l’ordre des choses.

71. Comment la gentrification est devenue, de phénomène marginal,
un projet politique global, Mathieu Van Criekingen

À la faveur du tournant néolibéral des années 1980, la gentrification s’est
hissée au rang de projet politique et de vision normative du futur de la ville
que gouvernements urbains et « partenaires » privés s’activent à mettre en
œuvre. Pas plus les agglomérations de vieille industrie lourde telles
Manchester, Bilbao ou Liverpool que des villes régionales telles Lyon, Malmö,
Ljubljana ou Leipzig n’échappent aujourd’hui au phénomène.

89. Un déguerpissement exemplaire à Ouaga (Burkina Faso)
Patrick Taliercio

En Afrique, les délogements forcés sont quotidiens. On parle de « déguer-
pissements ». Les gouvernements africains n’ont pas totalement inventé cet
usage du bulldozer, lancé à l’assaut des maisons en banco sans aucun pré-
avis. Les premiers à procéder de la sorte sur le continent furent sans doute
les coloniaux français du Sénégal en 1914.

109. Revitaliser la ville indienne. Milieux d’affaires, société civile
& politiques anti-pauvres, Solomon Benjamin
Un « modéré » considérerait aujourd’hui que les ONG ont simplement été
cooptées par le système, mais une perspective plus radicale autorise à
penser que les ONG d’élite constituent aujourd’hui l’un des acteurs
principaux du contrôle des groupes les plus pauvres. Et il faut bien
reconnaître que, sur les causes les plus structurantes de la pauvreté,
l’influence des ONG est devenue quasi nulle

127. Les jeux Olympiques, médaille d’or des expulsions
Centre on Housing Rights & Evictions

Depuis maintenant des décennies, les grandes manifestations internatio-
nales ont des impacts communs. Des milliers de personnes sont déplacées
et victimes d’expulsions pour la seule nécessité de libérer les sites d’événe-
ments internationaux petits ou grands. Les expulsions indirectes sont aussi
monnaie courante, dues à l’augmentation des prix et à la diminution des
stocks de logements sociaux ou bon marché.
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151. Les mirages du partenariat public-privé. Le cas des municipalités
au Québec, Pierre J. Hamel

Contrairement à ce qu’on tente de nous faire croire, les partenariats public-
privé (PPP) ne sont pas une panacée, un médicament miracle qui permettrait
de solutionner tous les problèmes, partout et toujours. Plus particulière-
ment dans le cas des municipalités, les PPP n’offrent pas de solution magique
au réel problème de financement de leurs infrastructures.

177. L’international sera le genre humain. Une expérience
de planification néolibérale au quartier Midi (Bruxelles)

Benoît Eugène

La création d’agences publiques de développement échappant au contrôle
démocratique et ouvertes aux « partenaires privés » permet de « dépoli -
tiser » les questions d’aménagement urbain en éloignant le plus possible les
prises de décision du niveau local et en les soustrayant au regard des citoyens.
En échappant bien souvent à tout contrôle, elle permet d’allier les charmes
de la spéculation à ceux de l’autoritarisme de la planification publique.

203. « Ce ne sont que les émanations toxiques de la cerfelle d’un
prof ! »

Borislav Pekić

Sodome et Gomorrhe ? Oui, évidemment. Comment notre ville ne serait-
elle pas Sodome et Gomorrhe quand elle est livrée à des spéculateurs qui
cherchent à tirer parti de tout, même des projets visant au bien de la nation ?

— Art Security Service, un film de Bernard Mulliez

Au printemps 2005, le promoteur immobilier Robelco frappe les trois
coups médiatiques d’un projet de « revitalisation » des galeries Ravenstein
à Bruxelles en y accueillant des galeries d’art. Véritable épure des méthodes
de gentrification, le film retourne également les armes de l’art contempo-
rain contre son instrumentalisation pour délégitimer les classes populaires.

— Les Indésirables, un film de Patrick Taliercio

À Marseille, la rue de la République est un projet immobilier remontant au
XIXe siècle. Conçus pour une clientèle bourgeoise, les appartements n’ont
jamais su attirer la clientèle visée. C’est à cette « anomalie urbaine » qu’en-
tendent remédier les promoteurs de la société Marseille-République, soute-
nus par les pouvoirs publics et sous l’égide du fonds d’investissement
américain Lone Star.
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HISTOIRE RADICALE

215. « Souvenirs », Pierre Monatte, précédé de « Pierre Monatte
& le congrès d’Amiens », par Miguel Chueca

255. « Le Centre américain de secours après le départ de Varian Fry »,
Daniel Bénédite, introduction par Charles Jacquier

LA LEÇON DES CHOSES

281. « Le besoin de croyance & le besoin de vérité », Jacques Bouveresse

307. « Le rêve de Bismarck » (novembre 1870), Jean Baudry alias
Arthur Rimbaud, précédé de « Un inédit d’Arthur Rimbaud en
jeune patriote ? », présentation et découverte par Patrick Taliercio
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À la mémoire de Joe Sacco, fondateur de l’association des habitants
de logements éphémères ou mobiles <www.halemfrance.org>,
tragiquement disparu le 21 mars 2008, suite à l’incendie du squat
artistique La Villa à Rennes

CE NUMÉRO aurait tout aussi bien pu avoir pour titre « Le nettoyage
social des villes ». De la rue de la République (Marseille) à Pékin,
de Ouagadougou à Bangalore en passant par le quartier Midi et les

galeries Ravenstein à Bruxelles, les études de cas réunies ici témoignent
d’une remarquable constance révélatrice d’un projet politique.

Ce projet, Mathieu Van Criekingen le détaille sous le concept élargi de
« gentrification » 1. Mais on peut aussi le définir en termes de « restruc-
turation des villes » en fonction des besoins d’un capitalisme mon dialisé,
non moins destructeur et socialement dévastateur que la restructuration
industrielle. Elle est menée par des « gouvernements urbains » de plus
en plus hors de contrôle des citoyens, et qui se calquent sur la « gou-
vernance » d’entreprise en s’ouvrant aussi de plus en plus directement aux
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1. Lire « Comment la gentrification est devenue, de phénomène marginal, un
projet politique global », infra, p. 71.



intérêts privés. Le passage à la limite est une véritable privatisation de la
ville, que ce soit à travers des ensembles résidentiels fermés, les gated
communities, ou l’administration des services publics et de pans entiers de
la gestion urbaine directement par les milieux d’affaires, les Business
Improvement Districts.

À travers sociétés mixtes et autres partenariats public-privé – véritables
chevaux de Troie contre lesquels mettent en garde Solomon Benjamin et
Pierre Hamel 2 –, mais aussi comme on le voit avec l’exemple de la Région
bruxelloise, le gouvernement de la cité se transforme en agence de déve-
loppement utilisant tous les moyens de l’État en faveur du capital au détri-
ment de l’économie locale et des besoins des citadins, à commencer par
le logement.

Cette situation n’est pas vraiment nouvelle. Pour ne remonter qu’à une
époque récente, les grands bouleversements urbains des années 1960 et
1970 – que relate Alèssi Dell’Umbria au sujet de Marseille 3 – reposaient
tout autant sur la centralisation, la confusion des pouvoirs, la part belle
faite à l’industrie du bâtiment et aux monopoles naissants de la grande dis-
tribution, et l’éviction des « classes dangereuses » des centres-ville. Des
« réformes » dont les « révoltes de banlieue » permettent aujourd’hui d’éva-
luer le coût social. La différence est qu’à l’époque la « main basse sur la
ville » était beaucoup plus clairement perçue comme inscrite dans la lutte
des classes, même si la propagande de la « modernisation » et de l’améri-
canisation soutenue par le développement de la société de consommation
voilait la conscience des classes moyennes.

De nos jours, pour vendre son projet de lendemains urbains qui chan-
tent, la gentrification peut s’appuyer sur des médias de masse – qui,
comme TF1, sont directement liés à l’industrie du bâtiment – mais aussi
sur l’abandon de toute problématique de classe par les partis socialistes.
C’est donc ad nauseam que les médias et les responsables politiques peu-
vent décliner la propagande de la « revitalisation » et de la « renaissance »
urbaine en en dissimulant les effets sociaux.

Un million cinq cent mille habitants relégués du centre de Pékin sous
le prétexte des jeux Olympiques en savent quelque chose 4, qui n’ont pas
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2. Lire « Revitaliser la ville indienne » et « Les mirages des partenariats public-
privé », infra, respectivement p. 109 et 151.
3. Lire « Le paysage contemporain de la ville de Marseille », infra, p. 27.
4. Lire « Les jeux Olympiques, médaille d’or des expulsions », infra, p. 127.



la visibilité des Tibétains alors que tous les médias du monde ont leurs
caméras braquées sur la capitale chinoise. À des échelles plus réduites et
dans un climat plus « démocratique », le nettoyage social passe tout aussi
inaperçu : comme au quartier Midi à Bruxelles, objet de quinze ans d’ef-
forts laborieux et peu discrets pour redessiner les alentours de la gare 5 ;
ou bien autour de la rue de la République à Marseille 6. Et cela en dépit
des violences « public-privé » qui sont inhérentes à ces « processus »,
« douloureux » mais évidemment « nécessaires ». Pourtant, les Nations
unies ont depuis longtemps tenté d’interdire les expulsions massives jus-
tifiées par les « impératifs » du développement économique, notamment
à travers le Pacte international relatif aux droits économiques, sociaux et
culturels 7. Quand les déplacements de population s’effectuent à la suite
de spéculation immobilière par le renchérissement des loyers, cette
dimension particulièrement préoccupante de la « revitalisation » passe
encore plus inaperçue.

Le film de Bernard Mulliez, Art Security Service 8, a la grande vertu de
faire réapparaître toute la dimension de classe de la « revitalisation
urbaine ». Dans le huis clos des galeries Ravenstein à Bruxelles sur les-
quelles un promoteur a jeté son dévolu, on trouve des commerçants pro-
priétaires et des gérantes de bars populaires, puis, comme en surplomb,
à l’étage, des galeristes et leurs artistes, invités là pour « changer l’image »
des lieux et contribuer à la plus-value immobilière. Les victimes désignés
du promoteur sont évidemment les classes populaires. L’art contemporain
ne joue pas ici seulement le rôle de produit d’appel, comme c’est souvent
le cas dans les processus de gentrification, mais bien aussi celui d’entre-
prise de stigmatisation de la plèbe. Outre le racisme social qui s’exprime
sans fard chez les galeristes les plus compromis avec le promoteur, le plus
impressionnant est sans doute l’aveuglement généralisé de ces « spécialistes
de l’œil » sur le processus d’épuration sociale auquel ils participent.

La volonté des milieux culturels de ne pas voir n’a en effet rien à envier
à la « volonté de non-savoir » qui caractérise aujourd’hui massivement
les chercheurs spécialistes de l’« urbain » 9. La production idéologique
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5. Lire « L’international sera le genre humain », infra, p. 177.
6. Voir le film de Patrick Taliercio, Les Indésirables, sur le DVD joint à ce numéro.
7. Lire « Les jeux Olympiques… », infra, p. 127.
8. DVD joint à ce numéro.
9. Lire « La volonté de non-savoir », infra, p. 49.



qui en résulte permet de dissimuler la violence sociale déployée fort clas-
siquement par le promoteur – harcèlements continus y compris policiers,
stratégies d’étranglement économique des activités commerciales –, lequel
peut même se présenter comme un mécène essentiellement soucieux
d’« utilité publique ». Au promoteur honteux d’annoncer qu’« il a fait un
gros besoin dans sa culotte » – selon la formule de Louis Chevalier – suc-
cède le « développeur » qui, l’entreprise citoyenne faisant suite à l’entre-
prise capitaliste, soigne ses relations publiques en embauchant des artistes
ou en créant des fondations, tout cela pour mieux dissimuler la nature
réelle de ses activités, pour aveugler sur ses réalisations les plus grossières
– comme celles de l’Atelier d’art urbain au quartier Midi 10.

Quant aux dynamiques et aux acteurs qui façonnent la ville, ils restent
dans l’ombre. Que sait-on de nos jours des promoteurs immobiliers, deve-
nus une force quasiment invisible ? De quelle sociologie des architectes
et des urbanistes disposons-nous ? Que savons-nous de l’action des fonds
de pension dans nos villes (en dehors des cas où quelques célébrités sont
victimes de ventes à la découpe…) ? Qui analyse cette financiarisation de
l’immobilier où les bureaux sont devenus un placement financier ? ces
cabinets de conseil internationaux qui promeuvent la gentrification auprès
du personnel politique, parfois avec des projets clés en main ? la neutra-
lisation de la contestation à travers les politiques de « participation » ?
Qui met à jour les profits réels que génère (et pour qui) la restructuration
des villes dans une perspective capitaliste ? La préparation de ce numéro
a aussi mis en évidence le manque d’outils disponibles pour mieux armer
les luttes urbaines.

Dans les galeries Ravenstein, l’aveuglement est structurel : il est lié au
« regard épuré » constitutif de l’art légitime, né avec la perspective, ce
« point de vue unique et fixe » et « sur lequel on ne prend pas de point
de vue », induisant un « regard souverain, qui voit loin, au sens spatial
mais aussi temporel », qui donne « la possibilité de prévoir et d’agir en
conséquence, au prix d’un refoulement des appétits à courte vue ou d’un
ajournement de leur satisfaction (par un ascétisme propre à procurer un
fort sentiment de supériorité sur le commun des mortels condamné à vivre
au jour le jour) » 11. Un point de vue qui renvoie les usages populaires au
laid et à l’impur. Son pendant est la position de l’architecte et de l’urbaniste

LA PARABOLE DE GINO10

10. Lire « L’international sera le genre humain… », infra, p. 177.
11. Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Seuil, 1997.



qui ne peuvent échapper à une vision normative de l’espace. Les outils de
représentation et d’appropriation de l’espace eux-mêmes, le plan, la
maquette, l’élévation, le zonage, ne laissent aucune place – c’est-à-dire en
bien des circonstances aucune chance – aux populations sur le terrain.

À la manière des amusements des dieux qui se jouent d’Ulysse, ce
mode d’appropriation de l’espace se joue des réalités les plus matérielles
sur lesquelles se fonde la vie de l’« homme ordinaire » : par la force du
bulldozer et du béton, rues et quartiers entiers peuvent disparaître en
quelques jours, après avoir été condamnés de quelques lignes tracées sur
un plan, comme on jette un sort. Dans la division du travail de produc-
tion de l’espace, les populations sont, il est vrai, depuis longtemps dépos-
sédées de la construction et de l’aménagement de leur environnement.
Le monopole de l’« aménagement » apparaît de façon éclatante à travers
les circulaires récentes, qui ordonnent à tous les services de l’État au sens
large (EDF, compagnies des eaux, CAF, DDE) d’œuvrer à la « décabani-
sation », autrement dit de repérer et de démanteler les différents types
d’habitats « illégaux » (cabanes, caravanes et véhicules divers mais aussi
yourtes et tipis, maisons écologiques démontables) qui se sont répandus
ces dernières années 12. Officiellement, il s’agit de lutter contre la « bidon-
vilisation des campagnes », particulièrement d’espaces « naturels » envi-
sagés sous l’angle de leur potentiel touristique. Mais les associations qui
luttent contre la « décabanisation » résultant d’un exode urbain provo-
qué revendiquent aussi un droit à l’« habitat choisi » et s’opposent aux
normes d’un habitat planifié, coûteux et peu adaptable, dont la produc-
tion à grande échelle a précisément été justifiée par l’éradication des
bidonvilles des années 1960 – c’est-à-dire ceux qui, selon Alèssi
Dell’Umbria, auraient pu donner naissance à de véritables quartiers 13.

De par sa seule existence, ce phénomène fait apparaître tout l’impensé
de l’urbanisme. Le fonctionnalisme théorisé par la Charte d’Athènes, qui
pose le principe d’une ville planifiée en fonction des besoins d’une éco-
nomie centralisée (qu’elle soit étatique ou le fait de quelques oligopoles
n’y change pas grand-chose) reste au fondement du mode de pensée urba-
nistique, dont l’expression paradigmatique est donnée par Pierre Merlin
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12. Notamment dans les Pyrénées-Orientales – lire la circulaire préfectorale « Charte
de bonne conduite dans le cadre de la lutte contre la cabanisation dans les Pyrénées-
Orientales », 2006, <www.macabane.info/IMG/pdf/Charte_cabanisation.pdf>
13. Lire « Le paysage contemporain de Marseille… », p. 27.



dans son dictionnaire de l’architecture et de l’urbanisme : « Urbanisme :
action de disposer les hommes et les choses dans l’espace avec ordre. 14 »
Une conception particulièrement adaptée au mode de production indus-
triel du BTP, qui impose son « ordre » holistique (et géométrique) au
« désordre », produit de la sédimentation historique des pratiques qui
s’appelait, il y a encore peu, la ville.

Mythe fondateur des « villes nouvelles », on se souvient des propos
prêtés au général de Gaulle survolant la région parisienne en hélicoptère
et intimant : « Cette banlieue parisienne, on ne sait pas ce que c’est !
Delouvrier, mettez-moi de l’ordre dans ce bordel ! »

La société d’aménagement de la région parisienne construira ses villes
nouvelles jusqu’au Caire : en plein désert, des appartements adaptés à
l’idéal du couple avec un enfant… Ces new settlements serviront long-
temps de gisements de matériaux pour le développement de construc-
tions non planifiées, ces « quartiers illégaux » qui constituent une bonne
part de la croissance urbaine dans les pays du Sud.

À Bruxelles, la tour Rogier récemment détruite, « chef-d’œuvre de l’ar-
chitecture fonctionnaliste » de la fin des années 1950, servit longtemps de
« carrière » à toute une population d’aménageurs du dimanche. Jumelée
avec la ville d’Arlon à son inauguration, présumée être, selon ses promo-
teurs, une « ville dans la ville », comportant, en plus d’un théâtre, loge-
ments, commerces et bureaux, la tour Rogier mourut rapidement des
contradictions de la « mixité » planifiée : sentinelle du quartier Nord, où
plus de 12 000 habitants laissèrent la place à des terrains vagues sur les-
quels était censé s’élever un improbable Manhattan bruxellois, elle resta
vide, pendant des années, jusqu’à sa destruction. L’un des expulsés, pro-
priétaire d’une trattoria sise sur un terrain qui ne sera bâti que vingt ans
après l’expropriation de l’intéressé, se réfugia dans un local aménagé au
cœur d’un pont de chemin de fer et parvint, entouré de béton brut, à recréer
l’ambiance conviviale d’un restaurant. À mesure que s’élevaient les tours,
la façade de son établissement peinte à la main et ses aménagements de
bricoleur de génie apportaient à une planification en complète déroute
économique le contre-point du sens pratique et de la ville faite par et pour
ses habitants. La Trattoria Da Gino fut finalement chassée, après avoir sur-
vécu aux travaux titanesques qui en bloquèrent longtemps l’accès, lorsque
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14. Pierre Merlin et Françoise Choay, Dictionnaire de l’urbanisme et de l’aménagement,
PUF, 1996.



le pont fut concédé par la Société des chemins de fer pour quatre-vingt-dix-
neuf ans et « raisons ferroviaires » à la franco-belge Dexia. Ladite « Banque
du développement local » – qui venait d’édifier son siège social sur les
ruines de la défunte tour Rogier – désirait aménager son hinterland selon
ses goûts et, sur les conseils d’un cabinet spécialisé dans l’« aménagement
des zones de chalandise », transformer le pont en galerie marchande « entiè-
rement consacrée à la mode masculine ». La trattoria fut donc, à vingt ans
d’intervalle, deux fois victime de la tertiarisation autoritaire des quartiers
et de l’aménagement capitaliste de la ville – avec l’indispensable soutien
des pouvoirs publics. Que la galerie, promue sous le « concept » de Main
Street, n’eût encore attiré, le jour de son inauguration par le ministre-pré-
sident de la région bruxelloise, aucune des enseignes attendues mais un
simple supermarché ne fait que clore la parabole. De l’autre côté du pont,
les commerçants turcs et marocains de la rue de Brabant, coupés des espaces
commerciaux du centre-ville, en déclinent la signification : « Manhattan…
Main Street… et pour nous alors, Chinatown ? »

À y bien regarder, la façade peinte de la trattoria se détachant sur fond
de Manhattan bruxellois pouvait évoquer le célèbre tableau de Brueghel
La Chute d’Icare, avec un laboureur au premier plan et, au second, saisies

BENOÎT EUGÈNE 13



dans une perspective cartographique, les caravelles de la conquête des
Amériques. Où l’on peut voir deux types d’appropriation de l’espace et de
l’économie, la seconde détruisant la première et ne lui laissant que
quelques failles et niches. L’art d’aujourd’hui semble avoir presque tota-
lement délaissé tout effort de représentation des dynamiques sociales qui
expliquent la forme du monde – comme on le voit dans le type de pro-
duction artistique qui constitue l’arrière-plan du film de Bernard Mulliez.
L’éradication des bidonvilles et de leur économie au profit de la ville capi-
taliste planifiée peut s’appuyer, comme le montre Solomon Benjamin, sur
des techniques aussi modernes que l’informatisation du cadastre – dans
laquelle on peut voir un équivalent structurel de la perspective cartogra-
phique mise en abîme dans La Chute d’Icare. Mais cette éradication est
aussi rendue possible par l’absence d’outils de représentation du monde
social mettant sur le même tableau ces deux modes d’appropriation de l’es-
pace – ceux de l’« habitant » au sens fort et ceux du « conquérant » –, qui
donneraient du même coup une visibilité et une légitimité aux usages
populaires de l’espace urbain, et moins d’invisibilité aux violences subies
par les populations. Des représentations pour comprendre et agir, et non
des objets de contemplation, c’est-à-dire d’hypnotisme.

BENOÎT EUGÈNE

Marseille, avril 2008
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Titulaire de la chaire d’histoire et de structures sociales de Paris et de la région pari-
sienne au Collège de France (1952-1981), Louis Chevalier publie L’Assassinat de
Paris en 1977, charge tardive née de ses observations de « piéton parisien » et éclai-
rée par un poste honorifique de conseiller du préfet à partir de 1955. Ancien condis-
ciple de Georges Pompidou à la rue d’Ulm, il n’osa jamais l’entretenir de sa politique
urbanistique : « Cela me semblait tout simplement impossible. C’est ainsi que je me
fis à l’idée d’abandonner le Paris contemporain à son triste sort. » Il n’épargne pour-
tant pas Pompidou. Non plus que de Gaulle et Malraux. Contempteur de la conquête
des esprits par la propagande publicitaire qui poussera les hommes d’affaires à
« demander plus qu’ils n’auraient osé » ; dénonciateur du triomphe des énarques
– « Une culture donnée une fois pour toutes, certifiée comme un diplôme, bouclée
comme un dossier, fermée comme une tombe. Au fond de la tombe, Paris » ; et
– comme dans l’extrait qui suit –, pourfendeur des promoteurs ; Louis Chevalier
dresse aussi le tableau historique d’un Paris disparaissant sous ses yeux incrédules.

DANS UN VOCABULAIRE aujourd’hui dépassé, mais qui ne l’était pas
alors, je parle de « constructeurs ». C’est « promoteurs » qu’il
faudrait dire, comme on commençait de le faire ici et là, et sans

bien comprendre – les textes le montrent – ce que le mot signifiait, ou
mieux encore cachait. Plus personne aujourd’hui ne l’ignore. Si l’on ne
sait pas exactement ce qu’ils sont, du moins sait-on, voit-on ce qu’ils font,
ce qu’ils ont fait. Ce qui est sûr, c’est qu’ils sont les personnages les plus
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haïs de notre temps. À côté d’eux, les fermiers généraux, les spéculateurs
sur les farines, les affameurs étaient les enfants chéris des Parisiens. En
cas de révolution, ils seraient les premiers guillotinés : sur le parvis de la
tour Montparnasse, dont le béton prendrait bien mal le sang, ou sur l’es-
planade de la Défense, où, pour la première fois, il y aurait quelque chose
à voir valant le déplacement. La liste est prête et celui-là le sait bien qui,
comme disaient les sans-culottes, y passerait le premier. Point n’est besoin
de le nommer. N’importe qui, au hasard de la rue, dira immédiatement
son nom. Sur l’échafaud qui l’attend, puisse-t-il être courageux ! Ou bien
sur le bord de la trappe où Giraudoux précipitait déjà ses prédécesseurs
qui, à côté de lui, ont l’air d’enfants faisant des pâtés de sable. Commentant
dans Le Journal du Dimanche du 2 février 1975 la reprise de La Folle de
Chaillot, Pierre Marcabru écrivait : « La Folle se porte bien. Tout ce que
dit Giraudoux est nôtre. Nous l’avons rejoint. Que dit-il et par l’intermé-
diaire d’une mendiante bariolée qui règne sur tout un peuple d’inno-
cents ?… Que Paris ne survivra pas à l’âpreté de ceux qui le convoitent…
Qu’il faut jeter les financiers, les promoteurs, les prospecteurs au fond
d’un gouffre. Ce qui est fait à la fin de la pièce. Voilà la peste enterrée. »
Les promoteurs au fond d’un gouffre. Voilà qui est clair, simple, définitif
et qui résume suffisamment l’état actuel de l’opinion. Point n’est besoin
d’expliquer davantage et l’opinion sur les promoteurs et les promoteurs
eux-mêmes. Le mot suffit qui vient naturellement au bout de la plume,
qui tombe comme un couperet : les promoteurs !

On n’en était pas encore là dans les débuts. Le mot perçait à peine. Qui
l’avait inventé ? Si l’on peut parler d’invention. Quand ? Comment ? Avec
quelle signification ? On en discuterait. Il en est du « promoteur » comme
des « grands ensembles » et d’autres trouvailles du même acabit – en
attendant l’innovation, la mutation, l’environnement, j’en passe et des
meilleures. Ils doivent dater des mêmes années, sortir d’une même
fabrique, d’une même couvée, des mêmes cerveaux incultes, mais
confiants et à juste titre dans l’énorme pouvoir de l’ignorance et de la
bêtise sur l’ignorance et la bêtise des gens. Il faut croire d’ailleurs qu’avec
les siècles ces dernières ont fait de grands progrès. Le pire affairiste de
l’Ancien Régime, poussé de la veille, à peine débarrassé de sa livrée, débar-
bouillé de sa cuisine, se garde bien d’imaginer pour sa marchandise un
mot nouveau qui sentirait son rustre et son coquin, qui éveillerait la
méfiance et pis encore, ferait rire. Déjà l’affairiste balzacien prend des
libertés avec le vocabulaire. En toute quiétude, celui de notre temps peut
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vraiment dire n’importe quoi n’importe comment : articuler par exemple
« promoteur », un beau matin en se faisant la barbe, en prenant l’apéri-
tif, ou à cet instant béni et de haute inspiration qui se situe entre la poire
et le fromage. Dans ses Mémoires d’un architecte, si précieux pour la des-
cription de ces années, éblouissants par ailleurs, Fernand Pouillon écrit :
« Certes, je connaissais bien le métier de monteur d’affaires immobilières
(le terme “promoteurs” fut inventé plus tard par Larrue 1, depuis il a fait
florès). 2 » Au départ, nul ne savait exactement ce que le mot voulait dire.
Pas même ceux qui l’avaient inventé et commençaient d’en orner leurs
panonceaux, d’en badigeonner leurs palissades. Pas même eux ? Surtout
pas eux, persuadés que ça n’avait aucune importance et plutôt même ras-
surés de cela. Un mot comme un autre, nullement péjoratif et même plu-
tôt flatteur. On se frotte les yeux, feuilletant le Bulletin municipal officiel de
voir, en avril 1954, des conseillers communistes se flatter d’avoir été,
dans l’aménagement de leur arrondissement, « les véritables promo-
teurs 3 ». À quelques années de là, deux ou trois ans plus tard, ils auraient
fui ce mot comme la peste.

Les premiers temps du mot expriment ceux de la profession. « Ces
intermédiaires, observe Fernand Pouillon : courtiers, marchands de biens
cherchaient la voie de la fortune. Les voici aujourd’hui “promoteurs” :
c’est par la promotion qu’ils ont voulu se définir », si tant est qu’il y ait
plus de clarté dans « promotion » que dans « promoteur ». Ce n’est jamais
que la forme nouvelle, d’une vieille histoire. Comme l’écrit Ernest
Labrousse, grand maître de l’histoire économique, « la civilisation urbaine
est une civilisation de conquête ». Le vent ayant tourné, l’immobilier qui
ne valait plus rien se mettant à rapporter de l’or, on voit embarquer vers
la Toison d’or, accourant des professions les plus diverses, les plus inat-
tendues, parfois les plus cocasses, des ambitions et des appétits qui, hier
encore, se portaient ailleurs. Dans les affaires du bâtiment se concentre
cette volonté féroce de tenter sa chance et, pour ceux qui l’ont déjà bien
en main, de s’enrichir le plus vite possible, qui est le grand sujet de La
Comédie humaine. Dans la vie, il y a les imbéciles, ceux qui oublient de s’en-
richir, ou ne savent s’y prendre. Et puis ceux qui ne pensent qu’à cela,
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sans égard aux moyens : « Les assassinats sur la grande route me sem-
blent des actes de charité comparativement à certaines combinaisons finan-
cières », constate Du Tillet, c’est-à-dire Balzac, dans César Birotteau, jugeant
ainsi de spéculations qui passaient alors pour hautement honorables. Il se
trouve seulement qu’à toutes époques, mais plus certainement encore
dans les années où nous sommes, ces appétits, toujours à l’affût, sont plus
nombreux à Paris qu’ailleurs, mieux aiguisés, mieux attablés. Il se trouve
aussi que le gâteau y est plus copieux. Et quel gâteau que les affaires immo-
bilières ! La recette en est enfantine et la pâte monte vite. Point n’est même
besoin de gros capitaux. Il suffit d’un peu de chance et de beaucoup d’au-
dace, de savoir mettre « le paquet » comme on dit, et en moins de temps
qu’il n’en faut pour le dire, certains anniversaires, dont une presse admi-
rative nous informe, se fêtent désormais non par années mais par mil-
liards. D’abord un prêt. Puis l’achat, à bon compte, d’un terrain non
constructible. Enfin, sur un coup de baguette magique, quelque bonne fée
intervenant, le terrain devenant terrain à bâtir. À quoi bon raconter la
suite d’un scénario que chacun désormais connaît bien ? Mais dans les
débuts, on n’y voyait pas encore très clair, à l’exception des maîtres
d’œuvre, dans ce qui pourtant crevait la vue et relevait de l’économie poli-
tique la plus enfantine, du jeu de billes ou de la foire à l’empoigne. S’il y
a quelque intérêt dans ce rappel, c’est de souligner à quel point les choses
les plus évidentes sont longues à être reconnues et connues comme telles.
Alors que la comédie dure déjà depuis quelque temps, ce n’est guère qu’à
partir de 1955 que les conseillers communistes, pourtant vigilants et infor-
més, commencent de dénoncer et de démonter un système qui aboutit à
ce résultat que, si l’on construit, ce sont « des immeubles luxueux et grâce
à la prime de construction payée par l’État… Et comme les deux tiers des
ressources fiscales proviennent de l’impôt indirect, finalement ce sont les
travailleurs qui, payant la plus grande partie des impôts indirects, paient
pour loger les plus riches » (séance du 15 décembre 1955). Et le
10 décembre 1956 : « Le système actuel des prêts et des primes est devenu
un véritable scandale. » Exemples à l’appui.

On voit donc se lancer dans les affaires immobilières, devenues affaires
de « promoteurs », un tout-venant toujours disponible. Des gens du bâti-
ment, bien sûr, c’est-à-dire d’abord des agents immobiliers, au fait des
terrains, des immeubles à acheter et à vendre, au cœur du débat. Un peu
d’argent. Une poignée de collaborateurs, au premier rang desquels une
secrétaire pourvue de toutes les qualités nécessaires, une Circé chargée

NAISSANCE DU PROMOTEUR18



d’enjôler les navigateurs, ou plutôt une Pénélope, ladite secrétaire étant
souvent l’épouse dévouée du patron. Un service commercial déjà en place.
Un architecte pour dresser les plans. Et pour les vérifier ou faire sem-
blant, un service technique ou baptisé tel. On ne saurait dès lors s’éton-
ner si, en matière de technique, on allait parfois de surprise en surprise.
À partir de ces années, la comédie boulevardière et le music-hall, sou-
vent plus utiles à consulter que la sociologie du logement, et en tout cas
plus drôles, trouvent dans les mésaventures de cette espèce un de leurs
sujets favoris. Je vois encore à l’Olympia, joué par des duettistes célèbres,
le numéro de l’agent immobilier faisant visiter à un jeune ménage un
petit bijou d’appartement : « Quand nous aurons des enfants… (on était
alors en pleine reprise de la fécondité) ce sera tout de même un peu petit.
— Mais précisément, madame, si nous avons fait petit, c’est pour vous
rendre service et en pensant au moment où vous aurez des enfants. C’est
lorsque vous aurez des enfants que vous serez à même de juger et que
vous nous serez reconnaissante. Vous me dites que les w.-c. sont trop
près de la cuisine. C’est à dessein. Du petit coin, vous pourrez avoir un
œil sur leurs jeux et même surveiller la soupe. »

Et puis, outre les gens du bâtiment, ou plus ou moins en rapport avec
le bâtiment, ceux qui accouraient des professions les plus éloignées, par-
fois les plus invraisemblables. Les gens sans profession eux-mêmes ou fai-
sant profession de n’en pas avoir, n’ayant jamais rien fait de leurs dix
doigts, trop fainéants ou trop distingués pour cela, trop gueux ou trop
blasonnés et qui trouvaient soudain le moyen de travailler sans prendre
de la peine, de s’enrichir sans se fatiguer. Ainsi se forma dans ces années
bénies, nouveau venu dans la société parisienne, ou comme disait Balzac,
nouvelle espèce sociale, le monde, la faune de l’immobilier. Assurément
ce bataillon composite, cette troupe joyeuse et qui ne doutait de rien,
n’allait pas tarder à diminuer en chemin, tout en se renouvelant d’ailleurs
et en se recrutant autrement. Peut-être même en changeant. Ou du moins
en s’efforçant d’en avoir l’air, de s’assagir, de se régulariser, de se mora-
liser, de se conformer, comme dans La République de Platon que « la
défense et illustration » des promoteurs n’hésite pas à citer, au vrai, au
bien, au beau. Oui, au beau lui-même, qui le croirait ? À l’aventurier sans
foi ni loi du début, à l’aventurier de sa propre aventure succédera l’aven-
turier de l’aventure des autres et, pourquoi pas ? de la grande aventure
humaine. À lire l’apologie qu’ont faite, à partir des années 1960, certains
promoteurs, on croirait revivre La Légende des siècles, retrouver les
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« visionnaires », les « paladins ». Ils vont là où les autres trébuchent. Ils
sont les protecteurs de la veuve et de l’orphelin, les grands désintéressés,
ceux qui paient de leur bourse, de leur santé, de leur vie, ceux qui se
saignent. Ils entraînent avec eux, ils ébranlent le monde. En un mot, ils
sont les « promoteurs ». Sans doute, un jour s’étonnent-ils de découvrir
que leurs poches sont pleines, et d’un argent dont ils ne savent absolu-
ment pas qui l’a mis là. Et d’apprendre aussi par la rumeur publique
qu’ils ont des châteaux, des chasses et, sur la Côte d’Azur, des villas dont
ils n’avaient jamais entendu parler. Quel mauvais plaisant a pu leur jouer
ce tour ? Que ne va-t-on imaginer ? Autrefois, peut-être. Non, maintenant.
Depuis les débuts, en effet, que de changement ! Les « brebis galeuses »
ont été exécutées, les gens triés sur le volet, la profession épurée, les
affaires sévèrement réglementées. L’expérience est venue. Enfin l’honneur
est là, non le vieil honneur vermoulu, mais le jeune honneur tout neuf
de la fringante corporation.

Il est certain qu’en peu d’années, l’équipée du début a fait place à un
autre cortège. En moins qu’il n’en faut pour changer de décor. C’était le
Far West ou quelque chose d’approchant : ainsi le décrivent, évoquant
ces premiers temps, les praticiens de la chose, les vieux routiers d’alors,
utilisant pour se faire comprendre cette comparaison empruntée aux wes-
terns de leurs soirées de télévision. Une sorte de Far West, sans foi ni loi
ou de loi incertaine. Sans shérif ou débarquant à peine et qui, pour tran-
cher dans un cas difficile, tirait de sa poche quelque vieux règlement, un
texte d’avant guerre, généralement sans rapport avec le problème en ques-
tion, un peu comme, sur l’écran, le juge sort de sa redingote, avec un fla-
con de whisky, une bible culottée. Le fait est que, pensant à tel constructeur
d’alors, aujourd’hui disparu, mort à la tâche, et dont le souvenir envahira
souvent ces pages, je l’imagine ainsi. Était-il ou se disait-il promoteur,
urbaniste, constructeur ou tout simplement architecte ? Je ne sais plus.
D’ailleurs, en ce temps-là, on s’embrouillait un peu, moi en tout cas, dans
ces mots qu’on distinguait mal. Je le vois en gaucho : immense et haut
perché, dégingandé, joyeux, sympathique, le rire communicatif, les dents
éclatantes, la voix assourdissante, l’étreinte innombrable, l’amitié chaleu-
reuse, l’hospitalité débordante, la table toujours ouverte, l’argumentation
irrésistible. Et bien évidemment aussi – est-il besoin de l’ajouter ? – des
bras immenses, des mains tentaculaires, à ses pieds des bottes de sept
lieues, des yeux auxquels rien n’échappait : il était partout à la fois, il
voyait tout, il savait tout et, pour un peu, il prenait tout. Il aurait tout pris
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s’il n’avait eu la mauvaise habitude de jouer les Gary Cooper surgissant
au saloon et réglant à coups de revolver ses affaires, et s’il n’avait traité
trop souvent ses partenaires en vulgaires Peaux-Rouges. Éclatant de rire,
il disait ce qu’il ne fallait pas : par exemple que son projet n’était peut-être
pas des plus beaux, mais qu’on avait vu pire ; de toute manière, le quar-
tier était si affreux que ça n’avait guère d’importance ; ou bien encore, à
qui objectait que sa maquette portait plus d’arbres que son béton n’en
pouvait nourrir, il accordait, hilare, qu’il était bien d’accord : jamais on
n’avait vu arbre pousser dans un grand ensemble. Propos excessifs,
cynisme inutile et qui gênait ses confrères présents, d’accord avec lui,
mais ne le disant pas. Un gaucho ! Il en avait tant fait, lui et les siens, que
la Maison-Blanche avait fini par établir un règlement. Et puis il était mort
et beaucoup de ses semblables, caracoleurs, cascadeurs et beaux parleurs
de son espèce avaient également disparu. Seuls avaient subsisté, disposant
par cette sélection d’un pouvoir plus grand, d’un champ d’action plus
vaste, les plus solides, les plus prudents, les moins bruyants ; ceux qui
surveillaient un peu mieux leur langage et qui prenaient bien garde à ne
pas dire, comme l’architecte de César Birotteau : « Un architecte chiffre
une construction neuve à un centime près, mais comme je ne sais pas ce
que c’est que d’enfiler le bourgeois… pardon, ce mot m’a échappé ! » Le
bourgeois français veut bien qu’on l’« enfile », mais il n’aime pas qu’on le
lui dise. Seuls avaient subsisté ceux qui par ailleurs avaient eu de la chance,
ceux qui étaient tombés sur une bonne affaire, qui étaient arrivés au bon
moment. Ceux aussi qui avaient les reins les plus solides, le plus d’argent.
L’argent ? En définitive, la grande différence entre l’époque qui va s’ou-
vrir et ces premiers temps, c’est, à partir de 1960, l’arrivée en force des
banques. Elles interviendront alors, indirectement, en prêtant de l’argent,
ou directement, en montant leurs propres affaires immobilières.

Et bien évidemment, l’entrée en scène des banques fera de cette nou-
velle époque l’âge d’or des promoteurs. Le triomphe des promoteurs ! Si
le sujet n’avait été trop figuratif et si, bientôt, la crise et la mauvaise humeur
du public n’avaient conseillé la discrétion, quel beau thème c’eût été pour
le plafond de ces cathédrales nouvelles, le centre commercial de quelque
Parly 2 ou la salle des pas perdus de la gare Montparnasse, cette désola-
tion ! Le beau fixe. Plus d’inquiétude à se faire. Plus de tempêtes à redou-
ter. Un orage a nettoyé le temps. Le scandale du CNL a chassé à jamais
tous les scandales. À l’aube du jour qui se lève, le sacrifice propitiatoire a
été accompli ! On a lavé le pavé du temple. Qui oserait prétendre qu’il
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puisse être à nouveau souillé ? À quoi bon désormais prendre des pré-
cautions ? Un jeu rigoureux, officiel, a été établi. Il suffit d’en appliquer
la règle, la règle d’un jeu aux mises de plus en plus grosses, fantastiques,
d’un jeu où l’on gagne à tous les coups : presque décourageant de faci-
lité. Ce n’est même plus un jeu, c’est une machine à sous. Des moyens
illimités. Une puissance immense. Les pouvoirs d’accord. Presque aux
ordres. […] Le ministre au bout du fil, en ligne directe, si gentil avec ça,
si arrangeant, si empressé : « Mais comment donc, mon cher ami. » C’est
le mot, un ami. Alors, pourquoi s’arrêter en aussi beau chemin ? Pourquoi
souffler ? D’autant que la fatigue est mince et que la machine, une fois
montée, marche à peu près seule. Pourquoi modérer ses desseins ?
Pourquoi même les cacher ? Pourquoi feindre ? Projets sur projets. Pélion
sur Ossa. Voyez La Légende des siècles : toujours les paladins. Il est vrai que
la terre a des limites, à plus forte raison la ville. Il suffit de s’entendre et
de partager en bons camarades. À moi ceci et un bout de cela, à toi cela
et un bout de ceci. À moi l’Opéra et un coin de vilaine banlieue. À toi les
quartiers de l’Est. Pourquoi cette grimace ? Attrape en compensation ces
belles terres à blé, ces forêts somptueuses, Versailles à ta portée, la vue sur
le château, Louis XIV pour voisin ! On peut continuer de la sorte et résu-
mer ainsi ces temps inimitables. Il est même difficile de faire autrement.
Le thème n’est pas de droit administratif, de science financière ou de
sociologie. Pas même d’urbanisme. Il est de comédie.

Il n’en est pas de même des années qui précèdent, si vite envolées que,
dans bien des écrits et dans le souvenir même, on les confond souvent avec
celles qui suivent. Elles sont déjà de comédie, mais on n’en est qu’au pre-
mier acte, à la présentation des personnages, ou plutôt à leur découverte
et à la surprise que cela cause. On découvre… Mais pourquoi ne pas me
mettre moi-même en scène ? Je découvre une humanité que je ne soup-
çonnais qu’à travers mes classiques. Elle était là en chair et en os.
Semblable à celle de mes lectures. Et pourtant si différente. Les différences
surtout me retenaient. Passons sur l’attirail extravagant, sur les voitures
énormes et voyantes – les carrosses des ancêtres ne valaient pas mieux ;
passons sur les inaugurations mémorables, sur les buffets « à tout cas-
ser » ; négligeons les chemises roses, les vestes de velours et les jabots de
dentelle, non sans remarquer pourtant qu’au temps de Balzac et de Zola
les plus imprudents en affaires croyaient prudent de s’habiller le plus
bourgeoisement du monde : Saccard était en jaquette noire et les plus
beaux faisans veillaient à ne pas trop étaler leurs plumes. Je les trouvais
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surtout plus rapaces, moins encombrés de scrupules, plus cyniques aussi
et plus vulgaires. De ce qu’il appelle la « maffia-du-bâtiment-vendu-en-
appartements », Pouillon écrit : « Le moins qu’on puisse en dire, c’est
qu’ils ne sont pas idéalistes. » C’est ce que j’ai entendu dire bien souvent
à cette époque de tel ou tel. Pas le moins du monde idéaliste, mon gau-
cho, et s’en vantant, allant même jusqu’à faire de cette indifférence à l’idéa-
lisme des autres une sorte de manifestation de ce que Kant appellerait
l’« idéalisme absolu ». Pas le moins du monde idéalistes, ces seigneurs de
la construction que j’entendais un jour se plaindre entre eux de ce qu’à
les croire, dans le Paris d’alors, seules les petites opérations étaient auto-
risées : « Vente de cacahuètes », disait l’un. Et l’autre de rétorquer :
« Chacun sait que tu préfères l’épicerie en gros. » Entendant parler ainsi
de quartiers merveilleux, un vieux Parisien ne pouvait que se sentir mal
à son aise, incapable de sourire, de participer même du bout du doigt à
cette conversation hautement distinguée. Il préférait feindre celui qui n’a
pas entendu, comme s’il était tombé sur quelque sordide tractation, sur
quelque partage de dépouilles.

« Pas le moins du monde idéalistes. » Et, ajoutait-on des mêmes, « assez
peu sensibles aux petites fleurs » : c’est-à-dire à la beauté qu’ils n’hésitaient
pas à piétiner, aux sentiments qu’ils ne se faisaient aucun scrupule de
bousculer, mais surtout à la générosité, à la bonté, à ces fleurs immaté-
rielles que le matérialisme fait parfois éclore, à ces retombées inattendues
des spéculations les plus impitoyables, les mains qui s’ouvrent après les
mains qui prennent, tout ce que l’histoire du capitalisme parisien raconte
– le moins désintéressé pourtant des capitalismes, le plus âpre, le plus
sordide, si l’on en croit Marx qui le connaissait bien et qui écrivit à Paris
les pages les plus terribles de son Manifeste. Rien de tel en ces années.
Ce qui vient de la pierre va à la pierre ou à des insanités. Le gain ne sert
qu’au gain et à rien d’autre. Pas le moindre geste désintéressé, à moins qu’il
ne soit de cinéma. Pas la plus petite subvention à la science – pas même
au cancer dont ces messieurs à la mine resplendissante et à la peau saine
n’ont pas l’air de s’inquiéter. Quant à la vieille histoire des générations
qui gaspillent ce que les pères ont amassé, vengeant la société de l’égoïsme
familial, pas le moindre embryon de poète ou de musicien dans les ber-
ceaux, pas le moindre galopin un peu farceur, mordu de littérature, lati-
niste en herbe, ou collectionneur de monnaie gauloise, pour inquiéter
ou pour rassurer. Et pas même, au petit bout de la table, ces gens de
lettres, cette « racaille » que les fermiers généraux des Lettres persanes se
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plaisaient pourtant à inviter. Rien. Rien. Rien. On me dira que ces miracles
n’arrivent qu’en fin d’existence, au moment de rendre un dernier compte,
avant le dernier soupir ; ou encore à la deuxième ou à la troisième géné-
ration. La crise est venue trop tôt, avant même qu’on puisse parler de la
première. On ne saura jamais ce qu’auraient donné les suivantes.

En fait de petites fleurs, il ne s’agissait alors que d’amasser le plus d’ar-
gent possible et sans fleurs excessives les uns à l’égard des autres. Les pro-
jets s’ajoutaient aux projets, les opérations aux opérations, le secteur public
étant vite délaissé pour le secteur privé qui rapportait davantage. Les beaux
quartiers surtout étaient visés, où l’on gagnait le plus, des sommes énormes,
en obtenant des dérogations, en bourrant les îlots, en édifiant ce que l’on
appellera bientôt des HLM de luxe, ou plutôt de faux luxe, entassements
d’appartements lilliputiens où s’étalaient de larges demeures qui savaient
prendre leurs aises. Alors achèvent de disparaître, sacrifiés par leurs maîtres
et massacrés par les promoteurs, ces vieux hôtels qui, dans certaines rues,
plus noblement ou plus richement habitées que d’autres, se pressaient
encore par légions, comme une meute joyeuse au départ d’une chasse à
courre. Sous le Second Empire, Saccard les voit au loin briller de mille
feux, insouciants, et ne sachant pas que beaucoup d’entre eux vont mou-
rir. C’est désormais une hécatombe. Si l’on en croit Jean Bastié, méticuleux
observateur de l’immobilier parisien, de 1945 à 1956, c’est dans le
16e arrondissement, le plus riche et le mieux pourvu de logements, qu’on
en construit le plus. En décembre 1956, un conseiller municipal observe
qu’on enregistre au bureau des permis de construire plus de demandes
en une semaine pour cet arrondissement qu’en six mois pour le 11e. Est-
il besoin de dire qu’il ne s’agit pas d’un conseiller municipal du 16e ? Les
communications que font, au début de chaque session, les conseillers
communistes spécialisés dans les affaires de logements, constituent le dos-
sier le plus précis et le plus implacable sur l’évolution de l’immobilier au
cours de ces années et sur cette correspondance entre la géographie de la
construction, celle de la spéculation et celle des beaux quartiers. Un peu
plus tard, viendra le tour du 15e. En avril 1958, la Compagnie foncière du
15e demande un contrat, un petit contrat pas cher, pour faire l’étude de
l’arrondissement. « Cette sociologie ne me dit rien qui vaille », observe
un conseiller municipal. Et, mettant les pieds dans le plat : « La société ne
désire sans doute pas être chargée de cette étude seulement pour perce-
voir dix millions, mais parce qu’elle espère bien obtenir sans concurrence
le bénéfice de la réalisation du projet. Il y a donc lieu de penser que de gros
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intérêts doivent s’agiter… » L’aménagement d’un arrondissement de
260 000 habitants, une paille !

Et puis, très vite, et en même temps que se multiplient des opérations
de cette espèce qui ont l’excuse ou le prétexte du logement et qui, tout
en transformant des quartiers entiers, ne portent pas encore atteinte à
l’essentiel, qui ne frappent pas la ville dans ses parties vives, voilà que
percent des projets plus redoutables, qui la prennent à la gorge. Les plans
sont là. Déjà léchés, fignolés, féroces. Mais ils n’osent pas encore mon-
trer leurs crocs. Spectacle étrange et qui semble comique, alors qu’il
devrait effrayer. C’est généralement en fin de réunion, et comme si l’heure
de la récréation avait déjà sonné, que tel ou tel s’enhardit à proposer un
étonnant projet. En s’excusant, en bredouillant, en parlant dans sa barbe,
en faisant celui qui ne sait où se mettre. Je vois encore un architecte, si
l’on peut employer ce mot divin pour qui n’évoquait pas Eupalinos, avan-
cer une chose innommable, un peu comme un gros bébé malpropre qui
ne sait comment dire à son papa, à sa maman, à l’assistance, qu’il a fait
un gros besoin dans sa culotte. Deux ans plus tard, le gros bébé aura
forci, il changera de ton, le gros besoin sera devenu monument, l’étron
chef-d’œuvre qu’on étalera sous les yeux de tous et devant lequel cha-
cun devra proclamer son admiration. Nous n’en sommes encore qu’à
l’époque enfantine, timide, virginale, à l’époque où l’on n’ose pas. Ou
bien si l’on ose, c’est par personne interposée, en faisant présenter l’in-
vraisemblable par un prête-nom ou encore par un personnage un peu
farfelu, un peu excessif qu’on pourra toujours démentir au besoin, ou
envoyer se reposer à la campagne si l’affaire est écartée, repoussée avec
stupéfaction par ceux qui détiennent encore le pouvoir de décider : « Bâtir
des tours à cet emplacement ! Vous connaissez le personnage ? Il a trop
d’imagination ! Depuis qu’il a eu le prix de Rome… » ou encore : « Parce
qu’il n’a pas eu le prix de Rome, il se croit Michel-Ange en train d’ex-
hausser la coupole de Saint-Pierre. Ne craignez rien… Ce n’est pas
sérieux… Lui-même ne prend pas cela au sérieux. Je le connais bien,
c’est un joyeux drille. Un plaisantin. Ce qu’il nous raconte, c’est une farce
comme on en fait aux Beaux-Arts. Une histoire de rapins comme en
racontent Hugo, Murger, Carco. N’avez-vous donc pas lu De Montmartre
au quartier Latin ? Quand Picasso, pour frapper un grand coup, déclarait :
“Lorsque tu fais un paysage, il faut d’abord que ça ressemble à une
assiette.” Le procédé est le même. Vous ne connaissez donc pas vos clas-
siques. “Frapper un grand coup”, c’est beaucoup dire, il ne voulait que
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distraire l’assemblée. » Et l’assemblée se mettait à rire, contente d’avoir en
son sein d’aussi plaisants esprits. Jules Romains, qui sommeillait toujours
un peu ou en avait l’air, se croyait revenu au temps des « copains ». À vrai
dire, c’était plutôt Donogoo qu’on lui jouait, ou plutôt qu’on se préparait
à lui jouer. Car, pour jouer Donogoo, c’est-à-dire pour tromper pleine-
ment son monde et avec l’accord des gens eux-mêmes que l’on trompait,
pour bénéficier à plein de l’illusion collective, d’autres conditions devaient
être réunies qui ne l’étaient pas encore.

Certaines pourtant l’étaient déjà. Bientôt l’opinion publique allait
 courir. Dès maintenant, elle marchait.

LOUIS CHEVALIER

Extrait de La Destruction de Paris, Ivrea (1997)
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En lisant l’histoire de Marseille selon Alèssi Dell’Umbria 1, il est difficile de ne pas
remarquer combien le passé de cette ville est marquée par les destructions succes-
sives dont elle a fait l’objet. Ce n’est pas la moindre des vertus de l’auteur que de don-
ner à ces destructions un sens politique, celui d’une lutte sociale pour l’inscription
dans les murs et les rues de manières de vivre.

Si la plus impressionnante et la plus connue de ces destructions est indéniable-
ment celle de la rive nord du Vieux-Port, dynamitée en 1943 par la Wehrmacht, il
faut rappeler que le tracé de cette opération avait été anticipé par les plans de l’ar-
chitecte de la ville Jacques Greber dès 1932. Mais la plus touchante est celle de la
ville ancienne, c’est-à-dire, le plus souvent, des quartiers ouvriers, dont Alèssi
Dell’Umbria rend toute la nostalgie dans la poésie perdue des noms de rue : « La
totalité de l’ancienne Blanquerie avait disparu, soient les rues des Auffiers, de
Bausset, Bon-Juan et Belsunce ; la place Charles-de-Cazaulx et les rues Cuiraterie,
Croix-de-Malte, de l’Étrieu, des Faïsses-Rouges, Fontaine-Larmeny, Gambony, des
Gerbes, des Graffins, du Grand-Puits ; la place des Hommes et les rues de la Lune-
d’Or, des Marquises, des Quatre-Pâtissiers, Pavé-d’Amour, Petit-Maucoïnat ; la tra-
verse du Petit-Saint-Gilles et les rues Pierre-Qui-Rage, du Pin, du Pont, des Pucelles,
de la Pyramide, Reine-Elizabeth, Requis-Novis, de Sion ; la place et l’église Saint-
Martin, les rues Saint-Gilles, des Templiers, des Quatre-Tours, Triperie, Vieille-
Monnaie et Vierge-de-la-Garde, etc. 2 »
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de la ville de Marseille

Aux origines de l’avant-dernière destruction
(1960-2005)

AGONE, 2008, 38/39 : 27-47

1. Alèssi Dell’Umbria, Histoire universelle de Marseille. De l’an mil à l’an deux mille,
Agone, 2006 – désormais indiqué HUM.
2. HUM, p. 269 – également p. 287, 302, 743.



La lecture du texte qui suit (mais surtout du livre dont il est extrait), par le
retour qu’il propose sur ce passé récent, peut nous aider comprendre le sens poli-
tique de la destruction actuellement à l’œuvre à Marseille, dont l’emblème est le
programme Euroméditerranée, que la rue de République dévitalisée 3 – en
 novlangue « rénovée » – fait pénétrer jusqu’au cœur du centre-ville.

P ARADOXALEMENT, Marseille n’a cessé de s’agrandir tandis que la
désindustrialisation continuait et que le chômage grimpait. Les
chiffres du recensement de 1954 donnaient 661 000 habitants,

ceux de 1968, 890 000, pour culminer à 961 000 en 1975 – un docu-
ment de la mairie prévoyait alors deux millions d’habitants pour l’an
2000 ! Et les grands travaux publics, impliquant un investissement
majeur des finances municipales, avaient fait de la Ville une entreprise
à part entière. À la gestion passive des municipalités d’antan, le deffer-
risme 4 avait substitué l’esprit d’entreprise, à leur laxisme financier le
culte de l’excédent budgétaire. De fait, dès 1957, les dettes de la Ville
étaient résorbées grâce à une gestion rigoureuse du personnel commu-
nal, de la passation des marchés et des services concédés. L’équilibre
financier atteint, le PUD (Plan d’urbanisme directeur) avait été établi. Le
système defferriste reposait sur une combinaison simple : à la bourgeoi-
sie libérale étaient laissées les questions d’urbanisme, tandis que les socia-
listes conservaient la mainmise sur la gestion des services municipaux.
De 1953 à 1976, le poste d’adjoint à l’urbanisme fut constamment occupé
par un élu de la droite libérale, Alexandre Chazeaux, Théo Lombard et
enfin Jean-Claude Gaudin.

La bourgeoisie marseillaise soutint activement les projets d’urbanisa-
tion du terroir, d’abord parce que celle-ci valorisait ces domaines fonciers
dans la constitution desquels elle avait toujours placé une partie de ses
capitaux : si en d’autres temps ces terrains avaient assuré un revenu grâce
au vin, ils l’assureraient désormais grâce au béton. La plupart des bastides
furent vendues, et l’on y bâtit des ensembles résidentiels ou des HLM. On
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3. Signalons que cette artère a perdu l’essentiel de ses commerces de bouche,
pour offrir une succession de grandes marques de vêtement, chaussures, etc. ; et
la bagatelle de onze banques. (Voir, dans le DVD joint à ce numéro, le film de
Patrick Taliercio, Les Indésirables.) [ndlr]
4. De Gaston Defferre, maire de Marseille de 1953 à 1986. [ndlr]



fit de même avec des terrains détenus par des sociétés industrielles. Ainsi
les Tuileries de Marseille et de la Méditerranée ne se constituèrent pas seu-
lement, en 1968, afin de poursuivre l’activité industrielle mais aussi pour
valoriser les friches foncières dont elles disposaient. À cet effet, elles se
divisèrent en deux sociétés distinctes, vouées l’une à la fabrication de tuiles
et briques et l’autre à la spéculation immobilière. Cette dernière réalisa
de belles affaires à l’occasion de certains lotissements dans les quartiers
nord et profita, à l’est, de la ZAC (Zone d’aménagement concerté) de la
Valentine, réalisée sur des terrains lui appartenant.

Le déchaînement de la spéculation finit par rendre les terrains inabor-
dables pour l’industrie, contrainte de s’exiler hors du territoire commu-
nal : en 1978, le mètre carré de terrain équipé se vendait 250 francs à
Marseille, contre 130 francs autour de la mer de Berre et 120 francs à Fos.
Nombre de sociétés installées à Marseille cédèrent à la tentation de démé-
nager les usines pour réaliser de belles plus-values en revendant les ter-
rains : ainsi l’usine Fournier-Ferrier, sise rue Félix-Pyat dans le quartier
de Saint-Mauront jusqu’en 1955, et sur l’emplacement de laquelle on édi-
fia le Parc Bellevue, un ensemble de huit immeubles de cinq à quinze
étages destinés à recevoir des Pieds-Noirs de Tunisie. En 1965, le vieil
établissement des Forges et chantiers de la Méditerranée, sis au chemin
de Toulon dans le quartier de Menpenti, non loin de la place Castellane,
secteur d’habitation bourgeois, fut transféré au Canet, et l’on édifia à son
emplacement un vaste complexe de tours d’habitation pour une clientèle
de classe moyenne aisée.

Pendant une vingtaine d’années, le secteur du BTP (bâtiment et travaux
publics) allait constituer l’élément moteur du capitalisme local, tandis
que s’accélérait la décadence des industries traditionnelles. Le BTP pré-
sentait un double avantage : celui de nécessiter un investissement bien
plus faible en capital que le secteur industriel ; et celui de pouvoir
employer une main-d’œuvre non qualifiée grâce aux techniques nouvelles
liées à l’usage du béton – ce qui répondait parfaitement aux vieilles habi-
tudes d’une bourgeoisie négociante. Dès le début des années 1960, tan-
dis qu’une famille de savonniers ouvrait une agence immobilière dans le
centre-ville, apparaissaient plusieurs sociétés d’investissement ayant pour
but de regrouper les capitaux des vieilles familles industrielles et de les
orienter vers des opérations immobilières. Mais dès 1962 les grandes
sociétés nationales pénétraient le marché de la construction à Marseille,
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assurant bientôt la moitié des investissements 5. Les deux plus grosses
entreprises de construction marseillaises furent absorbées, La Savoisienne
par le groupe Empain-Schneider et Honnorat par Bouygues. Les entre-
prises locales qui participèrent aux grands travaux d’équipement de la
région (canal de Provence, travaux portuaires et aéroportuaires, autoroutes,
complexe de Fos) connurent le même sort.

Ces vingt années d’urbanisation firent de la municipalité la première ins-
titution économique de Marseille, avant même le Port. L’équipe Defferre
gagna une telle crédibilité qu’en 1970 la Ville put contracter un emprunt
de dix milliards de francs auprès de banques allemandes sans même avoir
besoin de la garantie de l’État. Au milieu des années 1970, il fallut quand
même trouver un second souffle pour alimenter la machine : à cette
époque en effet, les projets définis par le PUD de 1959 étaient réalisés,
et l’office HLM de la Ville arrêta quasiment de construire en 1975. Mais
les projets ne manquaient pas : en 1977, 47 % du budget municipal fut
consacré à l’urbanisme et à diverses initiatives de la Ville en matière de
« reconversion industrielle ». Autant dire que les décisions du conseil
municipal concernant l’attribution de ces fonds pesaient lourd dans le
destin des entreprises de BTP opérant sur Marseille… En outre, la Caisse
d’épargne des Bouches-du-Rhône, principal mandataire financier de la
Ville avec la Caisse des dépôts, se trouva longtemps dirigée par un élu def-
ferriste, Jean-Victor Cordonnier. À cela s’ajoutait que Marseille se trou-
vait être la ville la plus subventionnée de France, dans la mesure où ses
investissements correspondaient aux orientations définies par l’État en
matière de politique urbaine, et aussi celle où la Caisse des dépôts et
consignations intervenait le plus.

Le système defferriste trouva son expression juridique adéquate dans la
société d’économie mixte. Une entreprise d’acconage créée en 1953 par
Émile Loo, la Socoma, anticipait des pratiques d’avenir : elle permit de
financer la SFIO (Section française de l’internationale ouvrière) puis le
parti socialiste (PS) tout en faisant contrepoids au syndicat des dockers,
fournissant régulièrement des jaunes en cas de conflit sur les quais. En
1966, l’État autorisait les municipalités à recourir à ce type de société. Le
Syndicat mixte d’équipement de Marseille (SMEM), qui eut en charge
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l’équipement et la vente des terrains à bâtir et des lotissements indus-
triels, servit de société mère : il associait la Chambre de commerce et la
Ville, celle-ci détenant 55 % du capital, la Caisse des dépôts et la Caisse
d’épargne intervenant comme partenaires financiers. Pour chaque opé-
ration d’aménagement, cet organisme créait une société d’économie mixte,
présidée par Defferre ou d’autres élus ou affiliés du parti socialiste.

Ainsi, dès 1971 les élus et les techniciens proches du PS, en liaison
étroite avec le maire, contrôlaient par sociétés d’économie mixte interpo-
sées les grandes opérations d’aménagement. L’une des premières réalisa-
tions de la SMEM fut l’aménagement du Marché d’intérêt national (MIN),
géré par la Somimar et dont Defferre assura la présidence. Puis la SIMEB
aménagea enfin l’espace « derrière-la-Bourse 6 » ; la SAVIF construisit un
milliers de logements et un port de plaisance sur les îles du Frioul, rache-
tées à l’État en 1971 ; la SEMPPR s’occupa de la construction d’un port
de plaisance à la Pointe-Rouge, l’OCOTRAM de la construction du métro
et la MPA des parkings ; etc. À cela s’ajoutaient les régies d’exploitation,
comme la Régie des transports de la ville de Marseille (RTVM). Puis, en
février 1982, Defferre, alors ministre de l’Intérieur et de la Décentralisation,
fit adopter une loi selon laquelle « les municipalités sont autorisées à venir
en aide à une industrie située sur leur territoire mais sans y investir de
fonds publics, uniquement en qualité de propriétaire foncier ». La Ville
intervint ainsi au travers d’organismes comme la Société métallurgique
de Saint-Marcel (ex-Coder) ou, plus tard, aux côtés de l’industriel Maurice
Genoyer pour la reprise des établissements Griffet.

L’économie mixte faisait de la municipalité un partenaire à part entière
de la bourgeoisie marseillaise. Avant guerre, cette dernière n’avait avec la
municipalité qu’une relation d’ordre fiscal. Le defferrisme changea la
donne dans la mesure où les uns comme les autres se retrouvaient soli-
daires pour faire « main basse sur la ville » : à elle seule, la passation des
marchés à l’occasion de grands chantiers d’urbanisme créait des liens
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6. Nom d’un ancien quartier, détruit à partir 1912, qui correspondait à « l’an-
cienne Blanquerie, délimitée au sud par la Canebière, à l’est par le Cours
[Belzunce], au nord par la rue Colbert et à l’ouest par la rue de la République.
Contrairement à la rive nord du Vieux-Port, héritage de l’antique Massalia, la
Blanquerie était un legs de l’époque médiévale. Isolée du port par le percement
de la rue Impériale, puis des Carmes et de la porte d’Aix par la rue Colbert, elle
constituait un ensemble opaque qu’il fallait traverser en cheminant dans un dédale
de rues au tracé déconcertant » [ndlr ; lire HUM, p. 467-582].



étroits entre les milieux d’affaires marseillais et l’appareil socialiste local.
Ce dernier tira longtemps une partie de son assise financière de ce type
de contacts, dont la responsabilité incombait spécialement à Émile Loo,
trésorier départemental du PS, adjoint au maire puis député. Ce système
devait recevoir un éclairage inattendu en 1982, avec le scandale des fausses
factures impliquant des élus defferristes comme Jean Masse et Antoine
Andrieux, des truands reconvertis dans le BTP comme Dominique Venturi
et des responsables des services techniques de la Ville. Du « collectivisme
municipal » du temps de Flaissières, les socialistes avaient fini par basculer
dans la cogestion ouverte du capitalisme local 7.

Le pacte de coexistence harmonieuse entre la Ville et le négoce s’éten-
dit à une partie de la population laborieuse par le moyen d’un quadrillage
clientéliste serré. Celui-ci était d’autant plus efficace que l’urbanisation
entreprise dans le cadre du PUD avait renforcé le pouvoir des élus socia-
listes en augmentant le nombre des emplois dépendants de la munici-
palité : RATVM (Régie autonome des transports de la Ville de Marseille),
compagnies de taxis, organismes sociaux, offices HLM (celui de la Ville
étant géré dans les années 1980 par le banquier Pierre Rastoin, élu def-
ferriste). La mairie distribuait des aides sociales, attribuait des emplois
municipaux, octroyait des logements sociaux et disposait d’un réseau
associatif solidement intégré à la vie des quartiers. Héritage du temps de
Flaissières, les Amis de l’instruction laïque et les Comités d’intérêt de
quartier (CIQ) garantissaient cet apolitisme laïc et jacobin constituant la
base idéologique du defferrisme.

Loin de constituer un contre-pouvoir des quartiers face à la munici-
palité, ces Comités d’intérêt de quartier n’étaient que la courroie de trans-
mission de celle-ci dans la vie locale. Pendant que les CIQ dévidaient
leur écheveau de petites doléances auprès d’un élu local compatissant, nul
ne remettait en cause les grandes opérations d’urbanisme qui devaient
aboutir à la désintégration de la ville. À cela s’ajoutaient un bon millier
d’associations sportives, de bienfaisance, « communautaires », assistés
financièrement par la municipalité : groupes folkloriques provençaux,
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7. Siméon Flaissières fut maire Marseille de 1892 à 1902 puis de 1919 à 1931 ;
sa municipalité « inaugura des pratiques qui allaient devenir une constante de la
vie locale : une “structure clientéliste patrimoniale” reposant sur l’émergence de
notables de la petite et moyenne bourgeoisie qui influençaient, en s’appuyant sur
leur notoriété, le vote des milieux ouvriers ». [ndlr ; lire HUM, p. 413-420]



amicales de Corses, d’Italiens, d’Arméniens, de Pieds-Noirs, de Juifs, etc.
Quand l’une d’elles organisait une kermesse, l’élu du secteur ne man-
quait jamais de s’y faire voir prenant l’apéritif et donnant l’accolade à ses
affiliés : instant privilégié pour demander un service, plus tard remboursé
par des votes. Ces notables defferristes, Jean Masse, Émile Loo, Irma
Rapuzzi, Bastien Leccia et autres maîtrisaient parfaitement l’art de culti-
ver une familiarité bon enfant avec les électeurs. Pendant ce temps, les
Marseillais se faisaient déposséder de leur ville.

Un milieu associatif asservi allait de pair avec une presse muselée. À la
Libération, Defferre et ses hommes s’emparèrent manu militari des presses
du Provençal, situation légalisée ensuite. Le futur maire de Marseille, alors
nommé secrétaire d’État à l’Information, se singularisa par sa vision res-
trictive de la liberté de la presse : il fit délivrer douze autorisations de
paraître sur les cent quatre-vingt-six demandes 8. À partir de 1958, Le
Provençal fut dirigé par un triumvirat Defferre-Leenhardt-Cordesse, reflé-
tant la nature des alliances qui gouvernaient la Ville. Par la suite, il réus-
sit à ce que la même société de presse finance Le Provençal et Le Méridional,
journal de la droite extrême dont les rodomontades quotidiennes se trou-
vaient ainsi contrôlées financièrement. À l’exception du quotidien du PCF,
La Marseillaise, le groupe de presse defferriste se trouvait en situation de
monopole. Defferre assistait aux conférences de rédaction du Provençal,
décidant de ce qui pouvait y paraître et surveillant des journalistes aux
ordres. Comme au sein du personnel communal, la carte du syndicat
Force ouvrière s’imposait comme le sésame indispensable qui ouvrait les
portes d’un emploi aux presses du Provençal et du Méridional.

L’hégémonie politique de la petite et moyenne bourgeoisie qui caractérisa
le defferrisme se traduisit par un discours axé sur le mono-développement
du secteur tertiaire et par la volonté de constituer une image de la ville
qui lui soit adaptée. Il n’est pas fortuit que le defferrisme ait été contem-
porain d’un changement dans la composition sociale de la population
marseillaise : il y a activement contribué. En 1954, un salarié sur quatre
était employé de l’État ou d’un service public ; en 1975, cette proportion
approchait les un sur trois. À ce moment-là, Marseille captait 75 % du
tertiaire public des Bouches-du-Rhône, qui mobilisait la moitié des cadres
supérieurs et moyens ainsi que des employés recensés. Comme le
remarque Danielle Bleitrach, « cette orientation peut s’avérer fructueuse
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pour le personnel politique qui contrôle des réseaux de clientèle de plus
en plus étendus au sein d’administrations telles que les caisses de sécu-
rité sociale, les organismes de HLM, les hôpitaux, etc. 9 » Entre-temps,
50 000 emplois étaient créés dans les services de l’État, le paramunicipal,
la Sécurité sociale, les télécommunications, les banques, les assurances et
autres services privés.

Dans ce contexte, la classe moyenne aisée, proche de la municipalité,
résidant dans les quartiers sud, se prit à rêver d’une ville consacrée au
tertiaire. Mais la progression de l’emploi public s’arrêta au milieu des
années 1970, stagnant par la suite, tandis que le tertiaire lié au secteur
privé, dont on avait espéré un essor rapide en relation avec Fos 10, se limi-
tait aux services en expansion partout ailleurs. Après avoir encouragé la
fuite des industries, la municipalité se trouva contrainte d’opérer une
marche arrière. Un arrêté vint interdire les spéculations comme celle qui
avait livré les terrains des Forges de Menpenti aux sociétés immobilières ;
des terrains industriels rendus vacants par la faillite de grosses entreprises
locales (Coder, Griffet) furent rachetés par des sociétés d’économie mixte
chargées de trouver des repreneurs. Elle furent finalement transformées
en « village artisanal » accueillant des entreprises de taille modeste. Il était
un peu tard pour réagir à une désindustrialisation que vingt ans de poli-
tique urbaine avaient encouragée : en 1995, la commune de Marseille ne
disposait plus que d’un millier d’hectares de zones d’activités, contre sept
ou huit fois plus dans les communes environnantes.

Aux débuts du chantier de Fos, le livre blanc de l’aire métropolitaine
présenté par l’OREAM (Organisation d’études d’aménagement des aires
métropolitaines) avait planifié le zonage de la région : le tertiaire supé-
rieur à Marseille et le développement industriel autour de la mer de Berre
avec urbanisation de son littoral. Comme le note Pierre-Paul Zalio, « le
principal effet pervers de ce schéma fut d’initier et d’encourager, au-delà
de Fos, le développement de zones économiques secondaires, autour de
Vitrolles et d’Aix-en-Provence, et donc d’accentuer la désindustrialisation
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9. Danielle Bleitrach et al., Classe ouvrière et social-démocratie…, op. cit., p. 217.
10. Issu de la pensée des aménageurs de la Ve République – qui voulait répondre
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du terroir marseillais 11 ». De façon emblématique, la Société phocéenne
de métallurgie quittait en 1973 son usine du Canet pour s’installer sur la
zone industrielle de Vitrolles. Le site avait été prévu pour attirer des socié-
tés établies à Marseille, alléchées par le bas prix des terrains et les exoné-
rations fiscales offertes par la commune de Vitrolles : au milieu des années
1970, près de trois cents PME y employaient environ 10 000 personnes.
La plupart devaient disparaître dans les années suivantes ou passer sous
le contrôle de groupes étrangers, grands bénéficiaires de l’aménagement
de la ZI (zone industrielle). Bien plus que d’un transfert d’activité de la ville
à la banlieue, il s’agit d’un transfert de pouvoir, le déplacement géogra-
phique soulignant le déplacement du rôle dirigeant en matière indus-
trielle : celui-ci passait des sociétés locales autofinancées aux sociétés
délocalisées à forte concentration capitaliste.

Durant deux décennies, tout le devenir de ce qui était encore une ville
portuaire se trouva suspendu à l’hypothèse que les activités de gestion,
d’administration et de recherche et développement, induites par le
 complexe de Fos, viendraient s’y installer. En 1973, le président de la
Chambre de commerce commentait le projet de centre directionnel alors
en gestation en déclarant : « Marseille doit attirer en son centre les ser-
vices nés à Fos. » L’année d’après commençait l’inexorable désillusion au
bout de laquelle il s’avéra que pas une seule des sociétés ayant implanté
un établissement sur la zone de Fos n’avait établi de bureaux à Marseille.
Des sociétés opérant à l’échelle mondiale n’avaient aucune raison d’ins-
taller des bureaux dans une ville devenue périphérique ; la gestion des
usines de Fos se fait à partir de métropoles, à Paris, Londres ou New York,
pas au bord de la Méditerranée. Bien au contraire, de 1976 à 1979, trente-
cinq sièges sociaux de grandes entreprises établies à Marseille furent
transférés à l’extérieur, et seulement cinq vinrent s’y installer.

Le déclin industriel et portuaire de Marseille eut des effets d’autant plus
dévastateurs qu’il coïncida avec l’éclatement de la ville. Toutes les com-
munes périphériques virent leur population croître dans d’énormes pro-
portions pendant les années du chantier de Fos ; entre 1968 et 1975,
Vitrolles augmenta de 165,5 %, Septèmes de 85 %, Cabriès de 58 %, au
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détriment de la commune de Marseille, dont la population n’augmenta
que de 2,2 %. Puis celle-ci, qui n’avait cessé de croître jusqu’à frôler le mil-
lion d’habitants, commença de décliner : 961 000 recensés en 1975,
870 000 en 1982 et 800 000 en 1990. Déjà entre 1975 et 1982, 144 000
personnes avaient quitté Marseille tandis que 53 000 y étaient arrivées :
ce roulement révélait qu’une partie croissante de la population n’était plus
attachée à la ville, les Marseillais de souche étant de plus en plus tentés
par la fuite tandis que les nouveaux arrivaient dans une ville en pleine
déréliction. Un nombre important de Marseillais avaient semble-t-il cessé
d’aimer leur ville.

Le modèle de développement exprimé à la fois dans le gigantisme
industriel de Fos et dans l’urbanisme fonctionnaliste entra en crise à son
apogée, mais il avait réussi à accomplir une rupture irréversible dans l’es-
pace, désormais organisé à une échelle insaisissable par ceux qui y
vivaient. Le rêve d’une planification parfaite pouvait-il engendrer autre
chose que des réalisations monstrueuses ? Après plusieurs mois de contre-
enquête dans la région de Fos, le Théâtre de la Carriera mit en scène la
Tarasque, le monstre de la mythologie provençale, dans une pastorale
créée en 1972 à Martigues. La Tarasque était revenue sous les traits du
complexe de Fos, machine implacable terrorisant les habitants désarmés.
Mais qui irait les en délivrer cette fois ?

Si les communes provençales avaient réussi à empêcher que l’on édifie
des villes nouvelles comme on en implanta autour de Paris, elles ne purent
s’opposer à la désintégration de la société locale. Tout ce qui constituait
le tissu social, urbain et culturel des communes de la mer de Berre avait
fini par se déchirer. Marquant une discontinuité radicale, les grands
ensembles HLM et les zones pavillonnaires s’étaient constitués comme
autant d’entités closes où l’on vivait à l’écart des noyaux urbains ou vil-
lageois préexistant. À la rudesse de la vie traditionnelle s’était substitué le
confort domestique d’une existence solitaire, loin des autres et de son
environnement. « C’est donc aussi la fin d’une civilisation dans ses rap-
ports avec le passé, la culture, la langue, les coutumes et traditions, la
terre et la mer, le ciel, le soleil ou le mistral, le marécage et la plaine ainsi
que dans les rapports interpersonnels et économiques qui la régissaient »,
conclura Bernard Paillard 12. Le chanteur Jan-Mari Carlotti, originaire de
Fos, exprimera le même sentiment d’une perte irréparable :
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Aqui non li dien gens ai gens mai « proletaris » ;
Aqui non li dien temps au temps mai « oraris » ;
Aqui non li dien vents ai vents mai « tubeias » ;
E ai paurei se li dien « arabes »,
Ai fruchas « bénéfices »,
A l’amor se li dis « plaser »,
A la mar se li dis « bordilha ».
Aqui quora li vau, auvi degun
Que ièu coneigue, qu’una mamèta vielha
Dei sens de gipsa, de l’alen de pòussa
Que si carga de ièu, e mi fai lo sant-sòm.
La coneissi, aquela cambia jamai son nom. 13

Autoroutes et supermarchés avaient dessiné le nouvel espace dans
lequel il faudrait s’habituer à vivre. Le rapport des hommes à l’environ-
nement était désormais médiatisé par l’automobile, rendue obligatoire
comme moyen de transport en semaine et comme moyen d’évasion domi-
nicale. À la relative étroitesse des relations villageoises s’était substituée
une liberté abstraite de circuler entre différents espaces également ano-
nymes : ainsi l’inauguration du tronçon autoroutier reliant Marseille à
Fos fut-elle suivie par celle du premier hypermarché de la région, ins-
tallé à Port-de-Bouc. « En l’espace de deux ans, Fos a mis la région à
l’heure de la France », notera Bernard Paillard au terme de sa contre-
enquête. Dans la région marseillaise, l’uniformisation des modes de vie,
identiquement réduits à cet enfermement domestique qui devenait le lot
commun de tous les Français, date précisément de cette époque.
L’extinction des usages qu’on avait conservés dans les villages perchés de
Fos ou Vitrolles comme dans les quartiers populaires de Marseille était
consommée dans cette vaste agglomération de zones, ZI, ZAC et ZUP
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(zone à urbaniser en priorité), entre l’Ouest sauvage du delta rhodanien
et le site de l’antique Massalia.

L’éclatement de la ville et du village en tant que lieux de vie et d’acti-
vité alla de pair avec la perte des traditions ouvrières. À cet égard, l’exemple
de Vitrolles illustre ce que l’urbanisme pouvait produire de pire. Sur tout
le territoire de cette commune, comme sur celui de Marignane qui lui est
contigu, un habitat atomisé se répandit en quelques années autour de la
zone industrielle, combinant les ensembles HLM ou résidentiels avec les
zones pavillonnaires. L’enquête menée par Danielle Bleitrach et Alain
Chenu à la fin des années 1970 auprès des ouvriers transférés de Marseille
à la ZI de Vitrolles sera édifiante. Les témoignages recueillis convergent
sur un point : pour ces ouvriers, la rupture entre milieu urbain et milieu
industriel signifiait une aggravation de leur exploitation. Sur la ZI comme
sur la zone résidentielle, leur jugement était viscéralement négatif. Venant
d’une ville où la diversité du tissu urbain unifiait les différents aspects de
la condition ouvrière, ces Marseillais percevaient dans le modèle vitrollais,
fondé sur le zonage, un système d’isolement et de séparation sociale. De
fait, l’enquête révélera que la plupart d’entre eux ne purent se plier à ces
nouvelles conditions de vie – qui impliquaient entre autre des déplace-
ments plus longs, une certaine déqualification professionnelle, des
contraintes de rendement individuel et l’obligation de prendre ses repas
sur place. Situation qui ne posa pas ce type de problème à la plupart des
autres travailleurs vitrollais, arrivés isolément dans un milieu où tout avait
été conçu pour les maintenir isolés. Au contraire des Marseillais, ces délo-
calisés venus d’autres régions ou d’autres pays ignoraient les relations de
voisinages communautaires qui avaient caractérisé tant de quartiers
ouvriers de la cité phocéenne. Ce territoire suburbain n’offrait aucun des
lieux de rencontre qui définissaient la ville mais des centres commerciaux
et des rocades autoroutières… Aucun lien concret ne rattachait plus ces
nouveaux prolétaires à leur environnement, aucune pratique commune
qui puisse fonder une tradition urbaine. L’enquête conclura en remar-
quant qu’à ce stade isolement et dépolitisation semblaient se conjuguer
naturellement 14. La vérité de Marseille éclatée se trouve là.
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La ville résultait d’une patiente accumulation, dans laquelle des formes et
des fonctions multiples avaient réussi à se combiner. À plus forte raison
les villes maritimes, caractérisées par l’attraction centripète du Port : pen-
dant près de mille ans, des personnes aux origines et aux activités diverses
s’étaient mélangées au cœur de ces villes qui ne connaissaient guère la
ségrégation résidentielle, et cette mixité engendra une culture urbaine
encore plus affirmée que dans les villes continentales. Inversement, depuis
la Seconde Guerre mondiale, l’extension sans précédent du territoire urba-
nisé s’opère de manière centrifuge, la périphérie de la ville s’urbanisant par
une juxtaposition de zones monofonctionnelles et imperméables l’une à
l’autre, liées extérieurement par des rocades autoroutières. La rigidité d’un
tel découpage contraste avec la faculté d’adaptation propre au tissu de la
ville ancienne, où des rues avaient pu changer d’attribution d’une époque
à l’autre au prix de simples arrangements : le tissu de la ville préindustrielle
révélait ainsi sa capacité d’accepter l’histoire et la lente sédimentation
qu’elle opère, là où l’urbanisme par sa politique de la table rase n’arriva
qu’à produire un espace stérile, véritable chaos urbain.

Les deux éléments solidaires qui organisaient l’espace de la ville, la rue
et l’îlot de maisons ont été remplacés par la rocade et la zone. Dans le tissu
néo-urbain qui s’étale autour des villes depuis cinquante ans, c’est la voie
d’accès qui organise l’espace urbain, ensuite découpé en zones. Les plans
de circulation et les classifications hiérarchiques de la voirie mis en place
au début des années 1960, inspirés par les thèses fonctionnalistes, étaient
précisément conçus pour générer un certain type d’urbanisation, celui des
grands ensembles puis des lotissements pavillonnaires, des zones indus-
trielles puis des centres commerciaux. La fragmentation de l’espace, éri-
gée en système, nie le fait urbain dans ce qu’il a d’essentiel : la capacité d’un
même lieu à accueillir des activités multiples et des gens différents. Sans
doute, une forme de zonage a toujours existé dans l’histoire de la ville :
certaines activités, polluantes ou dangereuses, se trouvaient rejetées au-
delà des remparts, d’autres se concentraient dans certaines rues dont les
noms rappellent l’occupation passée. Mais un réseau de tracés continus
affirmait l’unité de la ville au-delà de la différence de ses parties 15. La rup-
ture avec l’histoire, joyeusement revendiquée par l’urbanisme moderne,
s’incarne dans l’espace par la rupture avec la continuité urbaine.
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La construction en îlots avait tracé le cadre de la vie urbaine par les
relations qu’elle permettait d’établir entre intérieur et extérieur ; les façades
se trouvaient ainsi à la charnière de la demeure et du passage, constituant
l’environnement de la ville. Cette relation entre le bâti et la voirie se trouva
également désarticulée par le zonage. À la rocade autoroutière fit alors
écho le bâtiment isolé, entouré de vide, sur le modèle des « unités d’ha-
bitation » dont la « Cité radieuse » du boulevard Michelet se voulait
l’exemple-manifeste : il suffisait d’agencer plusieurs de ces volumes pour
obtenir un grand ensemble. Le prétexte de l’hygiène (planter le bâtiment
isolé au milieu d’un espace vert) dissimulait le refus de la ville et des
formes de sociabilité qui lui sont propres. Comme le signale Lewis
Mumford dans son analyse critique de la Cité radieuse, « l’espace ainsi
dégagé par Le Corbusier n’est un espace libre que pour le regard ; il n’est
pas l’espace fonctionnel dont les êtres humains ont besoin pour vivre 16 ».

La forme même du grand ensemble, isolé selon la conception fonc-
tionnaliste de la « zone résidentielle », ne laisse aucune place au passage :
il génère des ghettos. Ainsi a-t-on créé ces « ghettos ouvriers à la manière
de l’ancien ghetto des Juifs » que dénonçait voici un siècle Jules Guesde
à propos des projets de cités ouvrières de certains patrons français. Ce
que Marseille avait précisément réussi à éviter malgré cent ans d’immi-
gration massive. De plus, une partie de la population ouvrière étant com-
posée d’immigrés, il arrive alors que le ghetto ouvrier et le ghetto immigré
ne fassent plus qu’un.

La déportation de la population ouvrière fut le résultat le plus évident
de tout le réaménagement urbain d’après guerre : « Ici loin du monde »,
dira de façon éloquente le graffiti géant qui s’affichait à la fin des années
1970 sur un ensemble HLM des quartiers nord. Analysant les effets de la
gestion defferriste, André Donzel conclut : « Si l’on aborde la politique
municipale marseillaise non plus dans ses déterminations gestionnaires
mais dans l’angle de ses réalisations concrètes, il est bien difficile de
conclure à un “assainissement” ou à une “harmonisation” des conditions
de vie urbaine. C’est au contraire l’exacerbation des contrastes sociaux,
fonctionnels, spatiaux, qui en constitue la trame. Et l’émergence de nou-
veaux rapports de gestion sur le terrain communal a moins contrarié
qu’amplifié une logique profondément inégalitaire dans l’organisation et

LE PAYSAGE CONTEMPORAIN DE LA VILLE DE MARSEILLE40

16. Lewis Mumford, « La “folie de Marseille” », in Le Piéton de New York [The
New-Yorker, 1957], Le Linteau, 2001, p. 167.



la production de l’espace urbain marseillais. 17 » Érigée en système par les
divers plans d’urbanisme qui s’étaient succédé à Marseille depuis les
années 1930, la ségrégation urbaine se réalisa donc en combinant plani-
fication bureaucratique et spéculation immobilière. La gestion du logement
social aggrava la ségrégation : ainsi les immeubles HLM construits dans
le quartier des Catalans ou face à la plage du Prado ont-ils toujours été
réservés à la clientèle ethniquement et socialement homogène des cadres
et employés de la Ville ou apparentés.

L’opposition entre quartiers nord et sud prit sa forme actuelle dans ces
années 1970. Au sud de Marseille, la Vieille-Chapelle, la Pointe-Rouge ou
le Mont-Redon constituaient de véritables quartiers populaires, où fonc-
tionnaient savonneries, huileries, fabriques de soude et tuileries ; sans
oublier des secteurs agricoles comme Bonneveine et Mazargues. La créa-
tion de zones résidentielles bouleversa la physionomie de ces quartiers et
la hausse du prix des terrains y rendit impossible l’activité industrielle,
artisanale ou agricole ; et jusqu’à l’habitat des petites gens. De cette façon,
les quartiers sud sont devenus presque exclusivement le lieu d’élection
des Marseillais aisés – si l’on excepte l’incroyable enclave de la Cayolle,
ghetto de pauvreté en plein secteur résidentiel. À la charnière du sud et
de l’est, des quartiers comme Menpenti puis le Rouet ont commencé à se
transformer en secteurs purement résidentiels, où les classes moyennes
aisées remplacent les ouvriers au fur et à mesure que les anciens bâtiments
industriels sont remplacés par des immeubles.

Pendant ces vingt années d’aménagement urbain, de 1955 à 1975, les
9e et 10e arrondissements, à cheval sur l’est et le sud, perdirent la majeure
partie de leur population ouvrière. À l’exception du quartier de Belsunce,
dans le 1er arrondissement, les ouvriers allèrent se concentrer dans les 13e,
14e, 15e et 16e arrondissements, au nord et à l’est, où furent construits
90 % des HLM, comme l’avait voulu le Plan de 1959. En 1977, la première
ligne de métro était inaugurée, explicitement conçue en fonction du centre
directionnel vers lequel devraient converger cadres et employés de bureau.
De fait, elle dessert de façon privilégiée le sud et le nord-est de la ville,
laissant à la population du nord le seul recours à l’automobile. Quand,
bien plus tard, une seconde ligne fut mise en service sur l’axe nord-sud,
ce fut pour s’arrêter à Arenc, au tout début des quartiers nord. La politique
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defferriste en matière de transports en commun privilégia la main-d’œuvre
tertiaire, employés et cadres logés dans le sud et le centre de Marseille, au
détriment des ouvriers rejetés vers le nord. À cet égard, on doit constater
que les différentes rocades et autoroutes réalisées alors l’ont été quasiment
toutes dans les quartiers ouvriers : un tiers de la ville, au nord et au nord-
est, concentre la quasi-totalité de la voirie rapide réalisée au titre du PUD,
le sud étant épargné.

Rétrospectivement, le Plan de 1959 apparaît comme l’axe central d’une
stratégie visant à combattre l’hégémonie ouvrière dans Marseille après
sa vitalité des années 1944-1947. Ce qu’illustra le démantèlement conco-
mitant du réseau des tramways ; il est significatif que ce fût précisément
la question des transports en commun qui provoqua la révolte des
ouvriers marseillais en 1947. Analysant le processus de repli des ouvriers
sur le domicile privé dans les années 1960, Donzel conclut que « le déve-
loppement de la sphère domestique pourrait bien être la contrepartie
d’une carence en matière de consommations collectives dont, entre
autres, la possibilité d’accéder à un système public de transports en
 commun pour les déplacements de travail 18 » – et de loisirs, faudrait-il
ajouter. Aux banlieues-tramways des années 1930 succédèrent les ban-
lieues-automobiles, réunissant tous les inconvénients de la densité sans
les avantages de l’urbanité. […]

Au cours des années 1970, les ensembles HLM des quartiers est et sur-
tout nord commencèrent à poser aux autorités de sérieux problèmes. Une
partie des premiers résidents avait commencé à déménager, généralement
pour aller s’installer dans des ensembles conçus sur le même modèle,
mais réservés à une clientèle un peu plus aisée. Beaucoup de familles
pieds-noirs abandonnaient ainsi les HLM initialement édifiées à leur inten-
tion tandis que le nombre des immigrés, principalement nord-africains,
ne cessait d’y augmenter. Si la première vague d’occupants de ces cités
avait connu l’euphorie du confort moderne accessible à prix modique,
ceux qui avaient eu la disgrâce d’y naître allaient se révolter à l’idée de
devoir y passer leur vie : ce fut sous l’aspect sauvage de la délinquance
juvénile que s’exprima la remise en cause de l’urbanisme fonctionnaliste.
Mais cette petite délinquance explosa parfois en révolte ouverte. En
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décembre 1976, un supermarché sur la rue Félix-Pyat, à côté du Parc
Bellevue, devait fermer ses portes à cause des pillages répétés commis par
les bandes du quartier. En octobre 1980, un jeune Marseillais d’origine
algérienne, habitant la cité HLM des Flamants, près de Sainte-Marthe,
était abattu par un CRS à la suite d’un contrôle. Deux jours après, en plein
centre-ville, les jeunes des quartiers nord affrontaient violemment la police
et saccageaient les magasins des rues de Rome et Saint-Ferréol.

Defferre et ses alliés de la bourgeoisie libérale avaient repris le pro-
gramme lancé par Eugène Rostand à la fin du XIXe siècle, suivant la même
croyance que le logement à bon marché résoudrait la question sociale. Au
début des années 1950, à la suite des occupations de bastides, les mou-
vements chrétiens ouvriers avaient lancé des initiatives comme celle des
Castors : des lotissements autoconstruits dans les quartiers nord ; mais
seule une élite ouvrière avait les moyens de s’engager dans ce type de
projets. De son côté, l’État providentiel issu de la Libération autorisait
des réalisations ambitieuses et rapides, permettant de loger d’un seul
coup des milliers de personnes. Ces grands ensembles où un bonheur
sans fin semblait attendre les heureux élus de la modernité allaient tou-
tefois devenir obsolètes en une génération : le temps que des enfants y
naissent, grandissent… et se révoltent. Certains immeubles seraient
détruits à l’explosif à la fin des années 1980 : à Frais-Vallon, Saint-Just,
Font-Vert, la Savine et au Plan d’Aou. Édifiés au nom de l’hygiène, ces
grands ensembles étaient devenus en quelques années des endroits où l’on
mourait jeune, d’overdose, du sida, de suicide ou même, parfois, abattu
par un voisin irascible. Ainsi s’est réalisée la prédiction de Raymond Loew
à la fin de son enquête de 1944 : « Construire près du port de grandes
HBM pour loger la majeure partie des dockers, c’est remplacer le taudis
actuel étalé en surface par du taudis concentré en hauteur : le remède
est pire que le mal. 19 »

Les spécialistes n’ont cessé depuis de se répandre sur le « malaise des
banlieues », mais certaines évidences ont continué de leur échapper : à
commencer par le fait que l’urbanisme rendait impossible l’appropria-
tion de l’espace par ses habitants. À la manière tayloriste de
l’« organisation scientifique du travail », qui supprimait les temps morts
dans l’usine, l’urbanisme prévoyait une utilisation performante de l’es-
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pace sans pitié pour ceux qui ne trouvaient pas de place dans la machine
infernale du salariat. Les cités-dortoirs avaient été conçues pour des habi-
tants ayant une occupation professionnelle et une voiture. Il se trouve
qu’à Marseille l’achèvement des grands programmes de construction HLM
coïncida avec la crise industrialo-portuaire et la montée consécutive du
chômage au sein de la population ouvrière, en particulier des jeunes.
Ceux-ci eurent tout le temps de réaliser l’extrême hostilité du nouvel
environnement. Les travailleurs, entraînés par la force d’inertie du quo-
tidien, pouvaient supporter plus ou moins bien cette relégation urbaine
– et, à la limite, ne même pas s’en rendre compte –, mais les jeunes chô-
meurs-à-vie, non.

Élus et urbanistes expliquèrent la révolte des jeunes relégués par le fait
que l’on avait négligé « le social ». Ils alléguaient l’excuse de l’urgence :
pour répondre à la question du logement, il avait fallu faire l’économie
d’équipements sociaux dont la construction avait été repoussée à un futur
hypothétique. Tout avait été en fait prévu par les réglementations d’ur-
banisme, qui définissaient soigneusement la surface des espaces verts, la
nature et le nombre des équipements scolaires, commerciaux, socio-
 culturels, administratifs, sanitaires, sportifs, etc., nécessaires aux diverses
tailles de grands ensembles. Quand le PUD s’acheva, la municipalité
Defferre put se vanter d’avoir réalisé quatre-vingt-neuf gymnases,
 cinquante-neuf stades et vingt piscines en quinze ans. Il suffirait de réa-
liser davantage d’équipements sportifs et de centres sociaux pour donner
un peu d’âme aux grands ensembles.

Ramener le « malaise des banlieues » à un simple manque d’équipe-
ments sociaux permettait de ne pas mettre en cause l’inhumanité de l’ur-
banisme. La gauche, qui mettait en avant ce discours, partageait avec la
bourgeoisie libérale une vision utilitariste de la ville, réduite à de simples
fonctions dont on pourrait quantifier la satisfaction. La conception diri-
giste et jacobine qui caractérisait les partis de gauche se retrouvait à sa
place dans cet urbanisme planifié qu’ils voulaient simplement corriger
d’un peu de « social ». L’usage systématique de ce terme montre à quel
point l’espace urbain ainsi constitué était fondamentalement antisocial.
Alors que la ville est avant tout un mode de communication ou, si l’on
préfère, un rapport social.

De la même manière, la municipalité defferriste se faisait une gloire
d’avoir résorbé la plupart des bidonvilles couvrant le territoire de
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Marseille. Lorsque fut publié le PUD, ces enclos abritaient environ
10 000 personnes 20. Leur existence semblait justifier la politique des
grands ensembles, dont plusieurs furent d’ailleurs édifiés sur leur empla-
cement : au Racati, à Font-Vert, la Busserine, Fonscolombe, au Cap
Janet, etc. À une occupation spontanée de l’espace, fondée sur la misère
des moyens, venait s’opposer de façon spectaculaire la planification tech-
niquement équipée. L’objectif était de loger les gens, non de permettre la
naissance d’un environnement urbain à leur mesure. On voulait ignorer
comment certains quartiers populaires de Marseille étaient nés, au départ
simples agglomérats de cabanons devenant habitations permanentes d’où
peu à peu émergeait une trame urbaine. Les bicoques s’agrandissaient
avec les moyens du bord et devenaient des maisons, desservies par des
voies  rudimentaires, tracées et entretenues par les habitants eux-mêmes.
L’équipement urbain (tout-à-l’égout, eau, électricité, voirie goudronnée)
suivit, avec beaucoup de retard, l’urbanisation organique du quartier. Les
zones cabanonnières ne se distinguaient guère, de prime abord, des enclos
et bidonvilles. Ces derniers reposaient sur un système d’entraide et de
solidarité à partir duquel une vie locale était possible. En de nombreux
pays méditerranéens, en Grèce, en Tunisie, en Espagne, les bidonvilles ont
évolué, et parfois très vite, vers des constructions en dur : un quartier
prenait alors corps. Ce qui supposait un certain laxisme des autorités,
qui souvent n’avaient pas les moyens de faire autrement. En tout cas, cela
montre que la différence entre zone cabanonnières et bidonvilles était
avant tout d’ordre juridique.

En France, les autorités n’ont jamais toléré que l’appropriation des ter-
rains occupés puisse devenir durable, même s’il s’agissait de terrains vagues.
La rigidité des conceptions juridiques françaises faisait de ces enclos des
zones de non-droit. On laissait les gens s’y installer faute de mieux, mais
on les empêchait d’améliorer leurs conditions d’habitat en les maintenant
en état de précarité par la menace latente de l’expulsion. D’où cette per-
pétuation du taudis, qui renforçait encore le caractère d’opprobre attaché
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au début des années 1950, ces immeubles ou ces “zones” abandonnées à la
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tome IV, Édisud, 1991, p. 128.)



aux enclos et autres bidonvilles multipliés dans l’entre-deux-guerres.
L’urbanisation d’après guerre vit là un défi à relever : un office particulier,
la Logirem, fut chargé à Marseille de faire édifier et de gérer des HLM
pour les habitants de bidonvilles. Plutôt que de favoriser une évolution
positive de l’habitat en équipant les enclos, l’administration préféra en
disperser les habitants. Ce faisant, toute une histoire commune faite de
misères et de solidarités se trouva effacée du jour au lendemain. Le grand
ensemble les propulsa dans un univers préfabriqué, conçu par des gens
qui n’y vivraient jamais. Déjà déracinés par l’émigration, les habitants des
bidonvilles ne pouvaient se reconnaître dans un tel univers 21.

L’urbanisation fonctionnaliste se fondait sur une forte concentration de
capitaux, privés, publics ou mixtes, appuyés de moyens techniques
sophistiqués. L’investissement lourd exigé par le grand ensemble ne pou-
vait évidemment être géré que par des spécialistes, les futurs habitants
étant de toutes façons jugés incompétents. La rapidité d’exécution à
laquelle atteignaient les grosses entreprises du BTP et l’importance des
moyens mis en œuvre dans ces grands chantiers semblaient renvoyer à un
passé révolu les techniques auxquelles avaient recours les artisans maçons.
Mais aux investissements lourds de la construction succédèrent des frais
d’entretien prohibitifs (ascenseurs, aération, chauffage, nettoyage des par-
ties communes, etc.) qui eurent tôt fait d’excéder les capacités de gestion
des offices HLM, de sorte que ces immeubles se dégradèrent rapidement,
accélérant la fuite des moins démunis.

Dans les années 1980, l’échec se révéla au rythme des troubles agitant
les banlieues dans la France entière. Des centaines de grands ensembles
se trouvaient à la dérive, la revalorisation de ce capital immobilier dégradé
et dégradant s’avérant une fuite sans fin : ainsi l’ensemble HLM des
Flamants, achevé en 1972, qui a fait l’objet de rénovations lourdes en
1979, 1987 et 1999, devait subir d’importants travaux en 2005. Le
comble est que les grands ensembles sous-utilisent l’espace tout en
 donnant à leurs habitants une sensation d’entassement ! Les mêmes
 personnes qui avaient pu cohabiter ailleurs ne pouvaient plus se sup-
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21. Les enquêtes menées à l’époque ont fait ressortir l’hostilité des habitants de
bidonvilles à l’habitat concentrationnaire des grands ensembles – à tout prendre,
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porter ici : les problèmes que l’on classe sous la rubrique du racisme se
ramènent souvent à une question de voisinage, devenu impossible dans
un tel cadre 22.

La vie sociale la plus élémentaire se révélait impossible dans ces grands
ensembles. En particulier parce que les habitants se voyaient privés de
toute possibilité d’y travailler : les petits métiers, dont beaucoup subsis-
taient dans les bidonvilles, n’avaient pas place au pied de tours conçues
pour remplir une fonction unique. Nombre de ces locataires sociaux devin-
rent des assistés à vie, soumis à la surveillance tracassière des offices d’HLM.
Ayant renoncé à s’approprier l’espace extérieur, les habitants accédaient à
un intérieur plus confortable, équipé en salle de bains, vide-ordures et
chauffage central, où ils pouvaient vivre en vase clos indépendamment de
tout voisinage. De fait, dans les années 1960 où se généralisa ce type d’ha-
bitat, aller vivre dans un ensemble résidentiel, HLM ou bien privé, reve-
nait à entrer de plain-pied dans la société du spectacle : ces grands
ensemble avaient été conçus expressément pour des automobilistes et des
clients de supermarchés.

La politique du logement, encourageant la construction des grands
ensembles, et plus tard l’accès au pavillon individuel, modifia les condi-
tions de vie des foules urbanisées dans la mesure où ces logements éta-
blis selon les normes fonctionnalistes entraînaient la création d’une cellule
domestique, jusque-là propre aux classes bourgeoises, conçue comme un
lieu privilégié de la consommation solitaire. De son côté, l’automobile
rendait possible la séparation du lieu d’habitat et du lieu de travail et fai-
sait de l’espace lui-même quelque chose de consommable. Ainsi la façon
de vivre de la plèbe marseillaise allait radicalement changer pendant ces
décennies que les économistes ont baptisé les « Trente Glorieuses ».
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22. Telle Sicilienne de Tunis, qui avait toujours vécu en bonne intelligence avec
les Arabes « là-bas », peut déclarer après quelques années passées au Parc
Bellevue, rue Félix-Pyat : « C’est en France que je suis devenue raciste. » On
pourrait multiplier ce type de témoignage à l’infini…



Le texte ci-contre est initialement paru en espagnol dans un recueil d’articles
de Jean-Pierre Garnier édité par Virus Editorial en 2007 sous le titre Contra los
territorios del poder. Por un espacio de debate y… de combate.

Chercheur en sociologie urbaine, chargé de recherches dans des organismes
de planification urbaine en France et à Cuba, enseignant notamment à Paris I
et Paris VIII, et à l’École spéciale d’architecture puis comme chercheur au CNRS,
Jean-Pierre Garnier est également membre des comités de rédaction d’Espaces
et Sociétés et de L’Homme et la Société. Il a fait paraître plusieurs ouvrages sur
la politique urbaine, la rébellion des jeunes des cités, l’involution de la gauche
et de l’intelligentsia françaises, dont Des Barbares dans la cité (Flammarion,
1997) et Gouverner la violence (L’Harmattan, 2000), également La Deuxième
Droite (Albin Michel, 1986) et La Pensée aveugle (Spengler, 1995).



Désormais, il ne s’agit plus de savoir si tel ou tel théorème est
vrai, mais s’il est bien ou mal sonnant, agréable à la police ou
nuisible au capital. La recherche désintéressée fait place au
pugilat payé, l’investigation consciencieuse à la mauvaise
conscience, aux misérables subterfuges de l’apologétique.

KARL MARX

Le Capital, livre 1, tome 1

U N IMMENSE SOULAGEMENT court en filigrane tout au long des « ré -
interrogations » et des « refondations » théoriques dont les sciences
sociales, en général, et la recherche urbaine, en particulier, n’ont

cessé de faire l’objet – ou servir de prétexte ? – depuis presque une tren-
taine d’années en France 1. C’est à qui, en effet, se félicitera avec le plus
d’enthousiasme et d’assurance de la « mort des idéologies » – réduites à
une seule, comme on va le voir – qui, en substituant la rhétorique d’un
discours à la connaissance d’un objet, auraient, pendant une période
courte mais dévastatrice (1968-1975), perverti la démarche scientifique
au point d’en faire oublier la finalité : produire des savoirs. Que l’on ne
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1. Le processus vaut, comme on le verra plus loin, pour les autres pays de l’Europe
du Sud.



s’avise plus aujourd’hui, par conséquent, de se demander quel type de
savoirs, à quelles fins et au profit de qui. Ce serait là, précisément, retom-
ber dans les errements du passé. Autant dire que de telles questions ne
sont absolument plus d’actualité.

DU SOUPÇON À L’ACQUIESCEMENT

Dans la présentation d’un ouvrage paru au début du siècle nouveau, censé
dresser un panorama de la pensée française actuelle sur l’urbain, son
principal maître d’œuvre 2 revenait une fois de plus, pour s’en réjouir,
sur ce qui sépare cette pensée de l’« état d’esprit revendicatif et critique
du capitalisme » qui prévalait au début des années 1970, époque carac-
térisée par une « aggravation de la propension à marxiser à tout vent » 3.
Prisonniers de leur engagement dans ce que l’on appelait alors la « contes-
tation » de notre société, beaucoup de chercheurs n’étaient-ils pas gui-
dés, non par une quête de vérité, mais par le souci de voir confirmées
les « vérités » qui justifiaient cet engagement ? Animés d’une volonté
militante, n’avaient-ils pas fini par concevoir la recherche comme une
manière de poursuivre la politique par d’autres moyens ? « La perspec-
tive historique des mouvements urbains », décrétait, par exemple, en
1976, le plus influent d’entre eux, « articulés de façon étroite au mou-
vement ouvrier, dans l’ensemble d’une stratégie socialiste, réclame de
façon urgente une théorie scientifique et révolutionnaire de l’urbain. 4 »
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2. Thierry Paquot, professeur de philosophie, ancien militant d’une « Gauche
ouvrière et paysanne » aussi improbable qu’éphémère. Presque exclusivement
composé d’universitaires, la GOP, groupuscule gauchiste d’inspiration maoïste,
était née à la faveur des « grèves sauvages » ouvrières et des luttes paysannes
extra-insitutionnelles du début des années 1970, pour disparaître lorsqu’elles
amorcèrent leur déclin. Désormais « philosophe de l’urbain » omniprésent dans
les médias, de France Culture au Monde diplomatique, Thierry Paquot aime à jouer
aussi les conseillers du prince auprès des personnalités politiques aux couleurs
les plus diverses.
3. Thierry Paquot, Michel Lussault et Sophie Body-Gendrot, La Ville et l’urbain.
L’état des savoirs, La Découverte, 2000.
4. Manuel Castells, « Mouvements urbains et voie démocratique vers le socia-
lisme », Autrement, septembre 1976, n° 6.



Rien de moins !
Par bonheur, les œillères dogmatiques qui aveuglaient ceux qui fai-

saient profession de scruter le monde social mieux que d’autres sont tom-
bées au fur et à mesure que s’effritaient les idéaux d’émancipation, atteints
de plein fouet par le discrédit puis l’effondrement des régimes, des par-
tis et des doctrines qui passaient à tort pour les incarner. Enfin libérés
des grilles conceptuelles et des corsets théoriques qui bridaient leur
réflexion, les chercheurs pourraient désormais s’intéresser aux « muta-
tions » du monde urbain contemporain sans devoir pour autant porter sur
elles un regard soupçonneux voire hostile devenu hors de saison.

L’ère serait donc révolue où le géographe comme l’historien, le socio-
logue comme l’économiste tendaient « moins à dire ce qui est que ce qu’il
faut en penser 5 ». Renouant avec la vocation de sa discipline, chacun
aurait aujourd’hui pour seule préoccupation de faire connaître ce qu’il sait
et non plus ce qu’il croit. Pourtant, à confronter ces proclamations et ces
professions de foi aux résultats de leurs travaux, les chercheurs en sciences
sociales donnent plutôt l’impression, aujourd’hui comme hier, de dire sur-
tout ce qu’ils croient savoir. Et, chose nouvelle, de rester sciemment muets,
désormais, sur ce qu’ils préfèrent ignorer.

MARXISME & COMMANDE PUBLIQUE

Contrairement à ce que l’entrée en matière qui précède pourrait laisser
supposer, il n’entre nulle nostalgie, de ma part, dans la référence à une
époque, assez brève, au bout du compte, où les chercheurs français pré-
tendaient, selon le précepte althussérien, « mener la lutte des classes dans
la théorie ». Prétention illusoire et qui aurait dû apparaître comme telle
à des gens férus de « démystification » et de « déconstruction », s’ils
avaient consenti à faire preuve de lucidité réflexive. Mais il est vrai que cela
aurait été à leurs propres dépens.

Pour en avoir traité jadis, sans attendre que des années passent pour
découvrir après coup ce qui était évident, je ne pense pas devoir insister
outre mesure sur l’instrumentalisation dont la pensée critique d’inspira-
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tion marxiste, situationniste ou foucaldienne a pu faire l’objet de la part
des stratèges de l’aménagement urbain. Et aussi de la part des chercheurs
eux-mêmes qui trouvèrent par ce biais un moyen d’affirmer leur excellence
et de satisfaire leur soif de reconnaissance 6.

« Arrêtons de croire que les sociologues sont assez futés pour faire de
la subversion sans que personne ne s’en aperçoive ! 7 » Cet avertisse-
ment ironique qu’adressait rétrospectivement l’un d’entre eux à ses col-
lègues visait ceux qui s’étaient imaginé « détourner », comme le
recommandait la vulgate situationniste, l’institution qui les employait à
des fins opposées à celles qui lui étaient fixées. Outre que le « libéra-
lisme avancé » qui constituait l’image de marque du giscardisme n’était
sans doute pas étranger à la « libérale largeur de vue 8 » des comman-
ditaires étatiques de la recherche urbaine, l’appétence de ces derniers
pour la sociologie marxiste ou d’autres théorisations à visée critique résul-
tait avant tout de la nécessité de fournir à des planificateurs urbains en
plein désarroi les connaissances dont ils avaient besoin.

Confrontés alors à l’incapacité de l’urbanisme technocratique à maî-
triser une « urbanisation anarchique », à l’apparition de « nouveaux
mouvements sociaux » sur le « cadre de vie », à l’émergence du « malaise
des grands ensembles » dans les banlieues ouvrières, le tout aggravé par
un contexte national de récession économique, les hauts fonctionnaires
du ministère de l’Équipement avaient perdu confiance dans les approches
fonctionnalistes, technicistes et économicistes qui avaient inspiré jusque-
là le traitement, tant théorique que pratique, de l’espace urbain. Devenu
le lieu et l’enjeu de conflits ouvertement politiques, celui-ci ne pouvait
plus être abordé de manière « objective » et « neutre », c’est-à-dire « apo-
litique », comme on le faisait auparavant. Pour aider les « décideurs »
publics et même privés à comprendre les « dysfonctionnements du sys-
tème » et à « réguler » les relations entre l’État et la « société urbaine »,
les instances bureaucratiques qui pilotaient la recherche firent appel à
une nouvelle génération de chercheurs, celle qui venait de faire ses classes
à l’université au moment où celle-ci était secouée par les turbulences
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estudiantines de Mai 68.
C’est ainsi que des crédits furent affectés au financement d’études

démontant les « mécanismes capitalistes de la production de l’espace »
ou les « dispositifs de contrôle des appareils d’État ». Des concepts que
l’on avait l’habitude de voir fleurir sur les tracts gauchistes vont, en effet,
figurer parmi les clés permettant d’élucider les « contradictions » – le
terme va significativement se substituer, pendant quelque temps, à celui
de « dysfonctionnement » – auxquelles devaient faire face les aména-
geurs et les bâtisseurs : « classes sociales », « exploitation », « domina-
tion », « ségrégation », « normalisation », etc. Est-ce à dire, pour autant,
comme le suppute malicieusement le sociologue cité plus haut, que « les
planificateurs se sont emparés des analyses marxistes comme les mili-
taires des traités de guérilla 9 » ? Encore eût-il fallu que ce marxisme-là
et, d’une manière plus générale, cette pensée critique fussent initialement
destinés au peuple, et que les « travailleurs intellectuels », comme nombre
de chercheurs aimaient à se dénommer eux-mêmes, aient affûté leurs
« outils théoriques » dans l’intention d’en finir plus rapidement avec le
« mode de production capitaliste » dont ils se disaient les adversaires.
Or, ce n’était nullement le cas.

Il ne faut pas, en effet, surestimer la radicalité critique de la recherche
urbaine des années 1970. Les rapports rédigés à l’intention des com-
manditaires ministériels par les sociologues, pour ne mentionner qu’eux,
qui se réclamaient du « matérialisme dialectique » autorisent à parler d’un
véritable « marxisme d’État ». À la différence des « traités de guérilla »,
ils étaient sans utilité aucune, y compris lorsque les « luttes urbaines » en
constituaient le thème central, pour qui aurait voulu mener un combat
conséquent contre le « pouvoir bourgeois ». Le pédantisme ésotérique et
le théoricisme sophistiqué qui en constituaient la marque de fabrique tra-
duisaient bien plutôt, de la part de leurs auteurs, le désir de s’imposer
aux yeux des commanditaires de leurs travaux, et aussi de leurs pairs,
comme les porteurs exclusifs d’un regard véritablement scientifique sur
la réalité urbaine.
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LA LONGUE MARCHE

DE LA PETITE BOURGEOISIE INTELLECTUELLE

DANS LES INSTITUTIONS

Sans revenir longuement, là non plus, sur un processus dont j’ai, avec
quelques autres, exposé à plusieurs reprises les tenants et les aboutis-
sants 10, il faut quand même rappeler que « cet étonnant mariage entre
une science contemptrice du pouvoir et une technocratie en mal de cer-
titudes 11 » auquel on a assisté durant une dizaine d’années prenait place
dans une conjoncture socio-historique bien particulière. Celle où la petite
bourgeoisie intellectuelle (PBI), dont faisaient partie les chercheurs, les
enseignants de l’université et leurs étudiants, s’apprêtait – terme à prendre
dans ses deux acceptions – à passer du statut de fraction dominante des
classes dominées à celui de fraction dominée des classes dominantes. Avec
la conversion idéologique qu’une telle transmutation impliquait.

Que « l’engagement dans les sciences sociales » de nombre de jeunes
diplômés ait été, comme le rappelle un sociologue, « porté, bien au-delà
des enjeux universitaires, par la conviction que le changement du monde
était l’enjeu principal », cela ne fait aucun doute 12. Encore ne faudrait-
il pas se borner, en guise d’explication, à évoquer « le climat intellectuel
des années 1960 13 », où la critique de l’ordre établi était, pour ainsi dire,
dans l’air du temps. Si le « changement du monde » en constituait effec-
tivement l’horizon, c’est que l’écart était devenu tel, pour les néo-petits
bourgeois, entre leurs espérances d’ascension sociale et les chances de
les voir réalisées, qu’il ne leur laissait plus d’autre choix que de com-
battre – au moins par le verbe – un « système » qui bridait leur carrière
professionnelle et, pour les plus déterminés, leurs ambitions politiques.

Il convient de souligner, ici, que ce « blocage » de la PBI dans son
 irrésistible ascension n’était pas particulier à la France, pas plus que la
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radicalisation idéologique qu’il provoqua chez les membres de cette
classe. Avec des décalages dans le temps et des spécificités historiques et
sociales propres à chaque pays, l’ensemble de l’Europe du Sud de l’après-
guerre se trouvait ou allait se trouver dans la même situation paradoxale :
le poids croissant, aux plans démographique, économique et culturel,
d’une classe montante secrétée par le développement et la modernisation
du capitalisme, contrastait de manière flagrante avec la place mineure,
voire inexistante, qui lui était réservée dans le champ politique.

En France, au début de la Ve République, en Italie sous le règne de la
démocratie chrétienne, au Portugal sous le salazarisme comme en Espagne
sous le franquisme, pour ne rien dire de la Grèce, à peine entrée dans
l’ère industrielle et soumise à des gouvernements réactionnaires, la
concentration du capital n’avait pas encore laminé les anciennes classes
moyennes (petits commerçants, artisans et paysans). Les secteurs dyna-
miques et modernistes de la classe dirigeante étaient eux-mêmes encore
minoritaires au sein de cette dernière. Aussi la petite bourgeoisie tra -
ditionnelle figurait-elle encore, dans le bloc au pouvoir, comme alliée
privilégiée de la bourgeoisie, ce qui l’autorisait à imposer ses valeurs
conservatrices, pour ne pas dire rétrogrades, à l’ensemble de la société
alors que l’évolution de celle-ci les faisait apparaître de plus en de plus
en plus anachroniques. D’où, chez les agents de la nouvelle classe mon-
tante, politiquement marginalisée et culturellement étouffée, des frus-
trations et, par contrecoup, des aspirations qui, à être contrariées, vont
prendre parfois un tour démesuré.

UNE « CLASSE RÉGNANTE »

C’est alors, en effet, que la PBI, galvanisée par les discours « révolution-
naires » de ses maîtres-penseurs, va rêver de devenir « grande », c’est-à-
dire une classe dirigeante, mais sur le mode du déni en liant son sort de
manière fantasmagorique à celui des « petits » – « le prolétariat », « la
classe ouvrière », les « travailleurs », « les masses », etc. Ainsi s’identifierait-
elle, par exemple, aux « damnés de la terre » du tiers-monde. Elle se
projettera sur des partis « socialistes » ou « communistes » qui, sous
d’autres cieux, avaient permis à une avant-garde politique issue de
 l’intelligentsia de prendre puis d’exercer le pouvoir « au nom du peuple ».
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Elle se fera fort de jeter bas 14, à son tour, non seulement un gouverne-
ment mais aussi un régime et même un système social. Ambition irréa-
liste eu égard aux possibilités historiques de cette classe dans un pays
capitaliste développé.

Alors que, dans la division sociale du travail, les tâches de direction et
celles d’exécution reviennent respectivement à la bourgeoisie et au
 prolétariat, ouvrier ou employé, il incombe à la PBI d’assurer celles, tou-
jours plus nombreuses et plus complexes, qui garantissent la reproduc-
tion des rapports de production, à savoir les tâches de médiation :
conception, organisation, contrôle et inculcation. Certes, les compé-
tences qu’exige leur accomplissement peuvent, comme l’expérience l’avait
prouvé dans les pays anglo-saxons et scandinaves quelques décennies
auparavant, être réinvesties dans la conquête et l’exercice du pouvoir
politique. Mais un pouvoir subordonné, étant donnée la place subal-
terne occupée par la PBI vis-à-vis de la classe possédante. Ce qui a fait
dire qu’il était celui d’une « classe régnante » par délégation plutôt que
véritablement dirigeante. Toujours est-il que, de même que la bourgeoisie
ne consent à des réformes favorables aux couches populaires que sous
la menace, fantasmée ou non, d’une révolution, il a fallu aux élites de la
PBI des pays du sud européen se faire passer un moment pour révolu-
tionnaires pour faire valoir et reconnaître leur vocation réformiste ou,
plus exactement, réformatrice 15.

En matière de conception et, secondairement, d’inculcation, domaines
où l’intelligentsia peut faire montre de ses talents, le « grand récit » de
l’émancipation qu’elle affectionnait quand elle se voulait progressiste cor-
respondait donc à une période troublée où l’ancienne alliance de classes
était en train ou sur le point de se fissurer, laissant entrevoir à celle qui
rongeait son frein dans l’opposition des perspectives de pouvoir aussi
insoupçonnées qu’illusoires. En France, cependant, les croyances en un
« socialisme démocratique et autogestionnaire » commenceront à faiblir
avant même que le goulag, les boat people, l’échec de la révolution des
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œillets au Portugal et la faillite du Programme commun de la gauche 16

ne fournissent les alibis qui serviront de justification aux retournements
de veste futurs.

À la faveur de la « Nouvelle Société 17 » puis, surtout, du « libéralisme
avancé » mis en place par les représentants des secteurs éclairés de la bour-
geoisie après l’alerte de Mai 68, chercheurs et enseignants vont consacrer
la majeure partie de leur temps et de leur énergie à poursuivre leur « longue
marche » dans les institutions. Ce qui les conduira à abandonner en route,
avec plus ou moins de désinvolture, un bagage idéologique « gauchiste »
devenu par trop encombrant pour qui voulait accéder aux postes de res-
ponsabilité. En même temps que leur « engagement » s’affaiblissait au
plan idéologique et prenait la voie électoraliste au plan politique, ils se
dispersaient, en pratique, dans les multiples offices offerts par le travail
académique ou l’expertise auprès des autorités. Bref, l’horizon d’attente
du professionnel des sciences humaines n’était plus le bouleversement de
la société mais la réussite dans la Cité savante. Il ne l’a pas quittée depuis,
sauf pour quelques incursions dans les allées du pouvoir, national ou local,
voire international, pour jouer le rôle de conseiller du Prince. Son
« regard » sur la ville et, surtout, sur ceux qui la mettent plus que jamais
en coupe réglée ne pouvait pas ne pas s’en trouver quelque peu infléchi.

« L’état d’esprit revendicatif et critique du capitalisme » n’avait plus, par
conséquent, lieu d’être parmi les chercheurs 18. Leurs revendications étaient
déjà largement satisfaites dans le cadre du système socio-économique
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 existant, et, pour celles qui ne l’étaient pas encore, il n’était plus besoin de
« marxiser à tout vent », puisqu’il suffisait désormais d’aller, si l’on peut
dire, dans le sens du vent. Celui-ci soufflait dorénavant d’ouest en est une
fois éteintes les dernières lueurs de l’« Orient rouge », et il n’était plus
question de théoriser à contre-courant.

De leur voyage initiatique aux États-Unis où nombre d’entre eux étaient
partis en pèlerinage après la fin de l’ostracisme dont la « patrie de
 l’impérialisme » avait été frappée, les chercheurs français ramenèrent,
émerveillés par « la découverte libératrice et fascinante de la ville amé-
ricaine 19 », toutes sortes d’« outils scientifiques » rutilant de nouveauté.
S’ils n’avaient pas le don de convertir en or le vil plomb de la réalité capi-
taliste, ils avaient du moins le mérite de la rendre assez méconnaissable
pour que l’on finisse par l’accepter. Et cela d’autant mieux que l’on n’avait
pas à en subir les désagréments.

Ainsi, dans le milieu de la recherche urbaine comme ailleurs, les vastes
systèmes d’interprétation échafaudés dans l’intention de « comprendre le
monde pour le transformer » cédèrent la place à des « paradigmes locaux »
où le descriptif succédait au prescriptif. En fait, sous couvert de
« démarche plus compréhensive qu’explicative », l’esprit critique sera peu
à peu évincé au profit d’une apologie plus ou moins subtile de l’ordre des
choses. L’existence quotidienne des citadins, en particulier, sera « obser-
vée » dans le détail avec empathie, et non plus toisée depuis des posi-
tions de surplomb qui perdaient de vue les individus. C’est pourquoi les
approches phénoménologiques vont tenir le haut du pavé tandis que les
déconstructions structuralistes seront remisées dans l’historiographie des
théories dépassées.

Pour rendre compte d’un « monde fragmenté », d’une « société mor-
celée » – épithètes réifiantes destinées à euphémiser la désintégration
sociale provoquée par l’intégration à marche forcée de l’économie française
dans le marché mondialisé –, il fallait un « régime narratif » adapté, aux
antipodes des « systèmes de pensées totalisants » désormais suspectés
d’accointances inavouées avec le « totalitarisme ». Le temps était venu de
« mettre entre parenthèses les contenus trop massifs de l’histoire », pour
rendre compte des « régularités minimales » de la vie en société irréduc-
tibles aux « discours englobants » 20. En sciences sociales, comme dans
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le champ culturel, ce sera ainsi l’heure des « petits récits » : « analyse
microscopique des processus de socialisation », « microsociologie des
interactions », « microphysique des formes symboliques », « suivi minu-
tieux des mouvements infinitésimaux de la scène publique », etc. Bref,
plus le monde se « globalisait », plus s’amenuisait la vision qu’il convenait
d’en avoir. Tout s’est passé, en somme – et tout se passe encore, pour beau-
coup –, comme si, faisant inconsciemment de nécessité vertu, le néo-petit
bourgeois s’était résolu à ériger sa petitesse en mesure du monde.

UNE SCIENCE DU CACHER

« Il n’est de science que du caché », avait l’habitude de répéter le philo-
sophe Gaston Bachelard. Mais celui-ci n’avait pas prévu, semble-t-il,
qu’une « science du cacher » – les situationnistes parlaient à ce propos de
« falsification » – en plein essor viendrait relativiser la portée de cette défi-
nition. Certes, aujourd’hui comme hier, tout chercheur qui se respecte se
fait fort de rendre intelligibles, grâce à son intervention scientifique, des
phénomènes sociaux dont la logique ne saute pas aux yeux. Mais ce tra-
vail de « décryptage » – un terme en vogue dans la corporation – va de
pair maintenant avec un travail parallèle d’occultation qui requiert au
moins autant d’efforts que le précédent.

« La souveraine compétence du regard qui sait voir les réalités de la vie
sans fard », pour reprendre une formulation célèbre du sociologue Max
Weber, est, en effet, remplacée par une autre : celle qui, au contraire, sait
les maquiller avec art au point d’en gommer les aspects les moins relui-
sants. Là réside désormais le véritable « savoir », si tant est que l’on puisse
qualifier de tel ce mélange de savoir-faire et de faire savoir. Ainsi en va-t-
il, par exemple, pour l’« analyse scénographique » des comportements
dans l’espace public. Scrutées avec autant de méticulosité que de bien-
veillance, les formes les plus aliénées du mode de vie urbain contempo-
rain seront transfigurées en autant de preuves irréfutables de l’aptitude
de l’habitant ou de l’usager, perçus, bien entendu, comme des « acteurs »,
au jeu, à la ruse, à l’évitement, au détournement, à l’improvisation, à la
transgression. Bref, autant de manifestations d’une « compétence cita-
dine » qui n’aura d’égale que celle, scientifique celle-là, du chercheur à la
dénicher parmi les formes apparemment superficielles et éphémères de
la « socialité en ville ». Seuls, dans ces conditions, des maniaques du
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dévoilement et des obsédés de la dénonciation pourraient encore s’achar-
ner à « découvrir au-delà des acteurs la machine infernale qui aspire et
exclut, contrôle et reproduit 21 ».

Telle qu’elle se présente aujourd’hui, la recherche urbaine en France
illustre on ne peut mieux le poids de cette adhésion à l’ordre établi qui
n’exige pas d’être affichée puisqu’elle « va de soi », comme on dit. Essayer
de découvrir, dès lors, dans les travaux récents des chercheurs une cri-
tique autre qu’« interne » de l’urbanisation capitaliste serait une entreprise
vaine. Certes, les « questionnements » et les « débats » sur le sens à lui
donner – qu’il s’agisse de la signification à en dégager ou de la direction
à lui imprimer – n’ont jamais été aussi nombreux. Mais on n’y trouvera
guère de points de vue qui rompent avec la vision dominante, pour ne
pas parler d’aveuglement partagé, inconscient ou délibéré.

Quoi qu’ils en prétendent, les chercheurs qui se targuent de « ne pas
confondre science et politique » – comme d’autres… ou les mêmes,
naguère, s’évertuaient à la distinguer de « l’idéologie » – sont plus que
jamais imprégnés de « catégories de pensées impensées qui délimitent le
pensable et prédéterminent la pensée 22 ». Des « valeurs », avec les pré-
supposés et les préjugés afférents, continuent d’inspirer le choix des
thèmes de recherche, d’orienter la formulation des problématiques et des
hypothèses, de conditionner la sélection des terrains d’observation et des
méthodes d’investigation, de déterminer ce qui, pour l’« observateur »,
apparaîtra important ou secondaire, significatif ou insignifiant, intéres-
sant ou dérisoire… Cependant, deux traits différencient la situation
actuelle de celle qui prévalait à l’époque de la « contestation » : ces
« valeurs » ne sont plus les mêmes, et l’implicite a succédé à l’explicite.
Les deux changements sont d’ailleurs liés.

À l’époque où l’intelligentsia se déclarait progressiste, l’« émancipation
humaine » ou la « libération des peuples » transparaissaient nettement
comme horizon d’attente dans la plupart des recherches menées sur le
monde social. En revanche, les valeurs cardinales que sont devenues, de
nos jours, l’« économie de marché » et « la démocratie » – l’article défini
impliquant, pour cette dernière, la clôture du débat portant sur sa défi-
nition – relèvent d’un idéal déjà réalisé et quasiment naturalisé. Elles n’ont
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donc plus besoin d’être sans cesse réaffirmées comme référents positifs
communs, sauf lorsque tel ou tel « dysfonctionnement de notre modèle
social » vient à réactiver quelques doutes sur leurs mérites, ou qu’elles
sont prises pour cible par les nostalgiques d’un anticapitalisme hors d’âge.

NOUVEAUX MOTS D’ORDRE

Les proclamations triomphantes sur la libération de la recherche en
sciences sociales à l’égard des injonctions partisanes et des schémas réduc-
teurs qu’elles impliquaient ne doivent donc pas faire illusion. C’est peu
dire, à ce propos, qu’à la suite de l’abandon du « paradigme marxiste » – lié
à « l’histoire de la gauche française, communiste comme socialiste 23 » –
la « recomposition idéologique » qui a suivi s’est opérée « autour de mots
d’ordre moins conflictuels » 24. « Plus consensuels », en effet, eût été mieux
approprié pour les qualifier. Un qualificatif qui peut s’appliquer à l’en-
semble des « mots d’ordre » utilisés par les chercheurs à la suite d’un
aggiornamento langagier qui n’avait d’autre visée que de dépolitiser des
débats qui auraient pu, comme jadis, s’inscrire dans un combat.

« Capitalisme », « impérialisme », « exploitation », « domination »,
« dépossession », « oppression », « aliénation », etc. Jadis érigés au rang
de concepts, ces mots de « guerre civile larvée » ne sauraient avoir cours
dans une « démocratie apaisée ». Presque considérés comme des gros
mots, ils ont été rayés du vocabulaire dans les salles de cours ou de rédac-
tion, dans les amphithéâtres universitaires comme sur les plateaux de
télévision. Idem pour d’autres, issus de la même veine belliqueuse et décré-
tés « non opératoires » pour cette raison, tels « classes », « luttes », « anta-
gonismes », « contradictions », « intérêts », « bourgeoisie », « prolétariat »,
« travailleurs », etc. Et que dire de ces vocables renvoyant à des utopies
chimériques : « émancipation », « socialisme », « communisme », « anar-
chisme » ?! Chacun sait, et les chercheurs les premiers, qu’avoir recours
à ce glossaire périmé revient à s’exprimer dans une « langue de bois ».
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Il faut reconnaître que la « démocratie de marché » bénéficie, pour son
versant économique, d’un idiome d’allure autrement plus fringante :
« compétitivité », « rentabilité », « productivité », « faisabilité », « effica-
cité ». Avec quelques néologismes en sus, témoignant de la plasticité de
cette langue de poids – celle des gens qui pèsent – et de sa capacité à
refléter les « mutations » les plus récentes de notre système de pro duction :
« profitabilité », « flexibilité », « employabilité », etc. Sans doute subsiste-
t-il des réfractaires à ce système dénigré par eux comme « globalitaire »,
qui se plaisent à faire rimer les trois derniers concepts avec « précarité »
et « pauvreté ». Et à en tirer prétexte pour y voir la confirmation que les
pratiques auxquelles tous ces noms renvoient n’ont d’autre légitimité
que celle provenant des « eaux froides du calcul égoïste » qui ont servi
à les baptiser.

Par chance, d’autres chercheurs se tiennent prêts, sur le versant social
de la « démocratie de marché » cette fois-ci, à déverser l’eau tiède d’un
citoyennisme moralisant et d’un culturalisme bien-pensant. La « civilité »,
l’« urbanité », la « solidarité », l’« équité » comptent parmi les maîtres
mots de leur credo, toujours bons à glisser entre les mots des maîtres
mentionnés plus haut pour donner une touche d’humanité au monde
impitoyable qu’ils contribuent à façonner. D’autres vocables aident à désa-
morcer les conflits dont ce monde est, malgré tout, traversé, en les dépla-
çant sur le terrain « culturel » où il seront plus facilement « gérés ». On
fera alors toute leur place à l’« identité », à l’« ethnicité », aux « minori-
tés », aux « communautés ». Aux yeux des sociologues, anthropologues
et autres politologues, en y adjoignant quelques philosophes de pacotille,
adeptes du « vivre ensemble » dans une société divisée, la coexistence est
toujours possible, en effet, à défaut de fraternité, sous le signe du « mul-
ti culturalisme » et de la « diversité ». Mais il ne saurait y avoir de « cohé-
sion sociale » durable sans faire intervenir la dimension spatiale. On fera
donc appel, pour compléter le tableau d’une « société ressoudée », aux
géographes et aux urbanistes qui mettront en avant les bienfaits de la
« proximité » et de la « mixité ».

Sirupeuse de bons sentiments, visqueuse et gluante de l’hypocrisie qui
les enrobe, cette logorrhée suinte l’idéologie au moins autant que le lan-
gage militant des chercheurs engagés d’antan. Les chercheurs à gages qu’ils
sont devenus ou qui les ont remplacés peuvent bien abonder en « ques-
tionnements » et en « hypothèses » sur les « perspectives » offertes par la
« nouvelle civilisation urbaine » en gestation, pour les optimistes, ou sur
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les « risques » multiples que comporte une « crise urbaine » qui ne cesse
de s’aggraver, selon les pessimistes. Grâce au maniement expert de notions
mystificatrices dont je n’ai livré ici que quelques échantillons, l’ordre social
qui sous-tend cette « civilisation » et la « crise » qui la menacerait échappe,
en règle général, à toute remise en cause. Les plus audacieux ne s’en pren-
dront qu’à sa version « hard », le « néolibéralisme ». Mais, critiqué tout au
plus pour l’irrationalité de son fonctionnement et l’immoralité de ses excès,
le capitalisme n’en reste pas moins, dorénavant, « l’horizon indépassable
de notre temps », pour ne rien dire de ceux à venir.

NOUVEAUX PONCIFS

Sans doute quelques téméraires vont-ils, sans le nommer comme tel, jus-
qu’à envisager sa disparition, mais celle-ci surviendrait en même temps
que celle de l’humanité. Un scénario catastrophe qui sert en général de pré-
lude à un appel unanimiste à resserrer les rangs, toutes classes – si l’on peut
dire, puisqu’elles n’existeraient plus – confondues autour d’une nouvelle
grande cause mobilisatrice : le « développement durable ». Rien, en
revanche, sur le mode de production capitaliste comme mode de destruc-
tion de l’environnement tant naturel qu’humain, et donc urbain, puisque
c’est précisément lui qu’il s’agit de faire durer.

En dépit des déclarations d’intention rituelles sur le « pluralisme des
approches » et le « caractère non consensuel des débats », force est de
constater que « la pensée française sur la ville », telle qu’elle émane des
ouvrages, articles ou colloques des vingt dernières années, est, sinon,
« unique », du moins unanime. Elle obéit, en effet, à une conception du
« pluralisme » contre laquelle on avait longtemps cru le monde intellectuel
français immunisé : la diversité dans la conformité.

Le principe en est simple : s’affirmer résolument à contre-courant des
« idées reçues », des « modes », du « politiquement correct », générale-
ment identifiés aux « visions erronées » qui ont cours sur la scène média-
tique ou politicienne, avant d’asséner avec gravité d’autres poncifs tout
aussi conformes à l’idéologie dominante dont ils ne constituent qu’une
variante savante. Dernier exemple en date : le débat suscité par les
« émeutes de banlieues » de novembre 2005, opposant, au sein de la
« communauté scientifique », les défenseurs du « modèle républicain
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français d’intégration sociale » aux partisans d’une promotion « à l’anglo-
saxonne » des « minorités » ethnico-culturelles voire des « communautés ».

Pour les premiers, la rébellion de la jeunesse des quartiers populaires
résulterait du « mépris et de la violence des institutions » à l’égard de
ces jeunes gens traités comme des citoyens de seconde zone, et du sen-
timent d’injustice provoqué par la tension entre ce déni de citoyenneté
et l’idéal égalitaire. Pour les seconds, c’est cet idéal égalitaire lui-même
qu’il faudrait incriminer, car son « universalisme abstrait », en niant le
« droit à la différence », serait à l’origine des discriminations et de la stig-
matisation des enfants issus de l’immigration. Mais il ne vient à l’esprit
ni des uns ni des autres de confronter cette égalité proclamée aux inéga-
lités socio-économiques inhérentes au système capitaliste. Tout ne serait,
en somme, qu’affaire de « respect » et de « reconnaissance », d’« équité »
et de « solidarité », donc de morale.

D’où le succès de la thématique de la « mixité » résidentielle comme
antidote à la ségrégation socio-spatiale, alors que l’aggravation de la pré-
carité et ses effets multiples la rendent impraticable sur le terrain. En fait,
l’impératif de la « mixité » sert surtout à légitimer la dispersion et l’éloi-
gnement accru des « classes dangereuses » actuellement concentrées dans
la périphérie immédiate des villes-centres promise, comme les quartiers
populaires de ces dernières, à la « gentrification ».

Des chercheurs sont, en tout cas, passés maîtres dans l’art de la critique
« intégrée » ou « interne », indispensable à la consolidation, tant idéolo-
gique que pratique, de l’ordre établi. Il faut, à cet égard, distinguer entre
les anciens gauchistes qui, en cas de troubles politiques, renouent avec un
langage radical, mais pour proposer des solutions réformistes rebaptisées
« utopies concrètes » ; et, d’autre part, les experts « altermondialistes »
dont les analyses et les propositions, inscrites dans la perspective impro-
bable d’un retour à l’État-providence ou de l’avènement d’une « Europe
sociale », œuvreraient à la concrétisation de cet « autre monde possible »
dont ils oublient de préciser qu’il s’agirait d’un monde autrement capita-
liste et non d’un monde autre que capitaliste. Tous dénoncent les poli-
tiques néo-libérales menées par les gouvernements de droite ou même
de gauche, mais sans remettre en cause les rapports de production capi-
talistes. Ce qui correspond parfaitement aux visées réformatrices – et non
réformistes – des représentants les plus lucides de la bourgeoisie et des
politiciens néo-petits bourgeois à qui est souvent déléguée la gestion locale
et spatiale des nouvelles contradictions sociales.
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AFFAIBLISSEMENT DES LUTTES URBAINES

Pour ce qui est des critiques pratiques en matière territoriale, celles-ci
sont, depuis quelque temps déjà, devenues assez rares. D’abord parce que
les « luttes urbaines » extra-institutionnelles, voire illégales, menées par
la néo-petite bourgeoisie ont quasiment disparu avec l’intégration poli-
tique de ses leaders à l’échelon national ou régional, départemental et
communal dans le cadre de la décentralisation des responsabilités admi-
nistratives au profit des collectivités locales. En investissant la vie asso-
ciative, les structures de démocratie participative, voire les conseils
municipaux, les militants écologistes, trotskistes et « altermondialistes »
ont adopté et intériorisé une vision « citoyenne », c’est-à-dire étatique, de
la politisation des questions urbaines qui les vide de leur contenu de classe.

Ensuite, la résistance à l’urbanisation capitaliste, quand elle subsiste, a
pris un tour ponctuel et défensif sans vision d’ensemble ni alternative,
comme, par exemple, dans le cas de l’opposition au rachat d’immeubles
ou groupes d’immeubles en centre-ville par des promoteurs ou des fonds
de pension étrangers à des fins de revente spéculative. Ces opérations
condamnent les habitants financièrement incapables d’acquérir leurs loge-
ments à des prix élevés à les quitter. Certes, des « collectifs » de loca-
taires se sont créés, mais leurs revendications, au lieu de remettre en
cause la propriété privée des logements, se limitent à critiquer le mauvais
usage qui en est fait et à demander aux politiciens d’édicter les lois pour
les protéger. Ce qui, étant donné le rapport de forces actuel, favorable au
capital financier, n’aboutit à rien. Toujours dans le domaine du logement,
une seule organisation, appelée Droit au logement (DAL), milite active-
ment pour que ce droit soit autre chose qu’un principe constitutionnel
en manifestant dans la rue et en squattant des logements ou des bureaux
vides, ce qui oblige les autorités soit à la répression, soit à loger ou relo-
ger, soit à appliquer une loi de réquisition des logements vides en cas
d’urgence. Mais cet activisme ne parvient pas, malgré la réflexion critique
qui le nourrit ou qu’il provoque sur la « question du logement », plus
aiguë que jamais, à réarticuler celle-ci à la « question sociale », quitte à
reformuler l’une et l’autre à nouveau frais. Encore faudrait-il, il est vrai,
que cette dernière ne soit pas décrété périmée voire réglée par tous ceux
qui ont intérêt à ce qu’elle ne soit plus jamais posée, sous prétexte que
la « démocratie de marché » l’aurait définitivement emporté.
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Il en va de même pour les autres aspects de l’urbanisation capitaliste,
comme la soi-disant « politique de la ville ». Des associations de jeunes
résidents qui se sont constituées dans les quartiers d’habitat social clas-
sés « zones urbaines sensibles » lui reprochent naïvement d’avoir cher-
ché à « réduire la conflictualité sociale » dans les « cités » – ce qui était
son objectif réel –, au lieu d’assurer « la cohésion sociale et territoriale »
– ce qui était son ambition affichée. Sans se rendre compte, en plus, du
caractère à la fois irréaliste et mystificateur d’une telle ambition dans un
contexte où le sort qui attend les citadins précarisés et paupérisés est la
marginalisation urbaine, c’est-à-dire la relégation.

Pour qui voudrait dégager les tenants et les aboutissants idéologiques
de la recherche urbaine en France « à l’aube du XXIe siècle », l’ouvrage
mentionné au début de notre propos pourrait de constituer un corpus
tout trouvé 25. Censé réunir les « contributions synthétiques des meilleurs
spécialistes français », on n’y compte plus, tout d’abord, les vœux pieux
en forme de truismes, notamment dans nombre de paragraphes conclu-
sifs. Exemple : « À l’échelle du monde, si l’humanité peut loger les siens,
elle doit le faire. Ce défi peut être relevé. À condition d’être reconnu. 26 »
Chez certains chercheurs, le vœu pieux est déjà devenu réalité, au prix
d’une solide contre-vérité. Ainsi en va-t-il d’une tirade finale à la gloire du
« modèle européen » de la « ville compacte » qui, « tous murs tombés,
choisit librement l’être-ensemble dans l’espace public et chasse les démons
de l’écart 27 ». L’auteur, un géographe de renom, avait débuté sa carrière
avec la carte du parti communiste français en poche, dénonçant tous azi-
muts l’emprise de l’impérialisme mondial sur la destinée des peuples.
Vingt ans plus tard, il se félicitera de « la réconciliation partielle entre
deux groupes autrefois opposés, la bourgeoisie d’argent et les intellec-
tuels », œuvrant en commun, « globalisation » aidant, à cette tâche gran-
diose : « Faire du monde une Cité. 28 » Visiblement, ce globe-trotter de la
citoyenneté mondialisée ne s’est pas aperçu, au cours de ses pérégrinations
subventionnées, de la prolifération des caméras de vidéo-surveillance, de
l’intensification de la présence policière et du développement d’un
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 apartheid urbain de fait. Il est vrai que ce sont là des « mutations » qui
ne sont pas spécifiques de « l’Europe des villes » !

À l’appui de ses vaticinations sur l’avenir de « la civilisation urbaine à
l’échelle planétaire », un sociologue – ancien expert ès problèmes urbains,
lui aussi, d’un PCF encore stalinisé, et qui officie aujourd’hui, entre autres,
comme conseiller scientifique à la tête de l’Institut de la Ville en mouve-
ment, une fondation de la firme Peugeot – use des grands mots dont raf-
folent les prophètes du temps présent : « enjeu décisif », « défis majeurs »,
« montée des risques » 29. Ce qui lui évite d’avoir à appeler les choses par
leur nom et à rappeler ce qu’il professait naguère. Le même, il y a une
trentaine d’années, posait, en effet, des questions qui pourraient encore
fâcher aujourd’hui : « Quels sont les rapports entre l’urbanisation et l’ex-
ploitation ? C’est-à-dire dans quelle mesure et comment la ville contri-
bue à l’extorsion, l’appropriation et la réalisation de la plus-value. 30 »
Mais la « modernité avancée » s’est substituée, au moins dans les textes,
au « capitalisme monopoliste d’État », et Marx et Althusser ont dû s’effa-
cer devant Ulrich Beck et Anthony Giddens, deux maîtres à penser d’un
« social-libéralisme » de moins en moins social et de plus en plus libéral.
C’est qu’à force d’être reçu dans les cabinets gouvernementaux ou les
cénacles patronaux, on finit par « oublier » de « réintroduire les rapports
sociaux » que « l’économie bourgeoise » s’ingénie à évacuer 31.

TRAJET PROFESSIONNEL ET TRAJET INTELLECTUEL

Que les prises de positions actuelles dans le champ scientifique de cher-
cheurs épris jadis de « contestation » aient quelque chose à voir avec la
position qu’ils sont parvenus à occuper dans l’espace social, c’est là un
secret de polichinelle. Et cela, sans qu’il soit besoin de se référer à feu
Pierre Bourdieu, accusé de « ne rien comprendre à l’émergence de
champs de recherche comme celui de la ville » du fait de son entêtement
sectaire à vouloir préserver l’autonomie du champ scientifique à l’égard
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des sollicitations des gouvernants 32. L’accusation ne manque pas de sel,
venant d’un apparatchik de la recherche urbaine qui s’était fait, lui aussi,
connaître jadis en se réclamant d’un « matérialisme dialectique » assai-
sonné à la sauce structuralo-marxiste pour mettre en lumière l’« univers
totalitaire » d’un système urbain soumis à la « logique implacable » des
grandes entreprises, relayée par l’État 33.

Comment, là encore, ne pas être tenté d’établir un lien entre le trajet
intellectuel de nombre de chercheurs et leur trajet professionnel pour les
replacer dans la trajectoire sociale qui leur donne sens, celle de leur classe
d’appartenance ? Mais c’est justement le type de tentation qui, dans le
milieu reformaté de la recherche en sciences sociales, n’est plus du tout
en odeur de sainteté. L’imprudent – ou l’impudent – qui y cède se verra
illico accusé du péché de « sociologisme marxisant », péché capital puisque
parler de corde dans la maison du pendu revient maintenant à blasphémer.

Que les conditions sociales d’exercice de l’activité de recherche puissent
entraîner des effets sur la mise en œuvre du projet de connaissance dont
ils sont porteurs, voilà ce que les chercheurs répugnent aujourd’hui à
envisager. Toute tentative d’objectivation sociologique de leurs prises de
position théoriques sera ressentie comme une atteinte insupportable à
leur indépendance autoproclamée, un véritable crime de lèse-majesté
scientifique, comme si elles jouissaient d’un droit divin d’exterritorialité
idéologique. La « distance » et le « recul » qu’ils se plaisent à préconiser
dans l’examen des faits et de leur représentation n’auraient-ils plus lieu
d’être à l’égard des « examinateurs » ?

La « Cité scientifique » ne se trouve pourtant pas sur une autre planète,
pas plus que les êtres qui la peuplent ne sont des extra-terrestres, même
si l’élitisme exacerbé qui caractérise leurs pratiques et leurs représenta-
tions peut faire croire le contraire. Est-ce faire preuve de « populisme », à
cet égard, que de comparer l’archipel des campus universitaires, des centres
de recherches et des palais des congrès entre lesquels vont et viennent ces
capitalistes du savoir à un ghetto pour privilégiés, maintenant mondia-
lisé, qui a les largement déconnectés des préoccupations et des aspirations
populaires ? Cela dit, sauf à imaginer que les « ruptures épistémologiques »
– appellation pompeuse donnée à certains produits dérivés du tournant
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idéologique opéré dans le monde intellectuel français vers la fin du siècle
dernier – prennent place dans l’éther des idées pures, l’interdit dont fait
l’objet, depuis quelque temps déjà, la critique radicale de l’ordre établi
n’est pas tombé du ciel. Si les sciences sociales sont passées en quelques
années d’une « philosophie du soupçon » à une autre, que l’on a dénom-
mée « de l’acquiescement », ce n’est pas, pour les raisons évoquées plus
haut, en vertu d’on se sait quelle dynamique autonome et réflexive propre
à l’univers scientifique, où la succession des paradigmes résulterait d’un
mouvement autocentré d’ordre purement intellectuel.

Une chose est de dégager la logique interne de l’évolution du savoir,
comme s’y emploie l’épistémologie historique, une autre est de mettre
entre parenthèses son conditionnement « extérieur ». Les « grandes inter-
rogations d’une époque » qui, aujourd’hui comme hier, traversent la
recherche urbaine portent l’empreinte des conditions socio-historiques
qui les ont suscitées. Par-delà la diversité de caractères et de styles des
personnalités, les revirements, les reniements et les ralliements qui ont
jalonné le retour des intellectuels « contestataires » – très présents, comme
chacun sait, dans la recherche urbaine durant le dernier quart de siècle –
au bercail d’une « démocratie » qu’ils qualifiaient jadis de « formelle »
trouvent dans le processus résumé plus haut son explication majeure.

L’attitude la plus répandue consistera à faire comme si l’on ne voyait
pas ce dont la bienséance ou la prudence commande de ne point dire
mot. Ainsi, un sociologue qui, après avoir flirté quelque temps avec le
trotskisme, était passé directement au service des puissants en jouant les
experts ès « terrorisme » puis ès « violence urbaine », s’extasiera-t-il sur
« le chatoiement multiculturel des populations urbaines » dans la « ville
globale », sans trop se préoccuper des conditions de vie indignes des plus
pauvres d’entre elles 34. Dix ans plus tard, ce ravissement cédera la place
au dépit et à l’indignation devant le flamboiement des voitures incendiées
par les nouveaux barbares dans les « cités ».

D’autres « observateurs », chargés d’éclairer les « décideurs » sur les
« dysfonctionnements » de notre société et de leur suggérer des modes de
« régulation » – à défaut de solutions – pour en neutraliser les effets, opte-
ront pour l’euphémisation. Ce qui amènera, par exemple, une politologue
qui avait joué un rôle idéologique actif, pour le compte du ministère de
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l’Intérieur, dans la promotion du sécuritarisme comme une valeur « de
gauche », à baptiser « coproduction de sécurité » la collaboration des
habitants avec la police pour venir à bout d’une jeunesse populaire rétive
au salariat précaire. Et à présenter, de surcroît, cette collusion à base de
délation comme un pas en avant dans l’« avènement d’une démocratie
locale plus consensuelle 35 ».

À quoi bon multiplier les exemples ! On aura probablement compris
que, lorsque des chercheurs désormais inféodés sans vergogne aux pou-
voirs en place parlent de l’« état des savoirs » sur l’urbain, c’est de savoirs
d’État qu’il s’agit. Et que de la domination multiforme d’un capitalisme
devenu sans extérieur, ils ne veulent plus rien savoir, pas plus que de la
question sociale qu’il préfèrent travestir en « problèmes urbains ». Autant
dire que si une critique radicale de l’un et une solution révolutionnaire à
l’autre il doit y avoir dans l’avenir, cela se fera sans eux. Et sans doute
contre eux.

JEAN-PIERRE GARNIER
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L A NOTION DE « GENTRIFICATION » est apparue dans le lexique des
sociologues et géographes urbains au début des années 1960. C’est
une sociologue marxiste, Ruth Glass, qui créa ce néologisme en

regard de la colonisation progressive des quartiers populaires entourant
la City de Londres par une population nantie 1. Le processus était le fait
de fractions de la petite bourgeoisie aux valeurs pro-urbaines qui entre-
prenaient des opérations individuelles de rénovation du bâti ancien, sou-
vent dans des quartiers bourgeois délaissés au fil du temps par les classes
supérieures. Parfois, ce réinvestissement résidentiel profitait d’une nou-
velle image donnée aux quartiers concernés par l’installation préalable
de groupes en marge des normes sociales dominantes, artistes bohèmes
ou communautés homosexuelles, par exemple. Dans certains cas, des
investisseurs immobiliers plus puissants prenaient le relais des opéra-
tions individuelles de rénovation, si bien qu’une clientèle encore plus
nantie « redécouvrait » à son tour ces quartiers, y achetant des biens
rénovés clés en mains.

Comme le terme l’indique, la notion de gentrification fait explicite-
ment référence à une dimension de classe. Pour Ruth Glass, elle avait
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valeur de métaphore, comme si une petite noblesse – la gentry britan-
nique – s’appropriait une portion de la ville laissée jusque-là, comme en
dépôt, à des ouvriers, des familles immigrées, des petits pensionnés…
au prix de l’éviction de ces derniers.

Le contraste est saisissant avec le vocabulaire employé aujourd’hui ad
nauseam pour désigner les transformations des quartiers populaires. Qu’il
soit question de « renaissance urbaine », de « revitalisation », de « renou-
veau », les termes employés partagent la caractéristique d’être sociale-
ment lisses et porteurs de leur propre légitimation – qui pourrait être,
a priori, en faveur de la « dévitalisation » de la ville ? De plus, l’usage
quasi-systématique du préfixe « re- » est porteur de l’image d’un « retour
à la normale » ou du début d’un nouveau cycle dans l’évolution « natu-
relle » du tissu urbain. La dimension de classe du changement urbain est
de la sorte complètement évacuée et toute critique des transformations
urbaines en cours est anesthésiée. Il s’agit de susciter l’adhésion du plus
grand nombre, classes populaires y compris, à un projet de remodelage
de facto élitiste de l’espace urbain.
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Quand l’intérêt des plus pauvres sert d’alibi…

Il faisait chaud à Bruxelles durant l’été 2006. Temps idéal pour l’ouverture
de la quatrième édition de Bruxelles-les-Bains sur les berges du canal
reliant Bruxelles à Anvers, copie bruxelloise de Paris-Plage – ou de Tokyo-
plage, Strand aan de Maas à Rotterdam, Harbour baths à Copenhague, Quai
des Guinguettes à Lyon, Budapest-plage, Tevere village à Rome, Lille-
plage, Liège sur sable, Zomerbar à Anvers, Hasselt beach, etc. C’était le bon
moment pour annoncer la réalisation prochaine d’une piscine à ciel ouvert
dans le même site. Selon Pascal Smet, ministre bruxellois en charge des
travaux publics, il s’agira d’une pierre de plus apportée au « projet global
de revitalisation » de cette partie de la ville, à raison d’un investissement
public d’au moins 20 millions d’euros, dont une bonne partie payée, par
le programme FEDER de l’Union européenne, au titre de la « cohésion
territoriale ».

Que la « cohérence » de ce « projet global » implique le déplacement forcé
de quatre entreprises en activité et employant une petite centaine d’ouvriers
est une donnée explicitement assumée par les promoteurs du projet. La
motivation du ministre en charge du dossier est sans faille et, à l’entendre,
de nature profondément sociale : « Il y a un manque crucial d’espaces verts



GENTRIFICATION & NOUVELLES CLASSES AISÉES

Jusqu’au milieu des années 1980, l’usage de la notion de « gentrification »
reste largement limité au monde anglo-saxon. Dans le monde franco-
phone (à l’exception du Québec) et, plus largement, dans le reste de
l’Europe continentale, l’intérêt académique et politique se porte avant tout
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dans cette zone à forte densité de la ville, dont des milliers de jeunes qui
n’ont pas d’endroit pour se détendre pendant les vacances. […] Beaucoup
de gens n’ont pas les moyens d’aller deux ou trois fois par an à Cannes ou
à Nice pour se détendre à la plage. […] De nombreux jeunes dans cette ville
n’ont pas suffisamment de moyens pour se détendre lorsqu’il fait beau, et
n’ont même pas les moyens d’aller à la plage belge, puisque le train coûte
cher. […] Je me préoccupe également de ces jeunes kets 1 de Bruxelles, qui
ont le droit de se détendre. […] Nous devons donner de l’espace à nos
jeunes Bruxellois. 2 »

Ces arguments rappellent en tous points les motivations mises en avant pour
l’opération Bruxelles-les-Bains, soit offrir un espace de détente aux personnes
qui ne partent pas en vacances. Une enquête réalisée lors de l’édition
2007 de la plage bruxelloise révèle pourtant que six visiteurs sur dix sont des
Bruxellois revenus ou sur le point de partir en vacances, soit une proportion
identique à la part des vacanciers parmi l’ensemble de la population du pays 3.
À y regarder de plus près, le public de Bruxelles-les-Bains a, de fait, peu à
voir avec « les jeunes kets de Bruxelles » ; c’est davantage le public « bobo »
qui prédomine. Le « projet global de revitalisation » prend ici tout son sens :
organiser le sponsoring public d’infrastructures de consommation
« branchées » dans un cadre urbain où l’activité industrielle (présente) est
réduite à un décor de carte postale (ancienne). Et au passage donner un signe
d’encouragement aux opérateurs immobiliers misant sur la revalorisation
foncière de cette partie de la ville. Car ce n’est pas un hasard si, depuis déjà
un moment, plusieurs investisseurs immobiliers développent à proximité, des
complexes résidentiels haut de gamme.

1. « Gamin » en brussellair.
2. Intervention du ministre Pascal Smet, principal instigateur du projet, devant le parlement
bruxellois, le 9 mars 2007.
3. Cette enquête est le fruit d’un mémoire de fin d’études de Johanne Dendoncker, « Les
plages urbaines : un produit touristique ? Le cas de Bruxelles-les-Bains », Université libre de
Bruxelles, Institut de gestion de l’environnement et d’aménagement du territoire, 2007.



sur les quartiers périphériques de relégation sociale (banlieues, cités,
grands ensembles, etc.). Même si elle pique l’attention de certains cher-
cheurs, la gentrification fait alors figure de dynamique d’ampleur limitée,
à l’importance relativement marginale en regard de la marque bien plus
conséquente laissée sur les paysages urbains par la migration en péri-
phérie des classes moyennes – phénomène dit « suburbanisation ». Un
auteur américain résume ce constat en une formule : la gentrification ne
concerne que des « îles de renouveau dans des mers de délabrement 2 ».

Les cas de gentrification de quartiers populaires anciens se multiplient
à partir des années 1980, en Amérique du Nord comme en Europe. Ce
développement traduit l’ascension sociale de groupes dont la réussite est
intimement liée à l’essor du capitalisme néolibéral : cadres de multina-
tionales, consultants ou avocats d’affaires, experts financiers, entrepre-
neurs des médias, de la publicité ou d’autres « industries culturelles », etc.
En même temps qu’elles accèdent à une position sociale favorable, ces
nouvelles classes moyennes ou supérieures intellectuelles construisent
leur place dans l’espace. Les médias les désignent en recourant au lexique
de la segmentation des clientèles établi par le marketing : « yuppies » :
« young urban professionals [jeunes cadres urbains] », « bobos [bourgeois
bohèmes 3 » ou encore « jupes [jeunes urbaines professionnelles émanci-
pées et seules] ». Habiter au centre d’une grande ville est souvent le som-
met de leurs aspirations résidentielles. Il en va bien sûr de la proximité
avec les fonctions de pointe du capitalisme, dit « post-industriel », qui les
emploient. Mais des facteurs socio-démographiques pèsent également en
faveur d’un habitat urbain central. En effet, ces groupes aisés privilégient
souvent des formes de vie non familiales (hommes ou femmes seuls,
couples sans enfant), ce qui les amènent à rejeter les stéréotypes organi-
sés autour de la maison unifamiliale dans les périphéries aisées des villes.
Ils valorisent au contraire bien davantage des critères de densité et de
variété des fonctions urbaines (loisirs, commerces, infrastructures cultu-
relles, etc.) et des usages individualistes de la ville (par opposition à des
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2. L’expression est de Brian Berry, « Islands of Renewal In Seas of Decay » in Paul
Peterson (dir.), The New Urban Reality, The Brookings Institution, 1985, p. 69-96.
3. Le sens initial, anglo-saxon, du néologisme « bourgeois bohème » fait réfé-
rence à des profils sociaux généralement bien supérieurs à ceux auquel l’usage
francophone renvoie habituellement. Lire David Brooks, Les Bobos, Florent
Massot, 2000.



styles de vie familiaux). Ce ne sont pas tant les quartiers historiquement
bourgeois qui attirent leur convoitise que les quartiers populaires limi-
trophes des centres d’affaires ou les espaces frappés par le recul industriel.
Il y a donc bien une distinction à faire entre gentrification des quartiers
populaires et embourgeoisement accru des « beaux quartiers ». Les choix
résidentiels des grands bourgeois demeurent en effet extrêmement foca-
lisés sur les quartiers huppés. La pré occupation première de ces derniers
n’est certainement pas de façonner à leur image des quartiers ouvriers
mais bien de préserver un entre-soi résidentiel haut de gamme, dans des
cadres privilégiés permettant la transmission du patrimoine social et
immobilier accumulé par les générations précédentes 4.

L’ÈRE DU SPONSORING PUBLIC DE LA GENTRIFICATION

Les années 1980 marquent la transition vers une nouvelle configuration.
Désormais, la gentrification ne peut plus être seulement pensée comme
le produit de l’addition de choix résidentiels individuels en faveur de
certains quartiers anciens au centre des plus grandes métropoles occi-
dentales. Sa dynamique se trouve, d’une part, dans les stratégies d’in-
vestissement et de spéculation d’opérateurs immobiliers d’envergure
(stratégies souvent adossées à des acteurs financiers internationaux) et,
d’autre part, dans les politiques de « renaissance » ou de « revitalisa-
tion » urbaines. À la faveur du tournant néolibéral des années 1980, la
gentrification s’est hissée au rang de projet politique et de vision nor-
mative du futur de la ville que gouvernements urbains et « partenaires »
privés s’activent à mettre en œuvre 5. Pas plus les agglomérations de
vieille industrie lourde telles Manchester, Bilbao ou Liverpool que des
villes régionales telles Lyon, Malmö, Ljubljana ou Leipzig n’échappent
aujourd’hui au phénomène. En outre, la gentrification est désormais
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4. Lire Michel et Monique Pinçon-Charlot, Dans les beaux quartiers, Seuil, 1989 ;
Les Ghettos du gotha, Seuil, 2007.
5. Neil Smith fournit l’interprétation la plus stimulante de la gentrification comme
« nouvelle stratégie urbaine globale » – lire « La gentrification généralisée : d’une
anomalie locale à la régénération urbaine comme stratégie urbaine globale », in
Catherine Bidou-Zachariasen (dir.), Retours en ville, Descartes & Cie ; Neil Smith,
The New Urban Frontier : Gentrification and the revanchist City, Routledge, 1996.



 d’actualité sur les cinq continents, de Melbourne à Moscou, Istanbul,
Séoul, Le Cap ou Sao Paulo.

Certes, la gentrification était déjà favorisée par des programmes publics
au cours des années 1960 ou 1970. L’incitation prenait la forme de primes
individuelles à la rénovation octroyées dans des quartiers centraux popu-
laires devenus « secteurs sauvegardés » (en France, depuis 1962) ou
General Improvement Areas (en Grande-Bretagne, depuis 1969). Soho ne
serait pas devenu l’emblème du marché des lofts dès les années 1970 sans
la suppression par la Ville de New York des réglementations pesant sur
les bâtiments industriels anciens (changement des plans de zonage, allè-
gements des contraintes en matière d’incendie, etc.) et des programmes
d’octroi de primes à la reconversion résidentielle de ces bâtiments. Mais
cet interventionnisme a acquis aujourd’hui une toute autre envergure. Il
ne s’agit plus d’accompagner à la marge une dynamique portée par des
choix individuels mais d’initier et d’encourager vigoureusement le réin-
vestissement des marchés immobiliers centraux à partir de la construction
de complexes résidentiels haut de gamme, de grands musées, de centres
de congrès, de casinos, de marinas, etc. En outre, la gentrification est de
plus en plus assumée par ses promoteurs publics comme objectif à
atteindre. Ainsi, les réticences à encourager (en connaissance de cause) des
processus menant à l’éviction des classes populaires régressent en même
temps que sont démantelées les politiques keynésiennes, notamment en
matière de logement social.
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Promouvoir la gentrification, 
assumer son coût social

La gentrification paraît de plus en plus assumée en tant qu’objectif explicite
des politiques urbaines. La présentation du nouveau plan du gouvernement
néerlandais en matière de politique du logement, d’aménagement du ter-
ritoire et d’environnement en donne un témoignage éclairant. Au chapitre
intitulé « Des villes fortes et des campagnes dynamiques », le plan affiche
ses ambitions : « Dans les villes, il y a besoin de développer l’offre de loge-
ments haut de gamme. Cela évite que les classes moyennes et les popula-
tions à hauts revenus quittent la ville. » Mais le propos ne s’arrête pas là, et
on envisage d’ores et déjà une solution technique au coût social prévisible



« URBAN RENAISSANCE »

Ce changement de cap des politiques urbaines a été particulièrement
explicite en Grande-Bretagne. Une première rupture intervient avec la
mise en œuvre, au début des années 1980, du modèle libéral anti- étatique
cher à Margaret Thatcher. La stratégie de « reconquête » des centres-ville
fut alors confiée aux promoteurs immobiliers tandis que l’État levait une
à une les réglementations pesant sur les perspectives de profit et les
opportunités de spéculation. La vague de gentrification qui en découla
fut chaotique, marquée par la succession de booms et de crises du mar-
ché immobilier. Le méga-complexe de bureaux, de commerces et de rési-
dences de Canary Wharf à Londres est le principal symbole de cette
période. Avec l’ouverture de l’ère du New Labour (1997), un modèle
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d’une telle option (l’éviction des populations pauvres des zones urbaines
réinvesties) : « Mais les villes ne peuvent gérer seules leurs problèmes. Les
municipalités environnantes doivent à la fois tirer bénéfice du dévelop -
pement urbain et aider les villes à trouver des solutions aux problèmes. Par
exemple, il est important que ces municipalités contribuent à fournir des
logements pour les ménages à plus faibles revenus. » 1 Aux municipalités
périphériques, donc, de se préparer à accueillir les ménages pauvres  chassés
des centres-ville.

Le schéma de base du « Plan de développement international » présenté
en septembre 2007 par le chef du gouvernement bruxellois à un parterre
d’opérateurs immobiliers est plus explicite encore : « La mixité sociale doit
également être un des fils conducteurs du développement urbain à
Bruxelles. Il s’agit d’assurer des flux sortants des zones d’interventions prio-
ritaires [les quartiers centraux populaires] pour éviter le confinement de la
pauvreté dans des ghettos sociaux et d’assurer des flux entrants en stimu-
lant l’installation des classes moyennes dans les zones d’interventions prio-
ritaires. 2 » Mettre à la porte les habitants en place (« assurer des flux
sortants »), les remplacer par d’autres (« flux entrants »), le tout au nom de
la « mixité sociale ».

1. Notaruimte, 2006, <www2.vrom.nl/notaruimte/>, traduction de l’auteur.
2. « Plan de développement international de Bruxelles. Schéma de base. Rapport final »,
Price Waterouse Coopers, 2008, p. 73 – <www.quartier-midi.be/wp-images/PDI.pdf>.



d’Urban Renaissance plus directement piloté par l’État est initié 6. Sa mise
en œuvre repose sur la systématisation de nouveaux schémas de « bonne
gouvernance » urbaine, néologisme qui cache mal un déplacement du
champ de l’action publique vers la sphère privée via le recours aux « par-
tenariats publics privés » (PPP) dans pratiquement tous les domaines de
la gestion publique, y compris la sécurité. Parmi les autres leviers du
modèle de la « renaissance urbaine » à la britannique – abondamment
copiés depuis – figurent également les campagnes de promotion vantant
la « qualité de vie en ville » et les opportunités d’investissement dans le
tissu ancien, les travaux d’infrastructures visant l’attraction de nouvelles
clientèles (requalification des espaces publics, conversion de vieilles
zones portuaires en espaces de loisirs, etc.), la cession à prix cassés de
terrains industriels ou portuaires à des développeurs privés chargés d’y
ériger de nouveaux ensembles résidentiels, d’affaires ou de chalandise
(et l’octroi de multiples subventions pour ces projets) ou encore les modi-
fications des plans de zonage pour permettre ces développements (rédui-
sant de fait les possibilités d’extension des activités industrielles). Les
résultats ont souvent été spectaculaires, à Londres bien sûr, mais aussi
dans les centres-ville d’agglomérations telles que Liverpool, Manchester
ou Glasgow. Les acteurs de la promotion immobilière ne cachent
d’ailleurs pas leur enthousiasme au vu des récentes évolutions du centre
de ces agglomérations, comme en atteste cette conclusion tirée par un
courtier en 2005 au sujet de Leeds, Liverpool, Manchester, Newcastle et
Sheffield : « De notre point de vue, le renouveau de la vie urbaine a été
un succès encore plus grand que tout ce qu’on aurait pu imaginer il y a
dix ans. Des milliards de livres d’investissements ont fondu sur les villes
qui se cherchaient un nouveau destin après le déclin industriel, des cen-
taines de logements sont sortis de terre, qui ont trouvé acquéreurs et, en
moins de dix ans, un marché de l’habitat résidentiel totalement inédit a
vu le jour. 7 » Grâce à d’énormes investissements publics, la construction
de logements neufs par des développeurs immobiliers privés est en train
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6. Pour une analyse plus détaillée, lire Claire Collomb, « Le New Labour et le
discours de la “renaissance urbaine” au Royaume-Uni. Vers une revitalisation
durable ou une gentrification accélérée des centres-ville britanniques ? », Sociétés
contemporaines, 2006, n° 63, p. 15-37.
7. Knight Frank, Future City. The northern residential review 2005
<www.ke.knightfrank.com/ResearchReportDirPhase2/10750.pdf>.



de supplanter la rénovation individuelle comme levier principal de
 gentrification résidentielle.

Il faut bien sûr largement relativiser ce « succès ». Au plan factuel,
d’abord, la nouvelle attractivité des quartiers urbains centraux auprès de
classes moyennes ou supérieures n’implique pas de « retour en ville » à
proprement parler. Bien au contraire, les bilans migratoires des grandes
villes par rapport aux périphéries urbaines restent souvent négatifs, indi-
quant que le mouvement de suburbanisation n’est pas du tout tari. En
outre, et plus fondamentalement, l’enthousiasme des acteurs immobiliers
prêts à mordre à pleines dents dans le gâteau de la « renaissance urbaine »
ne peut dissimuler la nature profondément inégalitaire de telles dyna-
miques. Quarente ans de recherches empiriques dans une grande variété
de contextes urbains ont montré plus qu’à suffisance l’ampleur et la diver-
sité des effets destructeurs de la gentrification sur les quartiers populaires,
leurs habitants et leurs usagers 8. Selon le contexte et le moment, « revi-
talisation » va de pair avec éviction (directe ou indirecte 9) des habitants
ou usagers initiaux, marginalisation sur place des populations (dès lors que
les quartiers sont mis en spectacle à destination d’un nouveau public 10)
ou mise sous surveillance des classes populaires dans l’espoir de « nor-
maliser » leurs usages de la ville. Dans ce cadre, la « tolérance zéro » ne
représente que la norme maximale d’intolérance des promoteurs de la
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8. Pour une revue systématique de la littérature anglo-saxonne, lire Rowland
Atkinson, « Does Gentrification Help or Harm Urban Neighbourhoods ? An
Assessment of the Evidence-Base in the Context of the New Urban Agenda »,
ESRC Centre for Neighbourhood Research, 2005
<www.bristol.ac.uk/sps/cnrpaperspdf/cnr5pap.pdf> ; également Isabelle Berry-
Chikhaoui, Agnès Deboulet et Laurence Roulleau-Berger (dir.), Villes internatio-
nales. Entre tensions et réactions des habitants, La Découverte, 2007.
9. Un argument récurrent des partisans de la gentrification est de nier l’existence
même du processus sur la base du fait que la construction de nouveaux logements
haut de gamme sur terrain vierge n’implique aucune éviction de résidents préa-
lablement en place. C’est bien sûr faire fi des effets de contagion sur le marché
immobilier provoqués par les nouvelles réalisations.
10. Lire par exemple Monika Alisch et Wolfgang Zum Felde, « Rénovation et
embourgeoisement du centre-ville de Hambourg. Détresse et réactions des rési-
dents », in Eva Lelièvre et Claire Lévy-Vroelant (dir.), La Ville en mouvement : habi-
tat et habitants, L’Harmattan, 2000, p. 331-341, <www2.urbanisme.equipement.
gouv.fr/cdu/datas/docs/ouvr7/cilog25.htm>.



gentrification à l’égard des autres modes d’appropriation de l’espace
urbain – notamment vis-à-vis des stratégies de survie des personnes sans
logement, victimes les plus « visibles » de la gentrification.
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De la théorie à la pratique : 
la théorie de la « classe créative », 
ou la gentrification clés en mains

L’année 2002 a vu la création d’une nouvelle petite entreprise prospère, la
« R. Florida Inc. ». Acte de naissance de celle-ci, la publication par un pro-
fesseur d’économie initialement basé à Pittsburgh et désormais installé à
Toronto, Richard Florida, d’un livre devenu best-seller, L’Émergence de la
classe créative. Comment elle transforme le travail, les loisirs, les relations
sociales et la vie quotidienne 1. Sous cet en-tête pour le moins ambitieux, l’au-
teur développe l’idée que la croissance économique des villes et des régions
dépend désormais, avant toute autre chose, de leur capacité à attirer (et
retenir) un groupe géographiquement très mobile : la « classe créative ».
Sont regroupées sous ce label des catégories d’actifs (supposément) employés
à des fonctions de conception, de design ou de gestion tels que scienti-
fiques, écrivains, acteurs, architectes, éditeurs, journalistes, analystes finan-
ciers, avocats, managers, etc. Selon les calculs de Richard Florida, cette
« classe créative » représenterait aujourd’hui près d’un tiers de la population
active des États-Unis. Richard Florida parle de « talents » : c’est selon lui la
dotation des villes en « talents » qui est la cause et le moteur de leur pros-
périté économique. Il s’intéresse dès lors à comprendre pourquoi certaines
villes (San Fransisco ou Boston, par exemple) parviennent à aimanter plus
que d’autres (Memphis, Las Vegas, etc.) les « talents » de la « classe créa-
tive ». Sa réponse tient en une formule-choc, reprise tant et plus dans les
médias : « Pourquoi les villes qui n’ont pas de groupes de rock ni de com-
munautés gay perdent-elles la course au développement économique ? »

La contribution de Richard Florida aux théories de la « société de la connais-
sance » est particulièrement maigre tant ses affirmations sont peu (voire pas
du tout) étayées au plan empirique et tant son approche méthodologique
est boiteuse 2. Pire, des tests sérieux de la thèse de Richard Florida en ont

1. Titre original : The Rise of the Creative Class. And How It’s Transforming Work, Leisure,
Community and Everyday Life, Basic Books, New York, 2002.
2. En particulier son obsession à interpréter toute corrélation statistique entre deux variables
comme relation de causalité directe et automatique. Ainsi, par exemple, une corrélation
statistique entre présence d’artistes et localisation des firmes hi-tech deviendra « Il y a des 
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démontré la vacuité : affirmer que la croissance économique régionale est
attribuable à un seul facteur – l’attraction des « talents » – est faux. Il n’y a,
de fait, pas de « théorie » de la « classe créative » 3.

Les thèses de Richard Florida sont pourtant reprises tant et plus dans les
grands médias étasuniens et ses partisans enthousiastes sont légion parmi
les dirigeant urbains, les technocrates du développement économique ou
les milieux d’affaires, en Amérique de Nord et aussi, de plus en plus, en
Europe. Ce succès tient, d’une part, à la rhétorique employée et, d’autre
part, au message politique qu’il véhicule. La rhétorique de l’auteur est à
mille lieues des formats classiques de la littérature académique. Le propos
est enjoué, le style narcissique, à l’image de l’écriture des essayistes à suc-
cès, tel David Brooks, père du néologisme « bobo » 4. Selon Richard Florida,
nous sommes désormais entrés dans l’« âge de la création » : autant com-
prendre comment en profiter. Cette rhétorique est mise au service d’un mes-
sage inlassablement martelé. En termes d’action politique, en effet, la théorie
de la « classe créative » a une déclinaison très simple : les villes doivent adap-
ter leur aménagement, leurs infrastructures et jusqu’à leurs modes de fonc-
tionnement administratif pour répondre aux attentes d’une élite jeune,
dynamique, entreprenante, très mobile et aux revenus confortables. En bref,
les pouvoirs publics doivent avant toute chose aider les riches à trouver, en
ville, le cadre et le style de vie auquel ils aspirent. Chaque ville se doit d’opé-
rer une métamorphose « branchée » pour qu’y bourgeonnent restaurants,
bars ou clubs « cools », groupes rocks et produits culturels sortant de l’or-
dinaire, quartiers gay-friendly, bonnes écoles, espaces publics festifs et convi-
viaux, etc. À l’inverse, les « barrières à la créativité » doivent être levées,
dont notamment la bureaucratie et la pauvreté 5.

La thèse de la « classe créative » offre une justification parée d’un vernis
(vaguement) scientifique aux tenants d’une réorientation des politiques
urbaines vers le sponsoring public de la gentrification. À ceux qui le taxent
d’élitisme, Richard Florida a une réponse bien rodée : au bout du compte,
l’ensemble de la population bénéficiera des retombées économiques de la

firmes hi-tech parce qu’il y a des artistes », puis « Si vous voulez des firmes hi-tech chez vous,
attirez d’abord des artistes ».
3. Lire par exemple l’analyse de Richard Shearmur, « L’aristocratie mobile du savoir : quelques
réflexions sur les thèses de Richard Florida », INRS, novembre 2005, working paper n° 9,
<www.inrs-ucs.uquebec.ca/pdf/inedit2005_09.pdf>.
4. On trouvera une critique des rôles politiques de David Brooks, auteur du best-seller
Bobos in Paradise et « très conservateur journaliste politique du New York Times », dans
le livre que Thomas Frank a consacré à l’abandon par le parti démocrate américain de son
électorat populaire, Pourquoi les pauvres votent à droite, Agone, 2007. [ndlr]
5. Lire <www.creativefortwayne.net/memphis_manifesto.php>.



STRATÉGIES & LÉGITIMATION

Comment légitimer un projet aussi inégalitaire que la gentrification ?
D’abord, on l’a dit, en naturalisant les transformations urbaines en cours,
ce qu’indique bien l’emploi de métaphores organiques telles que « renais-
sance », « revitalisation » ou « renouveau ». La ville apparaît ainsi tel
un organisme vivant mais moribond, que partenaires publics et privés
s’attelleraient à soigner en bonne intelligence. Que ces derniers annon-
cent la « renaissance » ou la « revitalisation » de la ville, ils signifient
subrepticement qu’à leurs yeux les quartiers populaires (et donc leurs
habitants) sont « dévitalisés », sinon « morts ». Il s’agit, plus largement,
de construire une tension entre, d’une part, une rhétorique du « déclin
urbain » (désindustrialisation, appauvrissement, dégradation environ-
nementale, etc.) et, d’autre part, la promesse d’un « sauvetage » de quar-
tiers longtemps délaissés grâce au retour de la puissance publique et
d’investisseurs éclairés. Tout contradicteur de la « revitalisation » de la
ville est alors très aisément brocardé comme partisan forcément irres-
ponsable du déclin urbain et de la constitution de « ghettos » et se trouve
pris au piège de débats posés en termes binaires, « gentrification ou
abandon », dichotomie absurde s’il en est. Car l’inverse de la gentrifi-
cation n’est pas l’appauvrissement, l’abandon et le ghetto mais bien,
notamment, la socialisation du marché du logement, l’appropriation col-
lective de l’habitat, la rénovation des quartiers populaires aux bénéfices
de leurs habitants actuels, etc. La gentrification n’est pas non plus une
nouvelle phase dans un cycle « naturel » d’évolution des villes.
Construire de cette manière la présentation du problème et de sa solu-
tion permet de camoufler les conséquences sociales effectives des actions
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croissance apportée par la « classe créative ». Il ne semble pourtant pas
troublé par le fait que ses propres observations empiriques montrent exac-
tement l’inverse : les villes qui attirent le plus la « classe créative » sont
celles qui connaissent les vagues les plus fortes de hausse des coûts de
l’immobilier résidentiel (d’où l’éviction des ménages à faibles revenus de ces
villes) et celles dans lesquelles les inégalités sociales sont les plus fortes. Il
est vrai que l’auteur fait état de ces observations de manière très discrète,
au titre de « pistes de recherches » à explorer à l’avenir – mais sans doute
pas par lui-même.



de « revitalisation » et de dissimuler sa propre incapacité à traiter des
 problèmes de pauvreté urbaine.

Dans ce cadre, les notions de « mixité sociale », de « cohésion urbaine »
(plutôt que de solidarité) ou de « développement durable » (plutôt que
de protection de l’environnement) – constamment mobilisées dans les
discours cherchant à susciter l’adhésion aux stratégies de « renaissance
urbaine » – épaississent efficacement le vernis apposé sur ce projet de
normalisation élitiste des usages de la ville.

Par exemple, comment comprendre autrement la fonction de la « mixité
sociale » dont les vertus qui lui sont attribuées dans les discours pro-
 gentrification n’ont plus court dès lors qu’il s’agirait, à l’inverse, d’ouvrir
des espaces bourgeois très peu mixtes à d’autres populations 11 ? Dans ce
cas, il est plutôt question du « danger » de voir troubler un entre-soi rési-
dentiel âprement défendu par ses bénéficiaires. En outre, même lorsque
la mixité est célébrée dans les discours, la réalité du mélange social résiste
souvent très mal à l’analyse des modes de cohabitation dans les quartiers
concernés. Souvent, manières de vivre et aspirations des nouveaux venus
ont peu en commun avec celles des habitants d’origine 12. Bien plus que
de mélange social, c’est de ségrégation à micro-échelle qu’il est question,
d’indifférence à l’égard des « autres », d’évitement, voire de conflit. L’idée
simpliste que la proximité spatiale réduit automatiquement les distances
sociales est infirmée par nombre de travaux de sociologie urbaine. En fin
de compte, le plus solide fondement de l’imagerie contemporaine de la
« mixité sociale » appliquée à l’espace urbain est ancré dans la légitima-
tion de la gentrification : il s’agit d’embellir l’image des quartiers populaires
à l’attention d’une population dynamique, instruite, consommatrice…
que l’on verrait bien s’y installer en nombre croissant. Et de célébrer alors
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11. Sur l’usage des valeurs de la « mixité » et de la « convivialité » dans des
contextes de gentrification, lire par exemple Éric Charmes, « Le retour à la rue
comme support de la gentrification », Espaces et Sociétés, 2005, n° 122, p. 115-
135 ; également « Bruxelles : mixité sociale en théorie, ségrégation en pratique »,
Cahiers marxistes (Bruxelles,) 1998, n° 211. 
12. Lire par exemple Damaris Rose, « Proximité spatiale, distance sociale : les
rapports inter-ethniques dans un secteur défavorisé à Montréal vus à travers les
pratiques de voisinage », in Alain Bourdin, Annick Germain et Marie-Pierre
Lefeuvre (dir.), La Proximité. Construction politique et expérience sociale, L’Harmattan,
2005, p. 135-157) ; également Tim Butler, « Living in the Bubble : gentrification
and its “others” in North London », Urban Studies, n° 40(12), p. 2469-2486.



l’idéal de la ville mixte de festivals urbains « conviviaux » en happenings
« exotiques », d’ouverture de centres d’art contemporain en inauguration
de plages urbaines ou de pistes de roller – mais sans pour autant s’in-
terdire de présenter à l’occasion les quartiers populaires comme des
espaces « dangereux » ou « sensibles » dans lesquels s’imposerait un
investissement sécuritaire accru.

À côté des mécanismes d’exclusion de la sphère du travail stable et inté-
grateur, de réduction des assurances sociales et de privatisation des biens
publics, la gentrification signifie la restriction du droit à la ville, notam-
ment la possibilité de disposer d’un logement et des espaces publics. En
ce sens, elle est intimement liée au projet politique néo-libéral. C’est
devenu un projet politique de transformation élitiste des espaces urbains
prétendant à l’hégémonie sur la vision du futur de la ville.
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Bruxelles invente la gentrification durable

Le centre historique de Bruxelles fait l’objet, depuis le milieu des années 1990,
d’efforts particuliers de « revitalisation urbaine » formulés en termes de
« convivialité », de « mixité sociale » et de « développement durable ». Les
politiques menées visent notamment à remettre sur le marché d’anciens bâti-
ments industriels de grande taille (ce qui a donné lieu à l’éclosion d’un mar-
ché des lofts très vite accaparé par la promotion immobilière), à requalifier
les espaces publics (y compris par la pose de caméras de surveillance) ou à
encourager la rénovation qualitative des biens privés par l’octroi de primes.
L’option du développement durable tient alors en un raisonnement simple,
quasi mécanique : « La revitalisation du centre historique de Bruxelles répond
avant tout à un enjeu fondamental du développement durable, celui d’une
ville compacte et dense par opposition à sa dispersion, ce qui optimalise l’im-
plantation humaine par rapport à la préservation de l’environnement (et des
campagnes) et à la problématique des déplacements. 1 »

L’analyse des résultats des mesures de « revitalisation durable » par leurs
promoteurs eux-mêmes se passe presque de commentaires : « Le dévelop-
pement du centre a entraîné une relance et une revalorisation considérables
sur le plan immobilier, mais difficile à chiffrer. Ce développement a surtout
touché le secteur du logement, mais produit des effets plus globaux. Les
biens industriels désaffectés ont par exemple quadruplé de valeur (qui était

1. CAVID, Bruxelles Ville durable, Guide des actions, Région de Bruxelles-Capitale, p. 66-
67, <www.avcb.be/mati/dd/bp/del.htm>
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LA MISE EN CONCURRENCE DES VILLES

Le dogme néolibéral selon lequel le gouvernement des villes doit désor-
mais favoriser les agents économiques opérant à l’échelle internationale
pour pouvoir espérer quelques retombées « sociales » à l’échelle locale a
acquis, au cours des deux dernières décennies, une puissance redoutable.

beaucoup trop basse) ; le marché immobilier a rejoint les valeurs des com-
munes du sud de la première couronne de la Région [les quartiers les plus
chic de la ville]. L’enjeu sera de savoir maîtriser les effets du succès, en conti-
nuant à privilégier les interventions qualitatives sur le quantitatif. » Il est
sans doute utile d’indiquer ici que ce « succès », en l’absence de tout méca-
nisme de contrôle foncier, s’est traduit par une explosion des coûts du loge-
ment au centre de la ville, forçant quantité de locataires à s’appauvrir sur
place en consacrant une part toujours croissante de leurs revenus à leur
logement (souvent supérieure à 50 %), ou à partir.

À cet égard, un récent rapport de la Cour des comptes établit un bilan fort
critique de ce type d’action politique : « Les projets de logement ne bénéfi-
cieront probablement pas le plus aux catégories salariales les plus basses qui
sont le plus mal logées. À ce propos, la création d’une mixité sociale est un
objectif que l’on retrouve dans de nombreux projets. Dans la pratique, il
s’agit souvent d’attirer les classes moyennes dans les quartiers défavorisés
pour y créer une mixité sociale. Dans le cadre d’une politique axée sur les
quartiers défavorisés, il faut prendre en considération les effets négatifs. Des
augmentations de prix peuvent conduire à l’éviction hors de ces quartiers
des titulaires de revenus faibles. Ces effets ne sont pas pris en considération
pour le moment. 2 » Et les rapporteurs d’indiquer encore que, « dans le cadre
d’une politique axée sur les défavorisés, [il faut] prendre sérieusement en
considération les effets négatifs de la gentrification 3 ». À voir la réaction des
responsables politiques les plus directement concernés, il n’est pas sûr que
cette sage recommandation ait été entendue : « La Cour des comptes […]
ferait mieux d’apprécier la légalité des actes que faire de la politique en se
faisant l’écho du braiment de l’un ou l’autre sociologue français. 4 »

2. « La politique fédérale des grandes villes. Examen des contrats de ville et des contrats
de logement 2005-2007 », Rapport de la Cour des Comptes transmis à la Chambre des
représentants, Bruxelles, décembre 2007, p. 4.
3. Ibid., p 47.
4. Propos de M. Charles Picqué, ministre-président de la Région de Bruxelles-Capitale, Le
Soir, 18 février 2008, p. 10.



Pour les élus des agglomérations et les technocrates du développement
économique, il s’agit dorénavant de se calquer sur les méthodes de la ges-
tion d’entreprise et d’endosser autant que faire se peut le costume de repré-
sentants de commerce de « leur » ville. Briller de mille feux aux yeux
d’entreprises multinationales, de cadres hyper-mobiles ou de touristes
internationaux, tous avides de jauger les atouts de chaque ville en tant
que site d’investissement, d’environnement de travail ou de cadre de loi-
sirs, est devenu une obsession des politiques urbaines. Partout, le « city
marketing » (ou « city branding » 13) s’impose comme stratégie prioritaire
et on voit politiciens de tous bords se presser en rangs serrés dans les sémi-
naires réservés aux professionnels de l’immobilier international, dont les
grandes foires annuelles des « villes à vendre » – telles le Marché inter-
national des professionnels de l’immobilier (MIPIM) cannois ou la foire
annuelle des technologies de Hanovre (Hannover Messe). Élites politiques,
économiques et médiatiques ne lâchent désormais plus des yeux les « clas-
sements de villes » établis selon le degré d’appréciation du business climate
et de la « qualité de vie » par un panel de dirigeants ou de cadres d’en-
treprises multinationales. Grands rassemblement internationaux, classe-
ments de ville et autres études de « benchmarking » contribuent largement
à homogénéiser, voire à « discipliner » les modes de pensée en matière de
développement urbain. De fait, un modèle mimétique de gouvernement
des villes paraît s’imposer, prônant à toutes de faire reposer leur dévelop-
pement économique et social sur l’attraction de potentiels économiques
exogènes dans le cadre d’une concurrence inter-urbaine exacerbée 14.

Chantiers et grands travaux se multiplient, motivés par la volonté
d’« adapter » le tissu urbain, hérité de l’histoire économique et sociale
locale, aux nouvelles normes de la « compétitivité territoriale ». La frénésie
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13. « City branding » fait référence à la fabrication de représentations hégémo-
niques d’une ville, à la manière du travail sur la perception d’une marque com-
merciale auprès de sa clientèle ; il se traduit classiquement par la création de slogans
et de logos envahissant les paysages urbains tels que « Totally London », « I Love
New York », « I Amsterdam », « OnlyLyon », « Edinburgh Inspiring Capital », etc.
14. Pour un stimulant développement théorique de l’évolution contemporaine des
politiques urbaines dans les pays occidentaux, lire David Harvey, « From
Managerialism to Entrepreneurialism : the transformation in urban governance in
late capitalism », Geografiska Annaler, 1989, 71(B), p. 3-17 ; également Jackson
Hackworth, The Neoliberal City. Governance, ideology, and development in american
urbanism, Cornell UP, 2007.



contemporaine de « grands projets urbains » est la partie la plus visible
de cette concurrence que se livrent les villes prétendant à un statut de
métropole – régionale, nationale, continentale ou mondiale, selon l’am-
bition. Pour ne prendre que l’Europe occidentale, on voit pousser comme
des champignons centres de congrès internationaux (à Lille, Birmingham,
Francfort, Lucerne, etc.), complexes d’affaires clinquants mêlant bureaux,
hôtels, commerces et résidences haut de gamme (Canary Wharf à
Londres, Zuidas à Amsterdam, Ørestad à Copenhague, Hafencity à
Hambourg, Euroméditerranée à Marseille, etc.), technopoles couplées à
de nouveaux campus universitaires (à Barcelone, Strasbourg, Berlin, etc.),
musées d’art contemporain ou cités des sciences (à Londres, Bilbao, Paris,
Valencia, Marseille, etc.), salles de concerts (à Copenhague, Newcastle,
Porto, etc.) ou autres hauts lieux de la culture marchandisée. Un gain
supplémentaire de notoriété internationale sera apporté par la signature
d’un architecte de renommée mondiale – les Gerhy, Rogers, Foster,
Nouvel, Koolhaas, Calatrava, etc. La compétition est également de plus
en plus féroce pour accueillir un « grand événement » aux retombées
médiatiques internationales. L’objectif a alors pour nom « capitale euro-
péenne de la culture », « exposition universelle » ou, mère de toutes les
batailles, « jeux Olympiques » 15.

Il ne s’agit plus de chercher à attirer un potentiel industriel afin de déve-
lopper une base productive locale (et d’assurer en aval la redistribution
locale des fruits de la croissance aux termes du compromis fordiste-
 keynésien) mais de positionner le territoire urbain en regard d’investis-
sements immobiliers adossés à des capitaux financiers globalisés et des flux
transnationaux de consommateurs – touristes, congressistes, visiteurs
d’un jour, etc. Le « succès » du musée Guggenheim de Bilbao est cou-
ramment montré en exemple, au prix cependant d’une lecture très par-
tiale de la distribution des coûts et bénéfices de cette opération 16. Le
mégaprojet en développement de Gran Scala près de Saragosse (dont
l’ambition n’est rien de moins que la création d’un « Las Vegas européen »,
doté de trente-deux casinos-hôtels et de deux grands parcs à thèmes 17)
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15. Lire « Les jeux Olympiques, médaille d’or des expulsions », infra, p. 127.
16. Pour une liste d’études qui analysent l’opération Guggenheim à Bilbao, lire
<www.scholars-on-bilbao.info/index.php>.
17. Pour une description plus complète (et enjouée), <www.parkothek.info/
dossier.php?id=75&page=1>.



représente sans doute la version actuelle la plus démesurée de ce modèle
en Europe. Ailleurs, Dubaï offre l’exemple extrême 18.

Dans ce cadre, l’imbrication des politiques publiques et des stratégies
immobilières privées est très intime dès lors que les tactiques de valori-
sation du foncier urbain (en particulier au centre-ville) sont au centre de
la stratégie de développement à laquelle « partenaires » publics et privés
s’attellent de concert. En parallèle, le champ des politiques de redistri-
bution est progressivement désinvesti (en matière de production de loge-
ments sociaux notamment) ou mis à la remorque des retombées
escomptées de la politique d’attractivité du territoire. Dans l’idéal-type de
la ville « revitalisée » ou « régénérée » (« gentrification » reste un mot
tabou pour nombre de ses promoteurs), les quartiers populaires et leurs
habitants ont une place très limitée. Ils y sont plus souvent indésirables
et traités comme tels.

MATHIEU VAN CRIEKINGEN

Bruxelles, mars 2008

Géographe, chargé de recherche du Fonds de la recherche scientifique (FNRS),
Mathieu Van Criekingen est attaché au laboratoire de géographie humaine de
l’Université libre de Bruxelles (ULB).
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18. Lire Mike Davis, Le Stade Dubaï du capitalisme, Les Prairies ordinaires, 2007.



E N AFRIQUE, les délogements forcés sont quotidiens. On parle de
« déguerpissements ». Les gouvernements africains n’ont pas tota-
lement inventé cet usage du bulldozer, lancé sans aucun préavis à

l’assaut des maisons en banco 1. Les premiers à procéder de la sorte sur le
continent furent sans doute les coloniaux français du Sénégal en 1914.
On détruisit alors tout un quartier de Dakar identifié comme foyer d’une
épidémie de peste. Les habitants qui ne pouvaient y reconstruire leur loge-
ment en matériaux durables ont été expulsés dans une zone extérieure à
la ville qu’on appelle « La Médina », avec obligation, contre permis d’oc-
cuper, de ne pas y faire de commerce et de ne céder sa nouvelle habitation
qu’à un autre indigène. Ainsi est née la ségrégation raciale et spatiale de
Dakar, entre cette périphérie réservée aux Africains et ce qu’on appelle le
« plateau dakarois », alors strictement habité par des Européens. En 1952,
on reproduit la même opération pour repousser cette fois les habitants des
bidonvilles entourant La Médina à plus de quinze kilomètres de l’agglo-
mération. Cet endroit sableux et sans eau devait à son tour devenir une
ville, Pikine, immense cité-dortoir qui compte aujourd’hui un million d’ha-
bitants et où la part des quartiers non lotis, dite « Pikine irrégulier », est
passée de 33 % de la surface urbanisée en 1960 à 64 % en 1993 2.
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Un déguerpissement
exemplaire à Ouaga 

(Burkina Faso)

AGONE, 2008, 38/39 : 89-107

1. Matériau de construction traditionnel au Burkina, constituée de latérite (roche
rougeâtre de la région) pillée, pétrie avec de l’eau et constituée en briques.
2. Élisabeth Dorier-Aprill, Dakar et son double, Éditions du temps, 2000.



La pratique du déguerpissement ne date donc pas d’hier au Sénégal.
Mais elle se perpétue. Non loin de Pikine et dans le contexte d’un « plan
d’assainissement », les quartiers irréguliers de Nietty Mbar et Mousse Dalifa
à Djidda Thiaroye Kao sont sous le coup d’un ordre de déguerpissement
en mars 2006. Il ne s’agit que d’un des nombreux exemples dans l’actua-
lité la plus récente du continent. Le plus spectaculaire s’est déroulé au
Zimbabwe, où une politique de destruction systématique des bidonvilles
et des marchés informels, tout autour de Harare, lancée par le président
Robert Mugabé, a fait plus de 750 000 sans-abri de mai à juillet 2005.
L’opération avait été baptisée, non sans franchise, « Murambatsvina » – ce
qui signifie « nettoyage des ordures ». Il est vrai que l’électorat le moins
mugabiste résidait précisément dans cette périphérie urbaine.

Pour des motifs apparemment plus nobles, à Douala, au Cameroun,
dans les quartiers de Bastos Ekoudou et Djoungolo I et sur l’île de
Bonaberi, on évacue pour prévenir les risques d’inondation des zones
marécageuses où se sont implantés les habitants. Mais la décision vient si
tard qu’on se demande déjà si la sécurité de la population est vraiment le
seul motif de la manœuvre. D’autant qu’aucun relogement n’est envisagé.

Le quartier de Niamakoro Karamokola, à Bamako, au Mali, est pareille-
ment sous le coup d’un plan de réhabilitation qui a nécessité le déguer-
pissement de quarante familles, dont le logement a été détruit en 2001
puis reconstruit par certains habitants et finalement déclaré illégal. Depuis,
la population résiste par de violentes manifestations à ce qu’elle considère
comme une agression illégitime, montée par une municipalité spéculatrice
contre la terre de ses ancêtres.

Dans le quartier d’Akébé, à Libreville, au Gabon, un groupe de trois cents
SDF squattent l’ancien siège du parti démocratique gabonais pour  protester
contre le trop faible dédommagement de 500 000 francs CFA dont on les
a gratifiés, qui ne permet pas de se reloger. Ils accusent en outre le pouvoir
d’avoir détourné les sommes allouées à leur dédommagement.

En février 2006, les habitants du quartier de Koumassi-Akromiabla, à
Abidjan, en Côte-d’Ivoire, qui compte 30 000 âmes, s’opposent violem-
ment à leur expulsion. Ils sont d’accord pour qu’on modernise leur quar-
tier mais veulent qu’un site de recasement soit trouvé par la mairie avant
de quitter leur habitat actuel.

L’avenue Rail-Da à Bamako, au Mali, fait l’objet d’un plan de « trans-
formation », soutenu par la Banque mondiale, qui nécessite un important
déguerpissement de commerçants sans recasement possible.

UN DÉGUERPISSEMENT EXEMPLAIRE À OUAGA90



Au Maroc, le bidonville de Karyan El Oued, dans la ville de Salé, est
en butte à la réalisation du projet de Salé El Jadida (la nouvelle Salé),
programme soutenu par l’Union européenne.

Enfin, les quartiers Abéna, Kamnda et Atrone de N’djaména, au Tchad,
luttent encore contre le déguerpissement que leur impose un projet public
de grande bibliothèque et de musée.

Ce phénomène d’appropriation du territoire par les dominants – qu’en
Europe on nomme désormais « gentrification » 3 –, trouve en Afrique
un relais spécifique dans l’alibi développementiste qui oppose la
 rationalisation du foncier au système traditionnel d’attribution des terres.

CONQUÊTE SUR LE FONCIER COUTUMIER

Comme l’écrit Jean-François Tribillon, dans la plupart des pays
d’Afrique sub-saharienne, « la puissance publique obéit à une idéologie
très forte de filiation coloniale : la ville est à la pointe de la modernité fon-
cière. La tenure coutumière est rurale, archaïque. […] Elle ne doit pas
franchir le périmètre urbain. Le sol de la ville doit être régi par un droit
écrit et instrumenté par des spécialistes de la topographie, de la conser-
vation des actes, du crédit hypothécaire. […] Il revient à l’État d’urbani-
ser le sol rural, en le “purgeant” (selon l’expression consacrée par le droit
ivoirien) des droits d’usage et autres pratiques coutumières, puis de le
lotir après avoir proclamé son droit de propriété sur l’ensemble du terri-
toire inclus dans le périmètre urbain, pour enfin l’affecter à des usages
publics (domaine public) ou à des usages privés (habitation, commerce,
activités industrielles, etc.) 4 ». 

En effet, la théorie et le droit donnent à l’État le monopole de l’aména-
gement des nouveaux territoires urbains. Mais un État qui est seul habi-
lité à proposer à ses citoyens des terrains d’habitation légale et ne produit
qu’une quantité infime des logements nécessaires ne fait, au total, qu’en-
courager les gens à s’implanter sur des terrains et dans des habitats par-
faitement illégaux. C’est d’autant plus vrai que l’investissement foncier
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3. Lire « Comment la gentrification est devenue, de phénomène marginal, un
projet politique global », supra, p. 71.
4. Jean-François Tribillon, « La question foncière en Afrique sub-saharienne »,
AITEC 2002, <www.reseau-ipam.org/article.php3?id_article=111>.



puis immobilier est une des rares formes d’épargne et d’accumulation pos-
sible pour la plupart des Africains. Dans ces conditions, l’urbanisation se
répand dans toutes les directions, monte à l’assaut des pentes érodables
des collines, obstrue les talwegs 5, envahit les bas-fonds inondables.

Il arrive que le droit coutumier concerne encore des quartiers entiers au
sein même des villes que l’on qualifie de « non lotis ». Héritant là encore
de la tradition coloniale, les États africains tentent généralement de faire face
à cette situation par de grandes opérations de reconquête et d’aménage-
ment du sol qui ont le plus souvent pour seule finalité de les faire briller
sur le plan international et auprès de la bourgeoisie locale : résidence de
haut standing, locaux administratifs et diplomatiques pharaoniques, siège
pour multinationales sont alors érigés, entre lesquels le nouveau paysage
favorisera généralement le commerce du luxe et du tourisme. La requa-
lification de ces quartiers, lorsqu’elle ne se contente pas de prendre pour
prétexte le statut d’illégalité relative de ces zones non loties, s’appuie sou-
vent sur une dépréciation du caractère désordonné de la trame ancienne
qui menacerait le développement global de la cité.

LE BON ÉLÈVE BURKINABÉ

C’est dans ce contexte que le Burkina Faso est dernièrement apparu comme
le bon élève des institutions internationales. L’opération du déguerpisse-
ment des habitants des quartiers concernés par le projet ZACA (Zone d’ac-
tivité commerciale et administrative) à Ouagadougou fut décrétée, en
novembre 2004, « modèle de bonne gouvernance » par ONU-habitat, lors
du lancement, dans cette ville, de sa campagne sur la sécurité d’occupa-
tion foncière et immobilière au Burkina Faso 6. La création en 2005 d’une
Banque de l’habitat du Burkina Faso, censée promouvoir le logement social,
sur initiative personnelle du président Blaise Compaoré, n’est sans doute
pas étrangère à ces honneurs. Non plus que la volonté déjà ancienne du
pays de se positionner comme la Suisse de l’Afrique de l’Ouest, cohérente
avec le projet actuel de redessiner Ouagadougou sur le modèle de Genève.
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5. Lignes qui suivent les points les plus bas d’une vallée.
6. Rapport général des activités de lancement de la campagne sur la sécurité
 d’occupation foncière et immobilière et gouvernance urbaine au Burkina Faso,
13 octobre 2004.



La principale ressource de ce pays sans accès maritime – où, comme
on l’a proclamé lors de la dernière réélection du président, « Nous n’avons
pas de pétrole, mais nous avons Blaise Compaoré » – est en effet diplo-
matique. Plus que sur l’industrie nationale du coton (à laquelle ne laisse
aucun espoir le concurrent américain) et la politique de privatisation
impulsée par l’OMC, c’est sur la capacité du pays à accueillir dans sa
capitale un maximum d’entreprises tertiaires, d’ONG et de colloques
internationaux que le gouvernement actuel semble compter 7. Il dispose,
pour ce faire, d’un réseau international déjà puissant qui l’attache à la
Libye (en vertu des liens personnels du président Compaoré avec
Mouammar Kadhafi), au Liban (qui possède une diaspora très entrepre-
nante dans le pays) et au Maroc (sur lequel le gouvernement calque mani-
festement le développement touristique du pays) ; sans compter les liens
historiques de surveillance mutuelle qui unissent le pays à la Côte-d’Ivoire
sur l’échiquier françafricain.

À l’image de cette place centrale dans ce qu’on pourrait appeler les « dic-
tatures d’Afrique de seconde génération », la capitale du Burkina Faso se
devait donc d’adopter un nouveau visage qui accrédite définitivement l’idée
d’une marche constante vers le progrès.

LE PRÉCÉDENT SANKARISTE

En fait, l’actuelle politique de rénovation du centre de Ouagadougou n’est
que le prolongement, et dans une certaine mesure le dévoiement, des
grands travaux entamés sous la révolution sankariste 8.

La politique urbaine du gouvernement de Thomas Sankara, initiée au
lendemain de sa prise de fonction en 1983, visait essentiellement la fin
du non-loti dans la perspective affichée d’une meilleure qualité de loge-
ment accessible à tous les citoyens. Cette politique impliquait deux
 violences : la rupture avec les « féodalités traditionnelles » (qui se traduit

PATRICK TALIERCIO 93

7. Lire Olivier Piot, « Paris brade le coton subsaharien », Le Monde diplomatique,
septembre 2007, p. 18.
8. Libérée de l’occupant colonial le 5 août 1960, la Haute-Volta devient République
voltaïque puis est rebaptisée Burkina Faso (« Pays des hommes intègres » en langues
moré et djoula) par le commandant Thomas Sankara, qui en devient le président
le 4 août 1983, au sein d’un régime de parti unique révolutionnaire et marxiste.



par un redécoupage administratif de la ville) et la destruction complète
de certains quartiers de la capitale burkinabé pour l’édification de loge-
ments subventionnés. En août 1985, le Conseil national de la révolu-
tion (CNR) décide de reconstruire le marché central de Ouaga dans une
architecture moderne et d’aménager ses alentours pour créer un ensemble
harmonieux. Le projet prend peu à peu la forme plus globale d’une zone
commerciale de quatre-vingt-dix hectares avec cahier des charges.
Parallèlement, le CNR entreprend un plan de construction systématique
de lotissements situés notamment à l’emplacement des quartiers
Bilbambili et Tiepalgo, qui laisseront la place aux cités An III et An IV.
Les déguerpissements suivis de destructions opérés au bulldozer à l’aube
ne font pas partie des meilleurs souvenirs que les Ouagalais aient conser-
vés du régime sankariste – même si le régime décidait dans le même
temps le plafonnement puis la suppression de tous les loyers pendant
toute l’année 1985 9.

L’objectif affiché de stopper les extensions du non-loti dans Ouagadougou
était d’ailleurs bel et bien atteint à la fin des années 1980. Mais les condi-
tions extrêmement pointilleuses de relogement des personnes déguer-
pies et l’investissement que nécessitait trop souvent de leur part
l’acquisition de nouvelles terres vint dans l’ensemble grever ce grand pro-
jet 10. Au lendemain du régime sankariste 11, le tournant idéologique des
années 1990 mettra fin à cette ambiguïté, lorsque, sous la pression des
bailleurs de fond internationaux, le Burkina Faso cessera toute politique
de logement subventionné et ensevelira sous une nouvelle croissance du
non-loti ce que l’ancienne politique avait réalisé. Alors que la réforme
agro-foncière de 1984 prévoyait la nationalisation des terres agricoles et
du sol urbain regroupés dans le Domaine foncier national, on consacre
alors le retour au secteur privé de la promotion foncière et immobilière
avec apparition d’un nouveau secteur cherchant à capter l’épargne des
burkinabé placée à l’étranger.
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9. Claire Brisset, « Une nouvelle forme de mobilisation sociale au Burkina Faso »,
Le Monde diplomatique, mai 1987.
10. Alain Marie, « Politique urbaine : une révolution au service de l’État », Politique
Africaine, mars 1989, n° 33, <www.thomassankara.net/article.php3?id_article=0216>.
11. Le capitaine Sankara est assassiné le 15 octobre 1987 par un commando
dirigé par son ancien compagnon d’armes Blaise Compaoré, président du pays
depuis lors, réélu pour deux septennats et un quinquennat depuis la Constitution
républicaine du Burkina Faso en 1991.



UN CHANCRE OUBLIÉ

Aujourd’hui réservée à une population de fonctionnaires, les cités An I,
An II, An III et An IV continuent de commémorer la révolution du 4 août
1983. La cité An IV-A, livrée en août 1987, a légué dans le paysage de
Ouaga une précieuse perspective au régime qui suivrait : située à proxi-
mité de l’aéroport, elle donne à l’avenue Kwamé-N’krumah un rôle de
pivot dans la trame urbaine et les premiers immeubles de trois niveaux
avec boutiques au rez-de-chaussée et appartements aux étages. C’est cette
situation et certainement une politique volontariste menée depuis la fin
des années 1980 par le Fonds de l’habitat qui lui vaut d’être aujourd’hui
considérée comme l’avenue la plus chic de Ouaga. On y trouve en effet
les immeubles les plus hauts et les plus élaborés de la ville, qui abritent
essentiellement des banques, des hôtels, des boutiques de luxe, des dan-
cings branchés et quelques institutions comme le siège du CDP (Conseil
développement et progrès, le parti présidentiel) ou encore la représenta-
tion burkinabé de l’Union européenne. Les grandes marques de boisson
ou de téléphonie y font publicité et débit (CelTel, Coca-Cola, etc.). Elle
comprend également, sur son allée centrale, un système d’arrosage au
goutte à goutte assez peu discrètement financé par Total.

Cependant, cette vitrine possédait jusqu’à peu un envers moins flat-
teur pour le pouvoir en place : le quartier Zangouétin, épargné par les
grands travaux sankaristes, au sein duquel l’avenue Kwamé-N’krumah
n’est en fait qu’une passerelle de luxe entre le marché central et l’aéro-
port. Le nom même de cet « ancien nouveau quartier » de Ouagadougou
en déroule l’histoire : initialement « Silmisin » (en référence aux habi-
tants peuhls qui gardaient le troupeau du Mogho Naaba 12) il est devenu
« Zangouétin » (c’est-à-dire des Haoussa) parce que cette périphérie fut
le point de chute d’une migration yoruba et haoussa venue notamment
du Nigeria (peuple musulman et commerçant par excellence) qui, d’après
l’imam Dankambary, vice-président de la coordination des populations
des quartiers de la ZACA, s’installa dans les années 1920 sur des parcelles
concédées par le Mogho Naaba Sigri lui-même.

La composante essentiellement musulmane de la population (dans un
pays et une ville où toutes les religions cohabitent sans aucun conflit) et
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12. Chef de l’ancien empire mossi, dont Ouagadougou a été la capitale. Il siège
toujours mais n’a plus qu’un rôle honorifique.



la présence d’une des premières mosquées de la ville servirent sans doute
de points de repère à différentes immigrations venues du Sénégal, du Niger,
du Ghana, du Mali et du Togo, qui composèrent peu à peu le joyeux
mélange de ce « quartier des étrangers » où l’activité ne s’arrêtait que
quelques heures de la nuit. Vus de l’avenue Kwamé-N’krumah pourtant,
les concerts traditionnels, les poulets brochés à des heures indues, le bon
vivre dont les habitants de Zangouétin témoignent encore 13, ne valaient
pas beaucoup face à la réputation de zone de prostitution, criminogène et
insalubre. Il est vrai que le tissu extrêmement dense du bâti ne laissait
guère d’espoir à l’intervention d’aucune police et que, comme d’autres
quartiers pauvres de Ouaga, l’endroit donnait à voir un aspect généralement
délabré et connaissait de sérieux problèmes d’évacuation des eaux usées.

Zangouétin présentait donc le décor idéal d’une grande opération de
« requalification » : situé dans un endroit beaucoup trop stratégique pour
être oublié des promoteurs, à proximité d’un aéroport international, de
l’avenue la plus prestigieuse de la ville et du centre commercial, soi-
gneusement laissé à ses dégradations par les autorités, bientôt stigmatisé
pour la pauvreté de ses habitants. On a bien sûr aussi voulu enflammer
la mèche de la xénophobie, qui n’a semble-t-il pas bien pris dans une
ville où le ressentiment irait beaucoup plus spontanément aux possé-
dants libanais – qui semblent régulièrement troquer leur monopole sur
le marché de la grande distribution burkinabé contre une allégeance sans
faille au président.

LE PROJET ZACA

En 1990 est décidée la création de la ZACA – acronyme de « zone d’ac-
tivité commerciale et administrative », signifiant également, en moré,
« maison et cour intérieure » –, qui vient compléter la zone commerciale
initialement prévue en 1985 en y intégrant une bande de deux cents
mètres de large, centrée sur l’avenue Kwamé-N’krumah et la cité An IV-A.
Première ZACA qui, dix ans après, connaît une nouvelle extension sur
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13. On trouvera des témoignages dans le mémoire de maîtrise de Béatrice Estelle
Ouedraogo, « De la délocalisation à la trame d’accueil : les péripéties d’une lutte
urbaine. Le cas de la Zaca de Ouagadougou », université de Ouagadougou, 2005
<www.ace-recit.org/rapport_ace/membea.pdf>.



les quartiers environnants l’avenue N’krumah dans un périmètre de deux
cents hectares, soit une zone s’avançant sur six quartiers centraux :
Zangouétin, Kamsaonghin, Kiedpaloghin, Peuloghin, Koulouba et le
Camp Fonctionnaire.

Le projet doit marier trois fonctions : un vaste espace dédié au tertiaire,
à l’est de l’avenue N’krumah, achèvera de faire de cette zone un lieu d’ac-
cueil pour les banques, les compagnies d’assurance, les sièges de grandes
sociétés et des institutions internationales. À l’ouest de la même avenue
devrait se retrouver la zone commerciale proprement dite, offrant l’accès
à des galeries marchandes pourvues de plusieurs grands parkings. Enfin,
dans une zone « mixte » – que les brochures présentant le projet situent
très vaguement « entre les deux » –, les étages supérieurs des bâtiments
commerciaux pourraient servir de bureaux.

La dénomination de ZACA comme « cour intérieure » – qui n’est donc
a priori pas évidente dans un projet où il n’est nulle part question de loge-
ment –, se comprend mieux en considérant les visuels du projet finale-
ment retenu lors du concours international d’urbanisme : de vastes allées
piétonnes encadrées par les bâtiments sur un défilé d’environ six cents
mètres, que viennent délimiter deux ouvertures monumentales. Une
« Porte du passé » à l’est et, à l’ouest, une « Porte du futur », qui ouvre natu-
rellement sur les extensions futures de la ZACA : quartiers Koulouba déjà
partiellement rasé, Bilbalogho, Saint-Joseph, Saint-Léon et Saint-Julien.

SUS AU SECTEUR INFORMEL

La présence de bancs montés sur des calebasses ou de poubelles en forme
de djembé fait bien sûr sourire. On semble avoir adapté ici l’idée de la tra-
dition à cette nouvelle ville de la même manière qu’on projette l’univers
d’un dessin animé sur les allées d’un parc d’attraction. Et, comme  souvent
devant ce type d’images, la comparaison des lieux avec leur transfigura-
tion est pour le moins surprenante. L’un des écarts les plus frappants est
le système de réglementation et de surveillance que suppose la vision
aérée et ordonnée de ces esplanades commerciales. Pour être devenu
familier aux habitants des centres-ville européens, ce type d’espace public
semi-clos n’avait de réel équivalent à Ouaga que le marché central de
Rood Woko, jusqu’à ce qu’il soit la proie d’un gigantesque incendie en
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mai 2003. Cause supposée du sinistre (à propos duquel on a aussi parlé
de la corruption des élus municipaux 14) : l’infraction aux règles élé-
mentaires de sécurité touchant notamment à la surabondance des com-
merces (implantés jusque sur les voix de circulation) et au stockage
anarchique de la marchandise.

La pagaille du marché de Rood Woko ne mettait pas seulement en cause
la corruption de la municipalité, il était à l’image d’une ville, d’un pays et
d’un continent où le secteur informel est le premier secteur d’activité.
L’encombrement – qui est le signe le plus archétypal des grandes villes
du Sud, où, lorsque la voiture n’y est pas encore devenue reine, se mêle
la circulation des deux-roues, des charrettes et le commerce à la sauvette
que l’on pratique sur sa tête ou sur le sol – n’épargnait évidemment pas
les abords et le cœur du marché central de Ouagadougou. Étrangement,
il a pourtant totalement disparu des visuels qui représentent aujourd’hui
ce qu’on veut faire de la ZACA.

Le texte qui accompagne ces images, dans le numéro zéro de L’Immobilier
de novembre 2004, confirme que cette absence n’est pas un oubli mal-
encontreux. Au titre d’un des dix principes du plan, il s’agit bien
d’« accueillir, pour l’encadrer, l’économie marchande informelle ». Principe
qui résume à lui seul toute la difficulté des États africains, qui ne savent
comment capturer l’activité commerciale bouillonnante de la majorité de
leurs citoyens dans une réglementation fiscale à laquelle, faute de moyens
et de stabilité, elle ne saurait de toute façon nullement répondre 15. Une
des parades de cette politique semble justement passer à Ouagadougou
et dans des villes de moindre importance du Faso par la transformation
des marchés de plein air traditionnels en marchés couverts bâtis en dur,
par laquelle tout commerçant sort de fait du secteur informel en signant
le bail de son emplacement 16.
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14. « Ils ne sont pas les vrais responsables », L’Indépendant, 10 juin 2003 ;
« Pourquoi refuser une enquête parlementaire ? » L’Indépendant, 25 novembre
2003.
15. « Le secteur informel dans les principales agglomérations des sept États
membres de l’UEMOA : performances, insertion, perspectives », rapport de l’Union
économique et monétaire ouest-africaine <www.uemoa.int/Publication/
2004/RapSectInform2.pdf>.
16. La coopération suisse finance le développement de dix villes burkinabé,
notamment par la construction de marchés en dur, comme par exemple celui de
Koudougou, où le loyer d’un emplacement varie de 2 000 à 25 000 FCFA – contre



Mais il reste un certain nombre de commerces informels que cette poli-
tique ne concerne pas : cirage de chaussures, vente de bananes, de noix
de coco, de gâteaux, d’eau, de thé, de café, d’autocollants, de tissus, de
livres et de guides touristiques à la sauvette, majoritairement exercés par
des mineurs – qui ne seront semble-t-il pas les bienvenus dans la ZACA.

La suite du texte de L’Immobilier est d’ailleurs très explicite et mérite
d’être citée in extenso : « On a pensé au secteur informel surtout en matière
de restauration. Quand le centre-ville sera rénové, il y aura des restaurants
de haut niveau sous les immeubles. Des restaurants populaires ou col-
lectifs seront aménagés pour accueillir plusieurs restaurateurs. La préoc-
cupation est de ne pas oublier le secteur informel, qui participe à
l’économie urbaine. Si ce n’est pas réglementé, alors ça va se déployer
dans le désordre. Le marché de Zangouétin passera de 2 000 à
9 000 mètres carrés pour accueillir afin de désengorger les alentours des
immeubles et les bordures des voies. » Pour démontrer à quel point le pro-
jet ZACA n’oublie pas le secteur informel – censé participer à l’économie
de la ville alors qu’il en constitue tout simplement l’essentiel –, signalons
l’ironie que constitue la mention, en novembre 2004, de l’agrandisse-
ment du marché de Zangouétin entièrement rasé depuis août de la même
année. En réalité, le secteur informel tel que les Ouagalais ordinaires le
connaissent n’a d’ores et déjà pas de place dans la ZACA. Toute la ques-
tion, que se gardent bien de poser les auteurs du projet, réside précisé-
ment dans la surveillance et la répression de son inévitable reflux sur la
scène d’un Burkina réservé à une infime minorité de citoyens et de com-
merçants ; ou, comme le dit encore L’Immobilier, « le projet ZACA, pro-
cessus d’accompagnement du développement du centre-ville de
Ouagadougou et de ses activités, opte pour l’amélioration du cadre de
vie au bénéfice des habitants pour créer une ambiance harmonieuse et une
interaction synergique aux nouveaux besoins ». Le mot « synergie » n’a
pas qu’un rôle décoratif dans cet énoncé : Synergie est aussi le nom de la
société de communication qui a réalisé cette brochure.

RÉSISTANCE

Le coût du projet était estimé en 2007 à 45 milliards FCFA (647 millions
d’euros), couvrant le dédommagement des populations déguerpies, la
démolition et la mise en valeur du site – hôtel, centre culturel et parkings
mis à part, estimés à eux seuls à 77 milliards FCFA.
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Alors que la population découvre les visuels dans les médias au début
de l’année civile 2002, l’Assemblée nationale ne vote qu’en janvier 2003
l’emprunt d’État qui devra financer l’indemnisation et le recasement 17.
Une année, c’est officiellement la durée qu’il aura fallu pour évaluer les
besoins à hauteur de 13,6 milliards de FCFA (195 millions d’euros).
L’emprunt  d’État doit être remboursé par un appel à souscription lancé en
octobre 2002. Le souscripteur achète une parcelle de 500 mètres carrés
minimum au prix plancher de 100 000 FCFA le mètre carré (152 euros)
– les emplacements près des grandes voies et des esplanades étant plus
chers. Le souscripteur doit en outre s’acquitter d’une taxe de jouissance
de 3 000 FCFA le mètre carré (4,57 euros) 18.

Comme le soulignait Alain Bagré, alors chef sortant du projet : « Il
n’est donc pas donné à tout le monde de s’acheter un terrain à la ZACA.
Mais la loi au Burkina ne fait pas de distinction en termes de nationalité,
de sexe et de race ; toute personne qui est en mesure de payer peut donc
se procurer des parcelles que le projet commercialise. 19 » On voit cepen-
dant mal quel habitant de Zangouétin aurait eu l’idée de racheter sa par-
celle trois ou quatre fois le prix pour lequel on allait l’ex proprier pour y
faire bâtir un immeuble au cordeau des nouvelles constructions. Aucun
mystère n’aurait donc dû planer sur la destination des terrains libérés de
la ZACA, d’une part, et des déguerpis, d’autre part, si on n’avait scru-
puleusement différé l’annonce du montant des indemnisations  jusqu’à
l’épuisement de toute contestation.

Selon les différents responsables, une phase de communication et de
sensibilisation aurait précédé les premières confrontations avec la popu-
lation en février 2002. Mais ce n’est pas l’avis des principaux intéressés.
Dans Le Pays du 16 avril 2002, des autorités coutumières du quartier décla-
rent : « Nous sommes les premiers concernés et nous n’avons jamais été

UN DÉGUERPISSEMENT EXEMPLAIRE À OUAGA100

25 à 1 000 FCFA dans l’ancien marché.
17. « Le projet ZACA à l’Assemblée nationale », Le Pays, 27 décembre 2002,
<www.lepays.bf/quotidien/pot-pourri.php?numj=2784>.
18. Conditions générales de souscription sur <www.projetzaca.bf>. À titre indi-
catif, la location d’une maison à Ouagadougou, avec cours, eau et électricité,
revient environ à 60 000 FCFA par mois (91,46 euros) et le smic avoisine les
30 000 FCFA (45,73 euros).
19. « Alain Bagré, chef sortant du projet Zaca : “Ce n’est pas l’État qui expulse,
c’est le marché” », L’Observateur Paalga, 4 février 2005, <www.lobservateur.bf/



consultés ni associés en quoi que soit. Du projet, nous n’en avons vu ni
entendu quoi que ce soit de plus que ce que chacun a vu à la télévision et
entendu à la radio. »

Selon le directeur de l’agence de communication Synergie, des anima-
teurs ont sillonné la zone six mois durant avec pour objectif de donner
toutes informations nécessaires et utiles en rapport avec le projet 20.
Comme il est clair que, du côté gouvernemental comme de la popula-
tion, l’expérience des déguerpissements effectués sous la période sanka-
riste sert de référence repoussoir, la ZACA est régulièrement annoncée
comme un « projet participatif » qui associe les populations dans tout le
processus de sa démarche. On prend même le soin d’intégrer d’emblée
trois habitants au sein du conseil d’administration. Mais selon le texte
« Des intellectuels de la zone contre le déguerpissement », paru dans Le
Pays du 28 mars, la population n’a toujours pas eu vent d’un quelconque
dédommagement contre son prochain départ.

L’inquiétude monte alors dans un climat politique délétère, qui n’ex-
clut pas la possibilité d’être délogé sans contrepartie. Depuis un certain
temps déjà, le pouvoir semble sur le point de sombrer dans l’autocratie :
censée calmer les esprits après l’assassinat par le feu du journaliste Norbert
Zongo, qui mettait en cause un membre de la famille du président, la
« Journée nationale du pardon » ne date que de mars 2001. Et c’est dans
un contexte économique particulièrement dur, où le prix des denrées de
base grimpe à des niveaux records, que des familles pauvres perdent toute
confiance dans l’avenir. Comme le dit un proverbe mossi : « Dormir sur
la natte du voisin, c’est dormir par terre. »

Le 3 février 2002, lors d’une assemblée générale organisée à la maison
des jeunes et de la culture du quartier, la direction du projet ZACA, qui
semble espérer trouver une représentation unitaire de la population avec
qui négocier au mieux de ses intérêts, se heurte d’emblée au refus de toute
récupération politique. Le député Mahamadi Kouanda, qui avait voulu
prendre la tête d’une fraction des futurs déguerpis, est alors violemment
pris à partie par les jeunes du quartier, qui vont majoritairement se ras-
sembler autour de l’imam Saïdou Bangré au sein d’une coordination des
habitants de la ZACA. Mais l’imam, endossant de plus en plus un rôle

PATRICK TALIERCIO 101

spip.php?article2371>.
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temporisateur avant d’entrer dans le jeu du déguerpissement, sera à son
tour lâché par une fraction de la coordination 21.

Suite à cette réunion d’information chahutée de février 2002, où les forces
de police interviennent pour protéger le député Kouanda, on s’empresse
de communiquer sur la création d’une trame d’accueil prévue pour le
relogement des futurs déguerpis. Ce qui, en l’absence d’un plan de dédom-
magement clair, paraît tout à fait dérisoire. Durant les mois de mars et
avril 2002 ont lieu différentes manifestations de la coordination – nommée
aussi « Nous pas bouger 22 » –, qui campe sur un refus pur et simple du
déguerpissement et du projet ZACA non concerté. Dans le même temps,
le travail de recensement des parcelles et des propriétaires commence.
Apparaît alors un grand nombre de situations juridiquement fragiles :
des certificats de propriété perdus, des héritages sans trace, des maisons
partagées avec une famille lointaine et souvent polygame, qui commen-
cent à diviser les habitants pris au jeu de la faute administrative et des
contentieux familiaux. En juillet, une partie des membres de la coordi-
nation organise une première marche nocturne, durement réprimée par
la police. Ce qui entraîne une radicalisation et l’apparition du groupe « Al
Quaïda », qui va, les jours suivants, brûler des pneus sur la voie publique
et continuer à s’opposer à la police. On procède à vingt-huit arrestations.
L’imam Bangré – qui échappera aux relocalisations – appelle au calme,
avant de se rendre à la logique du déguerpissement : « Au regard de la
zizanie qui existe déjà au sein de la population, il n’est plus maintenant
question du problème de recensement et de la topographie dans la zone
du projet mais plutôt de l’unité d’action en vue de défendre nos intérêts
sur notre terrain d’accueil. 23 » Après que vingt-deux prévenus soient
relaxés et les six autres condamnés à un mois de prison, se tourne la page
de la résistance des habitants à la ZACA.
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 d’accueil… », op. cit., p. 40.
21. Ibid., p. 101.
22. Selon le titre d’une chanson de Salif Keïta, réagissant en 1989 à l’expulsion
de cent un Maliens du territoire français, chanson reprise en 2006 avec les groupes
français et sénégalais L’Skadrille et Daara J.
23. « L’imam Bangré favorable au déguerpissement », Le Pays, 12 août 2002
<www.lepays.bf/quotidien/nation2.php?codeart=1483&numj=2690> ; Béatrice



QUARTIER POPULAIRE CONTRE BANLIEUE RÉSIDENTIELLE

Dans un numéro de L’Hebdomadaire – très riche en révélations –, le direc-
teur de Synergie, M. Désiré Komboïgo, n’avait pas seulement l’occasion
de se féliciter pour l’excellent travail de communication de son bureau. En
bon pédagogue, il dressait également une typologie des différentes atti-
tudes qui avaient accueilli le projet : « Ceux qui ont vite compris et sont
venus s’imprégner des travaux. Ces derniers ont beaucoup influencé le
projet afin que l’on prenne en compte la résolution de leurs problèmes et
présentement ils sont rassurés et ont le sentiment d’être dans un  projet où
l’homme compte. Et au-delà du désagrément que cela va causer, ils ont le
sentiment d’être respectés. Il y a une autre catégorie de  personnes qui se
sont trompées et présentement se sont  heureusement ressaisies. 24 »

À cette étape du processus, il est donc devenu parfaitement clair que
la dimension consultative du projet ZACA n’a jamais concerné la requa-
lification du site lui-même mais simplement la façon dont les déguerpis
seraient relogés ailleurs. Le cahier des charges des deux quartiers d’ac-
cueil achèvera, comme le suggèrent les propos du directeur général de
la Sonatur (Société nationale des terrains urbains), de casser les usages
ayant cours à Zangouétin : « C’est un quartier résidentiel, et on y est
pour résider surtout. Il ne faudrait pas que les gens mélangent, comme
dans les quartiers populaires où l’on fait du tout en même temps. Non,
ça c’est un quartier résidentiel. Et si vraiment les gens respectent ce carac-
tère résidentiel, les conditions de propreté dans la zone, avec le temps
ils se rendront compte qu’ils sont vraiment dans un cadre agréable où il
fait bon vivre, c’est ça l’objectif. 25 »
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 d’accueil… », ibid.
25. « Amidou Ouédraogo, directeur général de la SONATUR : “Les gens ont essayé
vraiment de respecter les conditions de construction” », L’Hebdomadaire, 5 mars



LE PROJET « OUAGA 2000 »

« Ouaga 2000 » est l’autre pendant des projets pharaoniques du prési-
dent Compaoré. Il s’agit de regrouper tous les services de l’État dans un
cadre résidentiel de très haut standing, à la lisière de la ville. Cet empla-
cement sera (dans un futur indéfini) desservi par une autoroute traver-
sant toute l’Afrique de l’Ouest, dont l’échangeur est déjà presque fini. La
présence d’une avenue Mouammar-Kadhafi et de l’hôtel trois étoiles
Lybia-Sofitel-Ouaga 2000 rappelle la part que l’international aura toujours
dans cette opération.

Des terrains restant à la lisière de ce périmètre prestigieux constitueront
la première trame d’accueil destinée aux déguerpis de la ZACA. Les désa-
gréments de la deuxième trame sont plus immédiats : dix kilomètres
séparent Nioko I du centre et trois du marché de Saaba – seul point d’ap-
provisionnement et de travail pour les nombreux commerçants déguer-
pis. Car le commerce informel est strictement interdit sur les trames
d’accueil. Règle d’exception (car il y a peu d’endroits dans Ouaga où l’on
ne trouve à acheter de la nourriture sur le pas des portes) et première
raison sans doute pour laquelle le recasement proposé ne rencontra pas
le succès escompté auprès des commerçants des quartiers déguerpis – la
porte s’étant d’ailleurs entre-temps refermée pour eux.

Le 17 août, une matinée de bulldozer suffit pour mettre à bas les han-
gars et édicules du marché de Zangouétin. Dès 7 heures, les commerçants
qui avaient voulu continuer à travailler jusqu’au dernier moment pas-
saient entre les machines pour récupérer qui de la marchandise, qui un
bout de tôle ou des briques dans l’espérance de pouvoir reconstruire
ailleurs. Le reste est emporté sur des charrettes par des agents munici-
paux. À 10 heures plus rien ne restait. Malgré des mesures prises en leur
faveur pour qu’ils acquièrent un nouvel emplacement sur des marchés
voisins de la ZACA (cinquante et un commerçants au marché de la cité
An II, le 14 janvier 2004, selon L’Indépendant), la plupart seront contraints
de changer d’activité ou de partir en brousse.

Une deuxième réglementation achève de décourager nombre de déguer-
pis et de mettre en difficulté les autres : le coût d’une parcelle sur les
trames d’accueil est de 6 500 FCFA le mètre carré, à charge pour le nou-
veau propriétaire de construire sa maison dans le respect du cahier des
charges – qui impose, par exemple, l’usage du parpaing contre le banco.
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Sur l’année que dure le déguerpissement, la démultiplication des chan-
tiers fait s’envoler le prix des matières premières – par exemple, le ciment
passe à 120 000 FCFA la tonne. Ayant épuisé les ressources de leur
indemnisation, nombre d’habitants n’ont donc pas fini les travaux de
leur nouvelle maison à l’heure de s’y installer 26.

En janvier 2003, lorsque des représentants de la coordination mori-
bonde des résidents avait dû visiter, en compagnie des responsables du
ministère des Infrastructures et de l’Habitat, les chantiers des deux trames,
c’était un « satisfecit total » selon L’Hebdomadaire, qui cite Alain Bagré,
pour qui « il y a très peu de quartiers lotis qui possèdent déjà le niveau
d’équipement en infrastructures déjà mis en place à la trame d’ac-
cueil 27 ». Pourtant, un an après, le château d’eau, les conduites et les
robinets de Nioko I ne donnent toujours pas une goutte. En outre, si la
trame de Ouaga 2000 devait au départ disposer d’une école à six classes
– et si l’électricité, l’eau et le téléphone y étaient « déjà installés » –, la
Journée de la femme du 26 mars 2006 devait être l’occasion de rappeler
que, trois ans après leur installation, les habitants n’avait toujours pas
obtenu de pouvoir disposer d’un local pour mener des activités généra-
trices de revenus, et que, bénéficiant d’un nouveau dispensaire – mais
sans infirmiers –, les malades du quartier étaient obligés de faire de
longues distances pour recevoir des soins 28.

Ces circonstances inspirent à M. Abdoul Hamid Diallo, maître cora-
nique et ancien résident de Zangouétin relogé dans la trame d’accueil de
Ouaga 2000, des réflexions pessimistes : « Nous avons été chassés du
centre-ville sous prétexte que notre mode de vie n’était pas conforme aux
règles d’hygiène et de salubrité. C’est avec le même mode de vie que l’on
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2004, <www.hebdo.bf/actualite2/hebdo256/grosplan_entretien256.htm>.
26. « Difficile adaptation pour les déguerpis de la zone du projet Zaca »,
L’hebdomadaire 5 mars 2004, <www.hebdo.bf/actualite2/hebdo256/grosplan_
trame256.htm >
27. Le même Alain Bagré, chef du projet ZACA pendant toute la période de
résistance des habitants, déclarait au moment de quitter sa fonction : « En ce
qui concerne le projet ZACA, on ne peut pas parler de déguerpissement parce
que le déguerpissement se fait sans indemnisation. Les gens ont tendance à
confondre les choses. Pour rectifier, ou tout au moins nuancer les choses, je
dirais qu’il faudrait plutôt parler de délocalisation », Sidwaya, 15 avril 2004.
28. « Trame d’accueil de Ouaga 2000 : les femmes célèbrent la “Solidarité au



nous a installés ici, à un jet de pierre de Ouaga 2000. Alors, nous craignons
que dans l’avenir, nos enfants subissent le même calvaire que nous. 29 »

AU NOM DU DÉVELOPPEMENT

L’opération ZACA n’est donc pas aussi irréprochable que le laisserait sup-
poser le titre d’« exemplarité » décerné par ONU-Habitat. Par certains
aspects, elle ne rompt aucunement avec la tradition dakaroise de l’éloi-
gnement des populations indigènes. Peut-être le défaut d’information et
de considération des habitants délogés, le faible niveau de leur indemni-
sation, les mauvaises conditions de leur déménagement ont-ils été consi-
dérés comme des dommages que les retombées de ce projet sur le
développement de la nation rendraient bientôt marginaux.

Ce n’est pas l’avis des écologistes burkinabé, qui s’élèvent depuis long-
temps contre le lotissement à outrance de Ouaga, qui dépossède les agri-
culteurs des surfaces nécessaires à leur travail. Si l’extension des limites
de la ville ne laisse plus de place pour jardiner, cultiver et élever, c’est le
quart de la population urbaine au moins qui perd une source de revenus
et d’activités – sans parler des problèmes de malnutrition dont souffre le
pays 30. Et il en va des paysans expropriés pour la construction de Ouaga
2000 et de ses nouvelles banlieues comme des petits et moyens com-
merçants qui, à la périphérie de la ZACA, ont préféré vendre à de gros
opérateurs économiques plutôt que d’être un jour expropriés.

En somme, le déplacement des populations pour libérer la place au
tertiaire, s’il on s’en tient au strict point de vue économique, a pour consé-
quence la destruction de la majeure partie de l’activité existante. Sera-t-
elle compensée en terme d’emplois et de bien commun par l’implantation
de grandes entreprises privées ? La toute nouvelle Banque de l’habitat du
Burkina Faso semble servir à autre chose qu’à compenser les effets
 d’exclusions ; et les sociétés SOCOGIB et SBMC (devenue TANALIZ),
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féminin” », Sidwaya, 31 mars 2006.
29. « Aucun soupçon de béton sur le site, grogne à la trame d’accueil »,
L’Observateur Paalga, 28 juin 2006, <www.lobservateur.bf/spip.php?article4769>.
30. Étude du professeur Kiethéga de l’EIER-ETSHER ; lire également « Sécurisation
foncière au Burkina : “La terre à ceux qui la travaillent” », Le Faso.net, 27 janvier
2006, <www.lefaso.net/spip.php?article12035>.



qui disposent du monopole de la construction du logement social dans
le pays, ont été rachetées il y a quelques années, dans des conditions peu
transparentes, par Mme Alizeta Gando, membre de la famille du prési-
dent. Quant au maire de Ouagadougou – dont l’action consiste essen-
tiellement à faire installer des poubelles dans les quartiers administratifs
et à afficher son portrait sur les bus municipaux –, il aurait dernièrement
déclaré (off record) que la ville n’était tout simplement pas faite pour les
pauvres, qui se devaient dès lors d’aller tenter leur chance en brousse.

Le premier Burkinabé venu vous le dira : « Développement, oui. Mais
lequel ? » Celui des multinationales et de l’élite qui entend en vivre ou celui
de l’université surchargée des trois grandes villes ? Peut-être celui de l’al-
phabétisation de la population, encore largement déscolarisée ? Le déve-
loppement du territoire où se concentrent les travaux de prestige ou celui
de l’infrastructure routière qui permettrait de désenclaver le nord et l’est
du pays ? Le développement du niveau de vie d’une minorité ou celui du
grand nombre qui, faute de ressources, doit faire quotidiennement face à
la pénurie d’eau, aux épidémies et à la malnutrition dans cette partie du
monde qui dépend de saisons des pluies de plus en plus chahutées par
le changement climatique ? À moins qu’il s’agisse encore de la vieille fable
du développement des uns qui fera un jour (ou l’autre) celui de tous…
On peut aussi espérer que l’implantation d’une grande banque libyenne
au cœur de la capitale servira à éviter qu’une inondation ne sinistre en
quarante-huit heures un village entier aux portes du Sahel.
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L’article ci-contre a été monté à partir d’un texte inédit, « Lifestyling India’s
Metros : The Elite’s Civic Reform » (février 2007) ; la partie « La conversion
du secteur associatif » est extraite d’un rapport beaucoup plus ambitieux de
Solomon Benjamin et Raman Bhuvaneswari « Democracy, Inclusive
Governance, and Poverty in Bangalore », Working paper n° 26, p. 161-176,
International Development Department, School of Public Policy, University of
Birmingham <www.idd.bham.ac.uk/research/Projects/urban-governance/
resource_papers/stage2_casestudies/wp26_Bangalore.pdf>.

Ces travaux ayant été adaptés par nos soins et sous notre responsabilité pour
la publication dans la cadre limité d’une revue, nous renvoyons le lecteur aux
versions originales qui font seules scientifiquement foi.

Professeur de sciences politiques à l’université de Toronto, Solomon Benjamin
fut longtemps chercheur indépendant, travaillant notamment pour des ONG
à Bangalore.



FAIRE DES MÉTROPOLES INDIENNES des lieux branchés dignes des
réclames sur papier glacé des magazines anglais, transformer
Bangalore en Singapour, créer les conditions de la concurrence de

Mumbaï avec Calcutta pour le titre de « Nouvelle Shanghai » et Delhi de
« Nouvelle Londres », ces rêves mondialisés sont portés par des intérêts
divers. Les États et le gouvernement fédéral indiens, conseillés par des
cabinets internationaux financés avec l’argent du développement et par
les grands donateurs internationaux ; les institutions financières et les
banques internationales ; bien sûr, les promoteurs immobiliers et les
grandes chaînes de distribution qui cherchent à « organiser le commerce
de détail » dans de gigantesques centres commerciaux ; et, tout à fait cen-
trales, les élites expatriées revenues au pays. Ces dernières ont les moyens
de leur consumérisme et sont nostalgiques des banlieues du New Jersey,
se pinçant le nez devant une Inde qu’elles perçoivent comme couverte de
bidonvilles, sale, anarchique et livrée au crime.

Le développement du marché immobilier et de la consommation de pro-
duits de marque est un projet politique au sens fort, mené aujourd’hui au
nom d’idées et de valeurs qui, autrefois, sous-tendaient des réformes pro-
gressives. En témoignent les habits neufs d’une partie du secteur associa-
tif qui, en intégrant l’appareil d’État et en se convertissant à la définition
capitaliste de la propriété privée, contribue à légitimer ce processus.
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MAIN BASSE SUR BANGALORE

Le tournant idéologique des années 1990

Avant les années 1990, les villes indiennes ne constituaient guère un enjeu
politique. Mais l’année 1991 fut marquée à la fois par la « libéralisation »
de l’économie indienne et par l’apparition d’une vision de la ville promue
par la Banque mondiale au rang de principal facteur de productivité.
L’objectif avéré était de transférer les financements consacrés à la satis-
faction des besoins de base de la population (approche dominante dans
les années 1970 et 1980) vers des méga-projets d’infrastructures visant à
positionner les villes dans le circuit de la finance mondiale. La réduction
de la pauvreté était censée suivre d’elle-même, avec juste un décalage dans
le temps. Parallèlement au soutien accordé par la Banque mondiale, USAid
et le Department For International Development britannique à de mul-
tiples instituts de recherche travaillant sur ce thème, les donateurs sélec-
tionnèrent, au sein des bureaucratie d’État, des « agents du changement »
qui seraient formés aux nouvelles idées dans des « forums » internatio-
naux et régionaux. On l’a dit, ces idées consistaient donc à en finir avec
les investissements publics dans les bidonvilles – qui couvrent pourtant
la plus grande part du territoire urbain et abritent l’essentiel des activités
productives –, pour se concentrer sur de grandes infrastructures, alimenter
des partenariats public-privé (PPP) et des « fonds d’incitation ».

Les principales cibles de cette réforme étaient les investissements répu-
tés « politiques » des municipalités. Les zones péri-urbaines et les bidon-
villes des centres-ville dans lesquels se concentrent 70 à 80 % de la
population sont en effet « illégaux », la propriété de facto y constitue la
norme, et ils ne sont pas couverts par des plans d’urbanisme.
Officiellement, les municipalités ne peuvent donc pas y financer des infra-
structures. Les habitants ont cependant un poids électoral et des relais
politiques suffisants pour que les pouvoirs locaux soient contraints de
passer outre. Pour y mettre fin, des changements institutionnels s’impo-
saient (on parlerait plus tard de « bonne gouvernance ») : renforcement
de l’autorité des partis politiques centraux sur les conseils municipaux,
gouverneurs convertis à l’idéologie du management et nouvelles règles
comptables contraignantes. Ce type de réformes – expérimenté d’abord
en Amérique du Sud dans le cadre de la « sortie des dictatures » – est une
véritable machine à dépolitiser les institutions, permettant d’ouvrir un
marché au capitalisme international tout en préservant les investisseurs
des « risques politiques ».
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L’urbanisme indien,
un frein à l’extraction des plus-values immobilières

Dans la nouvelle ville indienne globalisée, les pauvres sont bien sûr sup-
posés bénéficier des réformes. Ce conte de fées laisse rêveur si on consi-
dère que les principaux freins à la globalisation de la ville sont réputés
être les quartiers non planifiés et « anarchiques ». Que les villes indiennes
ressemblent enfin aux banlieues du New Jersey n’est pas une simple ques-
tion de look. La propriété individuelle est une condition première, socle
d’un marché immobilier local intégré à un marché mondial où les inves-
tisseurs lorgnent avec concupiscence sur les taux de croissance indiens.
Or l’anarchie de l’urbanisme indien contrarie ces développements. La pro-
priété foncière est régulée par de multiples statuts du droit coutumier et
les municipalités sont enclines à régulariser la propriété de facto. Cette
situation conduit au partage des valeurs immobilières entre une grande
diversité d’occupants du sol, pas forcément propriétaires. Ces particula-
rités urbanistiques tiennent aussi le capital global en échec dans un autre
domaine, celui du commerce de détail : selon les institutions financières
internationales, le commerce « organisé » dans les métropoles indiennes
ne représente que 2 % ; et l’énorme croissance du commerce de détail
(30 % annuels) est le fait de petits magasins familiaux qui pratiquent des
prix très bas, souvent sur des produits démarqués. La construction de
grands centres commerciaux suppose l’élimination de cette concurrence
en déclarant les commerces illégaux, notamment du point de vue de la
propriété foncière, particulièrement dans les zones centrales convoitées.

Le bidonville est donc un sérieux obstacle à la concrétisation des pro-
fits auxquels prétend le capital international. Du même coup, il lèse
considérablement les intérêts financiers des élites urbaines, et tout par-
ticulièrement des expatriés revenus au pays. Et cela de deux façons. Sur
un marché local comme celui de Bangalore, qui est en plein boom, ces
derniers investissent dans l’immobilier de luxe à fort potentiel. Mais cette
classe dispose aussi d’une part significative de son patrimoine à l’étran-
ger, souvent dans des paradis fiscaux. Et la part de capital qu’elle inves-
tit à l’international est souvent confiée à des fonds qui opèrent sur les
« marchés émergents » d’Inde et de Chine. Dès lors, non seulement les
bidonvilles dévaluent les propriétés mais ils font aussi douter de l’effi-
cacité de réformes censées garantir la rentabilité du capital placé sur le
marché international.
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L’atterrissage des technologies de l’information

Bangalore est désormais promue au rang de « Silicon Valley de l’Inde ».
L’accroissement des inégalités fait l’objet de moins de publicité. En 1991,
la différence de revenu entre les 20 % les plus pauvres et les 20 % les plus
riches était de 1 à 5. En 2001, ce rapport était déjà de 1 à 50.

En 1999, le gouvernement délimita en périphérie de Bangalore un péri-
mètre d’expropriation réservé au secteur des technologies de l’information
plus étendu que la ville elle-même (une fois et demie Paris, soit 154 km2)
et viabilisé pour un coût très élevé (construction d’infrastructures,
connexion aux fluides.) Il en alla de même pour 5 000 autres acres dans
le cadre du projet de nouvel aéroport international ; mais 40 % de cette
dernière superficie était en réalité réservée à la promotion immobilière.
Dans son zèle pour transformer Bangalore, l’État fit ainsi cadeau au PPP
(mené par Siemens pour la construction de l’aéroport) de 3,65 milliards
de roupies – ce qu’on rapportera aux 30 millions consacrés par l’État en
2000-2001 aux infrastructures scolaires ; ce qui représentait aussi le
double des dépenses publiques pour la santé, l’éducation et l’aide sociale
de cette année-là. Le cadeau reposait sur la cession à tarif très préféren-
tiel de terrains que le consortium pouvait développer à sa guise, en plus
des surfaces nécessaires à la construction de l’aéroport proprement dit.
Avec une capacité quatorze fois supérieure, l’aéroport de Heathrow a une
emprise de 35 % inférieure aux terres expropriées pour celui de
Bangalore ; et au sein de ce partenariat public-privé, le gouvernement du
Karnataka dispose de 14 % des parts, qui correspondent en fait à la valeur
des terrains qu’il a apportés mais évalués au prix de l’expropriation de
terres agricoles, soit 10 fois moins que le prix de terrains à bâtir 1.

Dans un autre cas qui, lui, déclencha un scandale politique, les pay-
sans furent expropriés au prix très bas de 10 roupies par unité de sur-
face, avant viabilisation par les pouvoirs publics pour un montant oscillant
entre 800 et 1 000 roupies. Les terrains avaient ensuite été cédés à un
PPP au prix record d’une roupie !

Certains pensent que ces investissements énormes destinés à attirer les
grandes firmes informatiques sont compensés en termes de revenus et
d’emplois, mais encore faudrait-il le prouver. Les statistiques montrent
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que seuls 4 % de la population de la ville tirent des revenus directs ou indi-
rects de l’industrie informatique, soit sans comparaison aucune avec le
commerce, l’industrie, le textile et la soie. Il n’existe aucune étude per-
mettant de savoir ce que rapportent ces entreprises à l’État et à la Ville,
une fois déduits les réductions fiscales, les primes incitatives, le coût des
infrastructures, les terres cédées à perte après l’expropriation de petits
agriculteurs, etc.

Par contre, des études réalisées par des Français à la demande de l’agence
de développement de Bangalore sont sans appel : les zones centrales ainsi
que les périphéries sud et ouest qui concentrent les petits commerces et
entreprises employant la majorité de la population ont bénéficié, selon le
mode de calcul, de 40 à 60 fois moins d’investissements publics que celles
aménagées au profit des industriels des technologies de l’information. Et
cela alors que seulement 16 % des rues de Bangalore sont goudronnées,
ces dernières étant d’ailleurs concentrées principalement dans les 14 %
du territoire qui abritent les ménages les plus riches. Les mêmes études
montrent que ce sont les quartiers de la ville non couverts par un schéma
d’urbanisme (donc « illégales » et non planifiées) qui génèrent le plus de
taxes (foncier exclu) et financent les coûteux investissements consentis
notamment en faveur des zones résidentielles planifiées.

Essor de la spéculation immobilière

Le bilan que font les multinationales et les institutions financières inter-
nationales elles-mêmes de l’« entrée » de Bangalore sur le marché immo-
bilier mondial est révélateur. Celles qui ont investi dans le « corridor des
technologies de l’information » ont pu bénéficier de prêts à 2 % couvrant
24 à 30 % de leurs prises de participation, assurant des retours sur inves-
tissement de 40 % par an. Les gains reposent sur les conditions préfé-
rentielles accordées par l’État en matière foncière et d’aide au crédit, et
plus généralement sur une architecture financière reposant sur des fonds
d’investissement ciblés technologies de l’information mis en place par des
banques comme ICIC (deuxième banque indienne). Cette dernière s’est
parallèlement associée avec Tishman Speyer Properties pour investir
300 millions de dollars non seulement dans les grandes métropoles mais
également dans les villes moyennes dont la croissance pourrait atteindre
15 à 20 % par an au cours des dix prochaines années. Tishman est un
géant américain qui possède les Rockfeller et Christler Centers et dispose
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d’un portefeuille immobilier de huit milliards de dollars. Cela fait par-
tie d’un rapprochement plus global entre les secteurs bancaire et immo-
bilier rendu possible par la libéralisation des investissements directs
étrangers par le gouvernement indien. Dans ce nouveau contexte, les
promoteurs tendent à constituer des « réserves foncières » dans des zones
où ils espèrent que le développement des technologies de l’information
apportera une plus-value aux terrains. Les promoteurs ont été rapide-
ment rejoints par les grandes entreprises elles-mêmes, locales ou inter-
nationales comme Intel, Microsoft et des géants pharmaceutiques ou des
télécommunications qui achètent des terrains dans toutes les métropoles
et grandes villes indiennes.

Ces entreprises justifient leurs besoins immobiliers par les nécessités de
la croissance de leurs filiales pour obtenir la vente des terrains pas  l’État
qui recourt pour cela à l’expropriation. Mais à y bien regarder, le nombre
de mètres carré acquis rapporté à leur personnel est singulièrement élevé.

Retrait de l’État ?

On ne peut donc pas parler de désengagement de l’État mais bien de sa
transformation au service d’une élite. Ses interventions se font désormais
par le biais de nombreuses agences étatiques et para-étatiques qui ont
récupéré des lignes budgétaires finançant autrefois des programmes sec-
toriels qui pouvaient être utilisés par les pouvoirs locaux sans trop de
contrôle. Ces budgets publics alimentent désormais des fonds spéciaux,
complétés par des prêteurs institutionnels comme la Banque mondiale,
ou par le privé, ce qui aboutit à rendre leur utilisation beaucoup plus
conditionnelle.

Cette conditionnalité aboutit en fait à déposséder les électeurs du
contrôle des pouvoirs locaux. Ceux-ci passent sous tutelle, comme au
temps des commissaires coloniaux – même si on parle désormais de
consultants et autres conseillers payés par le privé sous couvert de pro-
grammes dits de « capacity building ». Ces derniers sont de véritables
chevaux de Troie au sein des organes élus, qu’ils sont chargés de « dépo-
litiser ». C’est particulièrement important dans cet État du Karnataka,
où il était de tradition que les élus soient très indépendants des partis et
de leurs directives. Dans la nouvelle donne, on ne s’étonnera pas que les
pouvoirs publics poursuivent désormais des politiques qui lèsent la majo-
rité de leurs administrés, comme la destruction de l’habitat « illégal », sa
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régularisation n’étant plus à l’ordre du jour. Alors que l’éducation et les
infrastructures de santé sont insuffisantes, particulièrement dans les quar-
tiers de la périphérie, les grandes entreprises poussent à la construction
du plus grand centre commercial de Bangalore (avec comme principale
enseigne Marks & Spencer !) et de parkings pour générer des rentrées fis-
cales. Une telle politique peut conduire à la destruction de quartiers
entiers, condamnés pour cause de « constructions défectueuses », qui
feront place à des palais de congrès et autres complexes commerciaux et
multiplexes, jusque dans les centres-ville surpeuplés.

Les nouvelles technologies au service du marché immobilier

Deux logiques s’opposent du point de vue foncier, la première reposant
sur la reconnaissance de l’occupation et de la mise en valeur du terrain
au fil du temps par les habitants, la seconde centrée sur des titres échan-
geables sur le marché. Un programme d’informatisation du cadastre,
désormais promu comme modèle par la Banque mondiale, est mis en
œuvre par la Fondation pour l’e-gouvernement, appartenant au patron de
la firme Infosys, géant de l’informatique indien. Bénéficiant de finance-
ments de la Banque asiatique de développement, il concerne 52 villes de
l’État de Karnataka.

C’est la fondation d’Infosys qui héberge la base de données, et non le gou-
vernement, sous prétexte que celui-ci ne dispose pas des compétences
techniques. Les municipalités n’y ont pas accès. Le patron d’Infosys recon-
naît lui-même qu’il s’agit d’éviter que celles-ci régularisent la propriété de
facto et renforcent ainsi les statuts fonciers coutumiers 2. Le point impor-
tant est que la digitalisation, loin d’être une technique neutre, ne se contente
pas d’enregistrer la situation relevée sur le terrain : il s’agit du remplace-
ment d’un système par un autre, qui va, sous prétexte de « rationalisation
et simplification », jusqu’au reclassement des voiries en conformité avec
le système américain. Une codification du foncier qui a pour objectif sa
transformation en produit commercialisable sur le marché international.
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Dans un entretien, le patron d’Infosys ne s’en cachait pas : « Je dois
pouvoir être tranquillement dans mon bureau du New Jersey et, de mon
portable, suivre mes propriétés, vérifier si des améliorations ont été faites
à proximité, connaître les prix et décider ou non de leur vente. L’important,
c’est la gestion online. »

La « société civile » contre les pauvres et la démocratie locale

Outre cette perméabilité entre l’État et le monde des affaires, une autre
condition du changement est la création d’une demande « publique »
pour les réformes et de processus « participatifs » qui ont l’apparence de
la démocratie mais qui, en réalité, mettent à mal la démocratie locale. En
effet, lors des élections municipales, il n’est pas rare que, dans des bidon-
villes en partie régularisés, la participation atteigne 90 % alors que, dans
les quartiers riches et planifiés, elle plafonne à 2 %. L’enjeu est donc, pour
les élites urbaines, de contourner la démocratie locale et de réorienter les
financements en leur faveur, de s’assurer la suprématie sur les vendeurs
de rue et les usagers « illégaux » de l’espace urbain et de contrôler les
actes municipaux.

Dans les années 1990, une grande partie de la recherche urbaine enga-
gée prenait comme paradigme de la dualisation les « communautés fer-
mées (gated communities) » qui se développaient sur l’exemple de Sao
Paulo, analysant la façon dont celles-ci étaient connectées aux flux inter-
nationaux de capitaux et constituaient des modes de consolidation du
capital lui-même. Ces quartiers fermés appartiennent désormais incon-
testablement au mode de vie des élites de Delhi, Bangalore et Bombay.
Mais ce qui est plus important pour ce qui nous occupe, c’est l’apparition
d’un « militantisme » élitiste, on peut parler d’une « société civile » agres-
sive qui tente de réaménager le territoire urbain conformément à ses inté-
rêts. De tels groupes développent une rhétorique développementaliste
sophistiquée, qui peut paraître progressiste mais mène à la dualisation.

À Bombay et Bangalore, les agences semi-patronales de promotion des
réformes urbaines qui financent la revitalisation développent l’idée sym-
pathique d’un « urbanisme participatif » supposé « prendre en compte
les vendeurs de rue » en aménageant des zones réservées à ce type de
commerce, de sorte que les « citoyens » puissent se réapproprier les lieux
publics, notamment dans le cadre d’une politique de mise en valeur du
patrimoine. S’y ajoutent des projets d’art public et environnementaux. La
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requalification des rives des fleuves est par exemple à l’ordre du jour, mais
en conséquence les indésirables qui occupent ces lieux « dangereux » (sous-
entendu : pour eux) sont déplacés vers des terrains « plus sûrs », souvent
avec la complicité d’ONG qui fournissent « l’accompagnement social ».

Les programmes de revitalisation sont ainsi sous-tendus par une ten-
tative d’institutionnaliser une notion particulièrement élitiste de « parti-
cipation citoyenne ». Elle est dénoncée par les militants comme la mise
en place d’une « démocratie de la cooptation » renforçant l’élite pour
contrer le vote des pauvres.

De plus, l’accent est mis sur la corruption de la vie publique, visant à
obliger les chefs de parti à refuser l’investiture à des politiciens « crimi-
nels » – même si aucune des mesures promues par les milieux d’affaires
ne vise jamais l’administration centrale, le but étant au contraire de ren-
forcer son pouvoir sur les autorités locales. On incitera donc les habitants
les plus riches à former des groupes de pression pour en finir avec le
« clientélisme » grâce auquel les politiciens locaux s’assurent les voix des
pauvres en répondant à leurs revendications. L’exemple le plus radical de
l’action de ces groupes est la tentative à Bombay de priver de droit de vote
les « squatters ». Le principal problème du « clientélisme », pour les riches,
est bien que les politiciens locaux utilisent des budgets publics dans des
bidonvilles illégaux où se trouvent la majorité des pauvres et où ces inves-
tissements sont en principe interdits, suite notamment à des décisions de
la Cour suprême saisie par ces administrés favorisés. Un homme politique
représentant une circonscription pauvre a d’ailleurs de plus en plus de
chances de finir inculpé, sort autrefois réservé aux militants engagés dans
les luttes populaires.

Mais parallèlement à cette nouvelle « société civile », le secteur associatif
né dans les luttes urbaines joue aussi son rôle dans la nouvelle configu-
ration idéologique et institutionnelle qui permet la transformation des
villes indiennes à travers notamment la normalisation du régime foncier.

LA CONVERSION DU « SECTEUR ASSOCIATIF »

Une caractéristique essentielle des ONG à Bangalore est leur structure
hiérarchisée. Aussi, plutôt que de les catégoriser de façon strictement
fonctionnelle (en isolant les « mouvements » des ONG orientées vers la
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prestation de « services »), notre perspective est politique, faisant une
distinction entre les ONG d’élite et les autres, plus petites, qui servent
souvent de sous-traitantes aux premières. De nombreuses ONG ont en
effet commencé comme de petites associations, quand il ne s’agissait pas
de simples individus, au début des années 1970. Apparues en réaction à
la répression menée contre les pauvres par l’État central, elles étaient lar-
gement inspirées par le marxisme ou la théologie de la libération. Des
ONG se sont investies dans la question foncière sur le mode de la confron-
tation avec l’État pour lui arracher des titres de propriété « clairs et défi-
nitifs », légalisant la situation des habitants sur le terrain. Elles disposaient
alors de financements décentralisés (provenant de fondations locales ou
internationales) soutenant spécifiquement les formes de militantisme dans
lesquelles elles étaient engagées.

Les premiers combats : la terre à celui qui l’occupe

Au début des années 1980, la grande majorité des terrains « squattés » était
le fait des Tamouls. De nombreuses institutions en charge du développe-
ment urbain et partis politiques considéraient cette population comme
un fardeau pour la ville. Des expulsions arbitraires à grande échelle furent
engagées et des zones en périphérie créées pour les déplacés. Les victimes,
de même que les ONG qui les représentaient (dans la plupart des cas
composées de militants tamouls), confrontées à une hostilité institution-
nelle et politique, n’eurent pas l’embarras du choix pour résister aux agres-
sions de l’État. La stratégie privilégiée fut la voie légale, visant à obtenir
des « ordres de rester » différant l’expulsion. Bien que, dans la plupart
des cas, les habitants n’aient pas pu devenir propriétaires de leur terrain,
la voie légale permit à ces groupes de se maintenir plus longtemps dans
leur quartier. Ce qui aida à faire progresser la reconnaissance d’un droit
de propriété de facto.

Au milieu des années 1980, le gouvernement assouplit sa position par
rapport aux squatters : d’une part en raison du « clientélisme » 3 ; d’autre
part de la pression internationale. Dans le même temps, la revendication
du droit à la propriété et au logement gagna en popularité parmi les dif-
férents acteurs, tant sur la scène nationale qu’internationale. Les ONG
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purent durcir leurs revendications, poussant à la reconnaissance du droit
de propriété de facto ; à la différence de la période précédente, où elles
jouaient le rôle de pompier devant les tribunaux pour différer les expulsions.

L’institutionnalisation des ONG

Entre la fin des années 1980 et le milieu des années 1990, cette situation
a profondément évolué. Premièrement, l’État a opté pour une politique
d’accès au « logement », même si cela devait supposer des « relocalisa-
tions ». Ce qui a généré une focalisation sur l’accès au foncier. Les ONG,
quelles qu’aient été leurs options idéologiques initiales, virent leur rôle
contestataire se réduire à mesure qu’elles étaient sollicitées comme
 partenaires dans ce processus.

Le deuxième changement est relatif à l’évolution de la réflexion sur les
enjeux urbains au niveau de la scène internationale, où l’on pensait la
situation mûre pour que le secteur caritatif prenne le contrôle des bureau-
craties d’État. Du coup, les financements se spécialisèrent avec le lance-
ment de grands « thèmes » de campagne structurant la collecte de fonds.
Dans cette vision, le secteur associatif devait embrasser le management
public et abandonner le militantisme. Cela supposait une troisième trans-
formation : l’institutionnalisation des ONG elles-mêmes. Les plus grandes
et les plus influentes adoptèrent une structure fédérale grâce à des alliances
à l’échelle nationale : entre la fin des années 1980 et le milieu des années
1990, ces fédérations devinrent membres de grandes coalitions interna-
tionales, ce qui leur assura des liens institutionnels et politiques au plus
haut niveau. Cet élargissement institutionnel aida à assurer leur légiti-
mité : auprès des bailleurs de fonds internationaux devenus de plus en
plus suspicieux quant à la corruption des ONG locales ; auprès des struc-
tures étatiques qui les acceptèrent progressivement comme partenaires
au plus haut niveau ; auprès du personnel politique, car elles se prévalaient
d’une large base mobilisable en période d’élections.

L’intégration de l’associatif à la bureaucratie d’État

La plupart des hauts fonctionnaires rechignaient naturellement à impli-
quer l’associatif dans les politiques publiques. Mais dès le début des années
1990, sous la pression des grandes agences internationales et considérant
les habits neufs des associations, un nombre de plus en plus important
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de bureaucrates les virent d’un meilleur œil 4. Ils voyaient dans l’impli-
cation de fédérations de plus en plus gérées comme des entreprises et
contrôlant de petites associations engagées sur le terrain et « proches des
gens » la promesse d’une professionnalisation du management urbain et
d’une planification plus réactive aux attentes populaires.

Aujourd’hui, le climat est à l’acceptation généralisée de la prise en charge
par l’associatif d’autant de missions sociales que possible, bien évidemment
les plus politiquement sensibles et les moins rémunératrices. Citons la
collecte et le traitement des déchets, la prévention locale du crime, l’as-
sistance aux pauvres, mais aussi le traitement paysager des ronds-points
et des parcs… Les militants et les associations les plus lucides ne sont pas
dupes des avantages qu’en tire la bureaucratie :

— réduction de ses responsabilités sociales, particulièrement en période
de restriction budgétaire et de limitation des effectifs ;

— conformité avec un système dépolitisé de participation citoyenne
correspondant largement à la vision de la gouvernance des classes
moyennes ;

— sous-traitance des programmes les plus problématiques comme
la lutte contre la pauvreté sans sacrifier la meilleure part du gâteau,
 particulièrement les gros contrats de travaux publics ;

— renforcement des intérêts de l’administration centrale face aux
niveaux inférieurs alliés aux politiciens locaux.

Les ONG, actrices du contrôle social

Si les organisations inspirées dans les années 1970 par des idéologies
émancipatrices continuent à s’en revendiquer, leur action sur le terrain en
est bien éloignée. Un « modéré » considérerait aujourd’hui que les ONG
ont simplement été cooptées par le système, mais une perspective plus
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radicale autorise à penser que les ONG d’élite constituent aujourd’hui l’un
des acteurs principaux du contrôle des groupes les plus pauvres.

Et il faut bien reconnaître que, sur les causes les plus structurantes de
la pauvreté, l’influence des ONG est devenue quasi nulle. La présence des
plus importantes d’entre elles dans les zones où les pauvres se concen-
trent est extrêmement limitée. Même si cette présence peut se manifester
dans le cadre de « grands programmes » (éducation, santé, environne-
ment, etc.), cela reste pour ces ONG une activité marginale – avec, en
outre, très peu d’efforts pour replacer les problèmes dans le cadre plus
général des politiques urbaines. Certaines se consacrent certes par exemple
aux enfants des rues, en fournissant des services, un soutien institution-
nel et des programmes de formation, mais les quelques aspects positifs
ne pèsent guère face aux problèmes beaucoup plus critiques auxquels
sont confrontés les collectifs locaux à travers la lutte contre les expulsions
et le flou juridique (institutionnellement entretenu) qui pèse sur le fon-
cier – facteurs structuraux qui influencent directement l’emploi et la pau-
vreté. Dans certains cas, on trouve un seul militant investi sur le terrain
politiquement difficile d’un quartier central. Souvent engagés dans une
action politique acharnée visant à la régularisation foncière et à l’accès
aux services de base, les efforts de ces David ont des résultats positifs,
mais très localisés.

ÉTUDE DE CAS

La fétichisation du logement : loger et déloger les pauvres

Le logement constitue une pierre d’angle pour les ONG à Bangalore (et
ailleurs), domaine qui en fédère une grande variété : certaines se consa-
crent à la construction, d’autres font campagne pour obtenir les finance-
ments adaptés, d’autre encore promeuvent le micro-crédit et le recours à
la force de travail locale ; enfin certaines utilisent le logement pour faire
du lobbying aux niveaux national et international.

Au début des années 1980, pour cause de projets au centre-ville, dif-
fé rentes communautés pauvres furent expulsées de Bangalore et dépla-
cés à Koramangala, dans une périphérie du sud-est en cours de
développement. La zone fut nommée « quartier Indira Gandhi » et 350
familles y vivaient. Vers le milieu des années 1990, les lieux furent choi-
sis pour la construction de la cité olympique, financée par le gouverne-
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ment central. Il s’agissait de 2 300 appartements de standing destinés à
loger les  athlètes et voués par la suite à la location ou la vente par le gou-
vernement. Cela conduisit pour la deuxième fois à l’expulsion et au dépla-
cement des familles, à Egipura cette fois. Ces expulsions – et le fait que
la construction du complexe se situait dans le bassin d’un lac – produi-
sirent une intense mobilisation qui concerna différents types d’ONG. Ce
projet intervenant au sommet de la bulle immobilière à Bangalore, il pro-
voqua aussi l’intérêt au plus haut niveau politique et administratif 5.
Comme on pouvait s’y attendre, deux incendies eurent lieu, visant à pous-
ser les habitants dehors. Le déménagement s’étala sur neuf mois. Le pro-
cessus fut ralenti par le choix des personnes à reloger et l’appréciation de
la légitimité des prétentions de chacun. Le quartier possédant deux lea-
ders, l’affaire était hautement politisée, mais les plus pauvres (locataires
et sous-locataires) sont bien sûr partis perdants. En outre, parmi les 350
familles initiales (résidents légaux assimilés juridiquement à des proprié-
taires), une cinquantaine furent spoliés, leur « leader » se montrant inca-
pable de faire valoir leurs intérêts lors de la conciliation où les lots de
compensation furent distribués ; d’autres le furent du fait de leur activité
professionnelle, qui ne leur permettait pas d’être assidus aux négociations
et donc de « participer ». En outre, on ignore combien il pouvait y avoir
de familles locataires ou sous-locataires, mais certainement pas moins
d’une centaine, qui s’ajoutent donc à la cinquantaine de « propriétaires »
privées de relogement.

L’État souhaitait initialement construire à Egipura des immeubles à
appartements. Les habitants réclamaient, eux, un terrain – mais cette
option ne permettait pas de tous les reloger. Cette revendication de cent
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tée des populations locales. Dans ce cas, la soumission des leaders locaux est ache-
tée (assurée par les structures nationales des partis) et celle des habitants obtenue
souvent par la violence.



dix familles fut soutenue par des ONG. Initialement indépendantes, ces
dernières allaient rapidement intégrer le comité de pilotage de la BUPP
[voir encadré ci-après]. Ceci fait, elles poussèrent à ce que le cas de ces
familles constitue une des dimensions explicites du projet.

La doctrine du « vrai » logement comme mode d’exclusion

L’acceptation du transfert de la population et l’accent mis sur le logement
« aux normes » eut des conséquences évidentes pour les habitants. Le pro-
cessus avait d’abord divisé les pauvres entre eux et sélectionné par défaut
ceux qui avaient la capacité de « participer ». Le prix de construction de
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La plate-forme contre la pauvreté urbaine 
de Bangalore

La Bengalore Urban Poverty Plateform (BUPP) a été créée en novembre 1993
par le ministère néerlandais pour la Coopération et le Développement et
le ministère indien du Développement urbain. Elle se proposait de mettre
en œuvre un « nouveau modèle » de résorption de la pauvreté centré sur
des partenariats avec des ONG et des organisations de quartier. En voici le
 vocabulaire : « Planification participative émanant de la base avec auto-
nomisation immédiate [participatory bottom-up planning towards empo-
werment]. » La BUPP a été l’objet de critiques sévères pour plusieurs raisons,
dont le peu de fonds disponibles, la focalisation étroite sur quelques bidon-
villes, le manque de compétence du personnel et de cohérence des finan-
cements. En résumé, la trame conceptuelle principale du BUPP prévoyait
de développer de « nouvelles institutions à différents niveaux » dont :
— au niveau du bidonville, des équipes de développement (Slum Develop -
ment Teams, SDT) composées à 50 % de femmes ;
— un comité de pilotage (Steering Committee) composé de cinq agences
gouvernementales et de quatre ONG chargées de la prise de décision et de
la « supervisation » ;
— une unité de soutien au projet (Project Support Unit, PSU) avec à sa
tête un directeur exécutif et divisée en trois sections : social, habitat, zones
économiques, avec un conseiller néerlandais pour chacune.

Il est bon de noter qu’une rotation des ONG présentes dans le comité de
pilotage était prévue, qui n’a jamais été concrétisée. Les trois objectifs prin-
cipaux de la BUPP étaient le logement, l’organisation des pauvres et la
création d’activités générant des revenus.



l’unité de logement fut fixé à 40 000 roupies et le béton armé choisi pour
des raisons de rapidité, de coût et de visibilité du projet. La moitié du prix
de construction restait à la charge des familles (en l’absence de tout prêt
aidé), l’autre moitié était financée par le gouvernement. Les Néerlandais
déboursèrent quand même 5 000 roupies par logement pour les toilettes.
De plus, les familles devaient fournir la force de travail.

Le processus d’exclusion fut renforcé par l’exigence de maintenir
« propre » et « net » le nouveau quartier jusqu’à l’inauguration officielle.
À mesure que la date approchait, la pression augmentait sur les familles
pour terminer la construction de leur maison. La plupart souscrivirent
des prêts sur le marché privé et plongèrent dans l’endettement. Pour s’en
sortir, elles divisèrent leur logement afin d’en sous-louer une partie et
ouvrirent de petites échoppes et des entreprises de service.

Problème : le passage du bidonville à la zone d’habitat « propre » était
au centre de la stratégie de communication des décideurs (hauts fonc-
tionnaires, directeur de projet, et la plupart des ONG d’élite du comité de
pilotage), ce qui supposait de lutter contre toute « mauvaise » appro-
priation de l’espace… Le secrétaire au développement urbain de l’État du
Karnataka précisa qu’il n’était pas question de recréer un « bidonville ».
Le chef de projet de la BUPP abonda dans ce sens et insista sur l’impor-
tance d’une inauguration sans tache. Les ONG poussaient aussi en faveur
d’une bonne visibilité des maisons leur permettant de souligner qu’elles
atteignaient leur objectif.

En conséquence, l’administration décida de faire détruire les échoppes,
et les annexes construites pour la location furent saisies et murées. Enfin,
il fut décidé qu’aucune modification extérieure des maisons fraîchement
peintes ne pourrait avoir lieu avant l’inauguration. Des habitants firent
banqueroute et furent obligés de quitter le nouveau quartier. Seule une
vieille femme put résister aux pressions conjuguées de l’administration,
des ONG et du chef de projet et conserver son stand de thé. Impuissantes
contre ces destructions, les autorités locales perdirent en crédit auprès de
la population.

Le logement anti-pauvres

Plusieurs points importants peuvent être dégagés de ce cas particulier. Le
premier concerne l’idéologie dominante. Ici, procurer un « bon » logement
est justifié comme un moyen d’intégrer les pauvres dans la ville. « Loger »
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signifie appliquer des modèles standard, construire des maisons en dur
et des infrastructures, tels des centres communautaires. Tout cela, dans une
perspective très victorienne, est supposé former les ingrédients essentiels
d’un environnement « civique ». Si on prend un peu de hauteur, il s’agit
tout simplement du modèle de la « ville planifiée ».

Le deuxième point est que le « bon » logement crée des convergences
d’intérêt conduisant à écarter des réponses foncières plus conséquentes.
Ces projets, liés à la lutte contre la pauvreté, sont financés par l’inter-
médiaire du gouvernement central. Ils sont donc toujours négociés à
cette échelle, où les fonctionnaires d’État ne peuvent se permettre de
prendre des positions en faveur de la légalisation de la propriété de facto,
qui seule permettrait pourtant aux plus pauvres des pauvres de rester
sur place, notamment dans les centres-ville. Réciproquement, les politi-
ciens locaux – qui peuvent être contraints, du fait de leur proximité,
d’adopter des positions plus favorables aux électeurs – n’ont pratique-
ment pas leur mot à dire : pas plus la BUPP que le processus lui-même
ne leur accordent la moindre place. Les ONG sont considérées seules
représentantes des « communautés ».

Le troisième point concerne l’approche des ONG. Celles-ci mettent en
avant que le « bon » logement permet aux pauvres d’accéder aux res-
sources urbaines dont les riches les ont privés. À première vue, voilà qui
peut paraître comme une ambition aussi louable que radicale. Pour arri-
ver à cet objectif, les ONG préconisent l’accès à la propriété foncière,
condition pour développer leurs grands projets de construction de loge-
ments. Comme on l’a vu, cette approche anéantit les revendications des
plus pauvres. Mais les ONG tirent de grands profits symboliques de ces
programmes en faveur de l’« égalité » par l’« allocation » de terrains et
l’accession à la propriété.

Cette approche contraste toutefois avec les efforts menés par le passé
pour renforcer la reconnaissance de la propriété de facto, quand les ONG
tentaient d’y parvenir en obtenant des sursis à expulsion – des « ordres
de rester » prononcés par le juge – et par l’extension des infrastructures
et des services aux quartiers illégaux. Un programme gouvernemental
finit, par exemple, par donner le pouvoir aux policiers de quartier d’en-
registrer les demandes de régularisation foncière en vérifiant sur place la
situation du demandeur, fournissant un document qui pouvait ensuite
être produit en justice. En contradiction totale avec cette approche, la
nouvelle politique des ONG revient à détruire les logements existants en
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échange d’une allocation de terrains tous identiques à des « habitants »
sélectionnés par les ONG.

Le logement au croisement des intérêts institutionnels

Le quatrième point concerne la corruption. Elle cimente différents groupes
d’intérêts : les contractants, le personnel du projet, les ONG, les politiciens
locaux et l’administration. La corruption est une caractéristique de base
des travaux publics. À tel point qu’il est difficile d’imaginer qu’il puisse
en être autrement. Mais le logement pousse la chose à un plus haut niveau.
On ne doit pas s’étonner que, dans le cadre de la BUPP, toutes les ONG
se soient passionnées pour le logement, y compris celles qui n’y connais-
saient rien. Il fallait s’y attendre, la BUPP n’ayant pas prévu grand-chose
en matière de procédures internes et d’équilibre des pouvoirs.

Un dernier point est relatif aux bases fragiles des ONG censées travailler
avec les pauvres dans la ville. En concurrence avec les politiciens locaux
à différents niveaux, leur implication dans la création de logements et la
« résolution globale » de la question foncière est devenue pour eux le
moyen de gagner en légitimité auprès des habitants. Pour des ONG dépo-
litisées, le logement planifié est même d’une importance vitale comme
instrument de mise en scène de leur efficacité dans la lutte contre la pau-
vreté. Mais la conséquence en est une approche de la question foncière
qui consiste presque toujours à faire respecter la propriété de jure (pré-
requis pour participer à des programmes comme la BUPP), qui légitime
les intérêts des milieux d’affaires en faveur de la libération du sol et de la
création d’un marché immobilier connecté au marché mondial.

SOLOMON BENJAMIN

Traduit de l’anglais par Benoît Eugène
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L’appartenance au Mouvement olympique impose des
 responsabilités légales et morales

RAYMOND GAFNER

Comité international olympique, 1984

P ENDANT L’ANTIQUITÉ GRECQUE, on donnait aux jeux Olympiques (JO)
pour mission de promouvoir l’idéal, avec un message éthique glo-
bal, d’un « corps sain dans un esprit sain ». En 1894, Pierre de

Coubertin fut à l’origine de la refondation des JO, dont l’objectif affirmé
était de promouvoir la paix, la fraternité et le fair-play. Un siècle plus tard,
les membres du Comité international olympique (CIO) réaffirment le
socle de cet héritage en insistant sur son importance pour la jeunesse
mondiale 1. « Mettre le sport au service de la paix » est aussi un objectif
réaffirmé en 2005, dans le cadre de la proclamation de l’« Année inter-
nationale du sport et de l’éducation physique », l’assemblée générale des
Nations unies déclarant que le sport est un moyen de « réaliser la
 solidarité et la coopération dans le but de promouvoir une culture de
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Les jeux Olympiques,
médaille d’or des expulsions

AGONE, 2008, 38/39 : 127-149

1. Lire Henri Kissinger, « Minutes de la 110e session, Lausanne, 11-12 décembre
1999 », CIO, p. 7.



paix, l’égalité sociale et sexuelle, le dialogue et l’harmonie ». La résolution
souligne également que le sport contribue aux objectifs de développement
fixés internationalement 2.

Les valeurs au fondement de cette volonté de lier le sport à la paix et
au développement (et particulièrement les principes éthiques qui sous-
tendent les jeux Olympiques) sont certes admirables ; de même que les
retombées bénéfiques attendues pour les populations des villes-hôtes.
En effet, l’accueil des JO stimule en général le développement d’infra-
structures, l’économie et le marché du travail ainsi que le tourisme tout
en renforçant le statut et l’image de la ville-hôte, voire du pays. Les JO
de Séoul firent ainsi de la Corée du Sud une destination touristique et
ceux de Beijing ambitionnent d’« ouvrir la Chine au monde ». Pour le CIO
et le Mouvement olympique 3, dont les entreprises sponsors, les Jeux
constituent aussi, au niveau mondial, une publicité sans équivalent et
des opportunités de profits financiers.

Mais les effets négatifs sont incontestables et de grande amplitude. Les
dettes générées peuvent, par exemple, grever les finances municipales pour
des décennies 4. Par le passé, les JO ont parfois conduit à la construction
de coûteux « éléphants blancs », restés à la charge des communautés
locales 5 – à défaut d’avoir prévu la reconversion des infrastructures olym-
piques 6. D’un point de vue environnemental, l’obligation pour les villes
candidates de réaliser une étude d’impact atteste de la prise en compte
d’un risque réel. Mais c’est la multiplicité des conséquences sociales qui
est de loin la plus choquante. Certaines échappent à toute évaluation,
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2. Nations unies, document A/RES/58/5.
3. Les membres du Mouvement olympique s’engagent à respecter la Charte
olympique et reconnaissent l’autorité suprême du CIO. En font partie les Comités
nationaux olympiques, les comités d’organisation des JO, les commissions consul-
tatives et les groupes de travail, les fédérations sportives, les athlètes, juges et
arbitres, les associations et les clubs, de même que toutes les organisations et
institutions reconnues par le CIO.
4. Gary Cox, « Showing off or Showing Up the City ? The Social Impacts of Major
Events », 16th Annual Meeting of the International Association for Impact
Assessment, Lisbonne, juin 1996.
5. Les investissements consentis pour les JO de Montréal de 1967 ne furent rem-
boursés qu’en 2006, notamment le stade olympique, construit pour un million
de dollars canadiens.
6. Helena Smith, « Venues Rot as Greece Loses Its Olympic Gains’ » The Observer,
6 Mars 2006.



c’est particulièrement vrai dans le domaine du logement. Le Comité des
droits économiques, sociaux et culturels des Nations unies (UNCESCR)
a pourtant dénoncé à quel point les grands événements sportifs comme
les JO sont cause d’expulsions à grande échelle 7. La création de nou-
velles infrastructures conduit à la destruction de logements publics ou
privés. Les campagnes d’« embellissement » des villes – dites « beautifi-
cation » – provoquent des déplacements de population. Selon UN-Habitat,
les embellissements réalisés en vue d’un événement international consti-
tuent l’une des justifications les plus couramment utilisées pour éradi-
quer des bidonvilles 8. En 1999, cette institution estimait ainsi qu’environ
720 000 personnes avaient été déplacées pour embellir les quartiers de
Séoul pour les JO de 1988 9. Ce sont les quartiers les plus pauvres qui
furent particulièrement affectés par les expulsions. À Beijing, on estime
qu’au moins 1,25 million de personnes ont été déplacées dans le cadre
d’un gigantesque plan d’urbanisme légitimé par les JO de 2008. Ce
nombre devrait atteindre in fine 1,5 million. Au total, malgré le précé-
dent de Séoul, ce sont deux millions de personnes qui ont été déplacées
depuis vingt ans du fait des JO.

Les JO ont aussi des conséquences directes sur le marché du logement,
faisant s’évaporer tout espoir de loyers bon marché pour les moins aisés.
À Sidney, la spéculation immobilière a conduit à l’expulsion de locataires
parfois très anciens et, en cinq ans, le nombre de sans-abri a triplé 10. Les
JO intensifient la gentrification des quartiers ouvriers ou immigrés et four-
nissent souvent un prétexte pour se débarrasser de minorités ethniques
– comme les Roms à Athènes ou les travailleurs immigrés à Beijing. Par
le passé, ces politiques ont conduit à la marginalisation accrue, voire la
criminalisation des sans-abri – comme durant la phase préparatoire des
JO d’Atlanta, où environ 9 000 d’entre eux furent arrêtés, en majorité
afro-américains.
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7. UNCESCR, General Comment 7,1997.
8. United Nations Commission on Human Settlements, An Urbanizing World,
1996, p. 245-246.
9. Outre le rapport d’UN-Habitat, lire aussi Asian Coalition for Housing Rights
(ACHR), « Evictions in Seoul, South Korea », Environment and Urbanization, 1989,
vol. 1, p. 89-94.
10. Helen J. Lenskyj, The Best Olympics Ever ? Social Impacts of Sydney 2000, SUNY
Press, 2002, p. 95.



Record battu à Barcelone 
– en attendant Londres

En 1992, les JO de Barcelone ont eu un impact négatif sur la disponibilité
et le coût du logement. Dans un contexte de réduction de l’intervention
de l’État dans le secteur du logement, les JO exacerbèrent les effets de la
privatisation. Les prix du logement à la location et à la vente augmentè-
rent respectivement de 145 et 139 % entre 1986 et 1993, faisant suite à
une baisse globale de 75,92 % entre 1986 et 1992. Le secteur de la
construction battit tous les records de croissance dans les années précé-
dant les Jeux. La construction de logements neufs augmenta de 101 %
entre 1986 et 1992.

La plupart des sites proposés par Londres – à savoir North Newham, Manor
Park, Leyton, Homerton et Hackney Wick – présentent une force concen-
tration de logements privés loués à des prix relativement bas. Ce type de
logement est rare dans une ville comme Londres, et très précieux pour
des milliers de personnes à revenu faible ou moyen. En conséquence, la
crainte est générale que les JO de 2012 provoqueront une diminution du
stock de logements abordables. À en croire le London’s Advisory Services
to Squatters, « le logement social promis par la société du village olym-
pique ne sera pas disponible à temps pour compenser la perte importante
de logements locatifs dans la zone ». Par ailleurs, des craintes se sont
exprimées que le logement social promis par la candidature de Londres,
dont la définition est floue, ne soit en fait pas accessible aux travailleurs
à bas revenus…

Les PME sont aussi concernées par les JO. Selon un communiqué de presse
du groupe d’opposants « No London 2012 », 5 542 emplois sont mena-
cés de relocalisation ; et 284 lettres d’expropriation avaient déjà été
envoyées début 2005 à des entreprises de la Lower Lea Valley. Les entre-
preneurs de Marshgate Lane Estate protestent contre les indemnités d’ex-
propriation qui seraient de 20 à 30 % inférieures au prix des terrains nus…
Les autorités ont été accusées de présenter des offres « dérisoires » empê-
chant d’assurer la poursuite de l’activité. Selon The Marshgate Lane
Business Group, celles-ci ont provisionné 450 millions de livres alors que
des consultants professionnels estimaient les sommes nécessaires pour
indemniser les coûts réels à 1,5 milliard.
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LES JO, CATALYSEURS DU DÉVELOPPEMENT URBAIN

Les Jeux constituent un moyen important pour, littéralement,
redessiner la ville

JOHN RENNIE

Global Metropolitan, 2004

Ce que les jeux Olympiques peuvent faire pour une ville, c’est
passer au bulldozer toutes les barrières au développement et
nettoyer le terrain pour des projets de renouvellement urbain
massifs qui, sinon, seraient impensables

CHARLES RUTHEISER

The Village Voice, décembre 2004

Comme le remarque David Schearf, « pendant la phase préparatoire [des
JO], la frontière entre préparation de l’événement proprement dit et le
long terme s’estompe : hôtels, stades, complexes de loisirs, parcs et monu-
ments sont construits en vue des JO mais dans la perspective de projets
de développement urbain plus larges. Bien souvent, dans les années qui
précèdent [les JO], la ville-hôte connaît des taux de construction sans
précédent pour se préparer à l’arrivée massive des visiteurs et au regain
d’attention internationale 11 ».

C’est particulièrement vrai des centres-ville. Les installations olym-
piques (ou au moins une partie d’entre elles) sont généralement implan-
tées dans les zones centrales qui font l’objet de plans de reconversion.
Avec leur calendrier serré, les JO agissent comme un accélérateur de ces
projets ou un motif pour les étendre afin d’atteindre l’« échelle olym-
pique ». Même quand les sites olympiques sont excentrés, la nécessité
d’améliorer le « look » de la ville et de disposer d’une offre d’équipements
plus large peut aboutir au même résultat. Les sites olympiques, centraux
ou non, sont communément planifiés dans les zones les plus délabrées ou
négligées, dont la valeur foncière est la plus faible et les plus adaptées à
la « revitalisation ». Pour les habitants pauvres ou aux revenus faibles qui
vivent dans les zones visées par ces plans, celle-ci signifie la plupart du
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temps l’expulsion ou le déplacement. Ces habitants manquent en géné-
ral du pouvoir politique nécessaire pour exercer une quelconque influence
sur les décisions ou bénéficier des avantages liés à ces transformations 12.

Loin de se limiter aux infrastructures des Jeux eux-mêmes, l’échelle des
transformations et leur caractère permanent dépassent de loin ce qui serait
nécessaire pour accueillir un événement sportif d’une durée de deux
semaines. On ne peut dès lors que s’inquiéter du caractère massif de ces
investissements et tout particulièrement du détournement de ressources
politiques et financières qui pourraient être mises au service du logement
abordable et d’autres objectifs sociaux.

Orgie d’infrastructures

Les JO ont un impact important sur les villes-hôtes en matière d’infrastruc-
tures Outre les équipements sportifs proprement dits, il s’agit de la construc-
tion de nouvelles routes, moyens de transport, aéroports, équipements de
gestion des déchets, du nettoyage de zones contaminées et de protection
du patrimoine culturel. En 1964, les JO de Tokyo ont ainsi vu la construc-
tion de vingt-deux autoroutes, de deux lignes de métro et de trois stations
d’épuration. Le « nettoyage » de Tokyo s’est effectué à grande échelle –
rues, rivières, sources, réorganisation de la collecte des ordures –, contri-
buant à améliorer significativement la santé publique. Quatre ans plus tard,
Munich en profitait pour restaurer son quartier historique, développer ses
transports publics et construire cent quarante-cinq kilomètres d’autoroutes.
L’extension du métro est à porter au compte des JO de Montréal de 1976 ;
et pas moins de trois nouvelles lignes virent le jour à Séoul pour ceux de
1988. Séoul étendit également son aéroport, quand, pour les JO de 1980,
Moscou en construisit carrément un nouveau. Tel fut aussi le cas de
Barcelone, en 1992, qui se dota également d’une rocade et plus générale-
ment consacra en huit ans autant d’investissements aux infrastructures
qu’au cours des cinquante années précédentes. Athènes développa ses
transports publics, étendant le métro, se dotant d’un tramway côtier et d’un
nouveau périphérique. Pour le rendez-vous de 2008, Beijing achève le plus
grand aéroport du monde, cent cinquante kilomètres de lignes de tram,
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CONVERGENCE PUBLIC-PRIVÉ

L’utilisation des JO comme moteur de la rénovation urbaine
change les priorités. […] Le problème avec les JO, c’est que
vous n’avez pas voix au chapitre pour définir ce qui est impor-
tant pour votre ville. Dans les faits, les choix sont faits par un
comité d’organisation.

DON BUTLER

CanWest News, juin 2006

Les JO sont souvent à l’origine d’une collaboration étroite et parfois sans
précédent entre les autorités fédérales, nationales et locales et des entités
publiques et privées. Celle-ci s’impose en partie du fait d’un calendrier
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deux nouveaux périphériques, une nouvelle voie expresse, et trois cent dix-
huit kilomètres de voirie sont construits ou prolongés. Deux gazoducs et la
réfection de six cent quarante kilomètres d’égouts sont prévus au titre des
objectifs environnementaux. L’industrie lourde au charbon a été délocalisée
vers d’autres villes pour améliorer la qualité de l’air. À Séoul aussi on avait
pris des mesures contre la pollution de l’air et dépollué le fleuve Han ;
exemple suivi par Sydney, qui installa le village olympique dans la baie de
Homebush fraîchement décontaminée. De même à Barcelone, où les déve-
loppeurs incitèrent à reconvertir en site olympique une zone industrielle qui
serait ensuite aménagée en zone de loisirs balnéaires ; et à la reconversion
du port et de la zone côtière. Atlanta investit aussi de façon significative
dans ses espaces publics, avec la construction d’un parc de neuf hectares au
centre-ville. À Athènes, on planta des arbres, restaura ou nettoya les façades.
La culture ne fut pas oubliée, comme à Séoul, où l’on édifia des Palais des
arts et de la culture ; tandis que Barcelone rénovait ses musées, théâtres et
autres galeries d’art. Athènes bâtit un réseau piétonnier reliant ses sites
archéologiques et accorda une attention particulière aux nombreux sites liés
à l’héritage olympique antique. Enfin Beijing rénove ses sites patrimoniaux
du centre-ville, comme par exemple le quartier historique de Qianmen 1.

1. David Schearf, Alex Sullivan, « Beijing’s Traditional Neighborhoods Fall Victim to Olympic
Building Frenzy », Voice of America, 5 juin 2006 ; Anthony Kuhn, « The Lost Sounds of
Old Beijing », NPR, 30 janvier 2006 ; Rob Gifford, « Olympic Preparations Change Beijing’s
Landscape », NPR, 22 mai 2006.



serré et de ce qu’Olds appelle l’« illusion du consensus » 13. Différentes
institutions trouvant là une opportunité de satisfaire leurs intérêts par-
ticuliers, elles peuvent converger temporairement dans le soutien et la
promotion des JO. Ce fut le cas de la municipalité de Barcelone, des
autorités catalanes et du gouvernement espagnol, qui coopérèrent ainsi,
bien que poursuivant des objectifs fort différents. La municipalité consi-
dérait les JO comme une occasion unique d’obtenir les fonds nécessaires
à la transformation radicale de la ville ; le gouvernement régional sou-
haitait promouvoir la Catalogne (et le nationalisme catalan) ; tandis que
le gouvernement espagnol voulait démontrer la modernité de l’Espagne
et asseoir sa position dans l’Union européenne.

La volonté d’une municipalité d’améliorer l’image de la ville et de « revi-
taliser » son centre rencontre l’intérêt de l’industrie du bâtiment pour les
grands travaux. À Atlanta, les JO ont permis au monde des affaires d’ob-
tenir le soutien du gouvernement et les financements nécessaires à ses
plans de revitalisation. À Barcelone, la compagnie du gaz et d’autres entre-
prises ayant des intérêts dans des zones délaissées du bord de mer utili sèrent
les JO pour obtenir les fonds publics nécessaires à la reconversion de ces
espaces, supposant notamment l’amélioration de leur connexion aux
réseaux de base 14. À Séoul, le gouvernement sud-coréen, confronté à la
nécessité de soutenir son industrie du bâtiment fragilisée suite à l’effon-
drement de ses marchés au Moyen-Orient, eut moins de mal à « vendre »
ce projet au nom de la nécessité de préparer la ville aux JO. Une loi spé-
ciale, dite de « redéveloppement conjoint », facilita l’appel aux capitaux,
à l’expertise et à la technologie du privé, lui garantissant la rentabilité du
processus de « réaménagement ». L’investissement privé joue ainsi un rôle
crucial, la ré-urbanisation induite par les JO étant un processus coûteux ren-
dant la collaboration entre les secteurs public et privé incontournable. Cela
explique le recours très fréquent à des modèles de partenariat public-privé.
Un exemple extrême est fourni avec la candidature du Japon pour les JO
de 2016, où Goldman Sachs (un fonds d’investissement américain) propose
de financer les infrastructures à Fukuoka sur ses fonds propres, postulant
qu’un tel investissement lui assurerait des « retours appréciables » 15. 
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13. Kristopher Olds, « Canada… », op. cit.
14. Entretien avec un expert local, Barcelone, 5 juillet 2006.
15. Michiyo Nakamoto, « Goldman to back Fukuoka Olympics », The Financial
Times, 26 août 2006.



Derrière la façade des JO d’Atlanta

« À Atlanta, explique Larry Keating, l’onction Olympique permit aux entre-
prises et aux promoteurs de masquer les enjeux politiques, autrement dit
la population au sens large ne vit même pas ce qui était en jeu. Les JO coïn-
cidèrent avec une relance de la gentrification, parée des habits neufs de
l’aura olympique. Cela rendit les gens plus malléables. 1 »

Dans le cadre de la préparation des JO, le secteur des affaires et les plani-
ficateurs proposèrent la démolition de Techwoods Homes, le plus ancien
complexe de logements sociaux des États-Unis (inscrit à l’inventaire du patri-
moine historique) et de onze autres complexes de logements publics. À
l’instar d’autres zones telles que Summerhill, la proximité de ce complexe
avec les sites olympiques focalisait l’attention. Mais d’anciens responsables
de l’administration du logement nous ont déclaré que le but était en fait
de privatiser le parc de logements sociaux d’Atlanta, construit cinquante
ans auparavant. Techwood était aussi surnommé le « problème Techwood »,
en raison de son délabrement. Mais ses habitants soulignaient que celui-ci
n’était que le résultat d’une stratégie d’abandon des quartiers où vivaient
les pauvres et les minorités, mise en œuvre très efficacement par la muni-
cipalité et le milieu des affaires depuis des dizaines d’années. La suppres-
sion des services publics, dont la police, visait à transformer les quartiers en
ghettos pour qu’ils soient mûrs pour le redéveloppement et la gentrifica-
tion. Les JO donnaient aux développeurs, au monde des affaires et à la
municipalité l’occasion d’accélérer ce projet. Des personnes très en vue à
Atlanta, notamment l’architecte Dick Bradfield, le spécialiste du logement
Larry Keating et Max Creighton, directeur de l’Urban Design Center
d’Atlanta, démontrèrent que les démolitions pouvaient être limitées à cent
appartements. Couverts par le service du logement d’Atlanta, ils travaillè-
rent avec les habitants durant deux ans pour élaborer un contre-projet –
qui ne fut jamais pris en considération. Le complexe fut entièrement détruit
pour faire place au village olympique accueillant les athlètes et une partie
de la presse. À l’issue des Jeux, la plus grande partie en fut cédée au Georgia
Board of Regents qui avait financé sa construction. Le restant du site
accueillit des logements destinés aux revenus moyens.

La rénovation du quartier de Summerhill, près du stade olympique, faisait
aussi partie des projets de gentrification spécialement développés dans le
cadre des JO. Les habitants les plus visibles, car situés juste en face du stade,
bénéficièrent de logements flambant neufs, devenant la « vitrine de la façon
dont la ville d’Atlanta traite ses quartiers pauvres ». Mais de nouveaux
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1. Entretien avec Larry Keating, 13 juillet 2006.



« ÉTAT D’EXCEPTION » MENTAL

La logique olympique […] s’insinua même chez les élus
municipaux progressistes. Ils acceptèrent des exceptions du
type « juste pour les Jeux » ou « on peut bien le tolérer pour
quelques semaines ». La frénésie tourna au patriotisme, et les
gens qui normalement se souciaient de la réalité de la vie
urbaine étaient comme sous hypnose.

ANITA BEATY, groupe de travail 
sur les sans-abri d’Atlanta (2007)

Si vous croyez dans les chances de Londres pour 2012, vous
êtes un chic type qui aspire à la réussite de la Grande-
Bretagne. Mais si vous exprimez des doutes, vous êtes un sale
rabat-joie.

FINLO ROHRER

BBC News, février 2005

La volonté d’élever les villes olympiques au « premier rang » bénéficie en
général aux populations les plus aisées. C’est au privilège des élites que
la ville-hôte entre dans le club des villes mondiales, mais les pauvres et
les défavorisés sont chassés et s’en trouvent un peu plus marginalisés,
alors même que la ville devient une destination touristique mondiale.
L’augmentation des prix de l’immobilier en avantage certains (les pro-
priétaires fonciers et immobiliers) au détriment d’autres (les locataires et
les bas revenus). Principales victimes des méga-événements, les plus
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 bâtiments ne furent en fait construits qu’en front du boulevard menant au
stade. Les façades fraîchement peintes cachaient une autre réalité : un bâti
en piteux état et des sans-abri tentant d’échapper aux arrestations.

« Le premier site olympique livré exactement dans les délais » avait été la
nouvelle prison – comme le directeur de cet établissement de détention
préventive le décrivit. Beaucoup de comités de quartiers étaient persuadés
qu’il avait été spécialement construit à l’intention des sans-logis dans la
perspective des Jeux.



 désavantagés sont massivement présents dans les zones vouées au réamé-
nagement, aux embellissements et à la gentrification. Ils sont le plus sou-
vent locataires ou ne jouissent pas de titres de propriété clairs et définitifs.
Les groupes affectés de façon particulièrement disproportionnée sont les
minorités ethniques (comme les Roms à Athènes 16), les personnes âgées
(particulièrement dans le cas de Barcelone et Sydney), les handicapés phy-
siques ou mentaux, les vendeurs de rue (par exemple à Séoul et très cer-
tainement à Beijing), les travailleurs du sexe (auxquels Barcelone fit
particulièrement la guerre) et les travailleurs migrants (Beijing).

Une sorte d’« état d’exception mental » accompagne en général l’an-
nonce de la sélection de la candidature de la ville aux JO. Cette oppor-
tunité est considérée comme tellement importante pour la ville qu’elle
réclame ou justifie des mesures d’exception pour se concrétiser. Dans ce
contexte, la population et ses dirigeants acceptent plus facilement une
simplification des procédures, la limitation des droits et autres mesures
jugées « nécessaires » pour tenir le calendrier et mettre de l’huile dans les
rouages. On voit généralement d’abord apparaître des mesures crimina-
lisant les sans-abri qui, en d’autres circonstances, paraîtraient sans doute
tout à fait inacceptables. D’autres mesures d’exception peuvent abaisser
le niveau de protection des locataires, modifier les règles d’urbanisme et
de chantiers et limiter les droits civiques 17. Ce climat de fébrilité peut
biaiser les décisions publiques au bénéfice des élites urbaines, permettre
des niveaux d’endettement exceptionnels et mener à l’éradication de bidon-
villes pour réduire la visibilité de la pauvreté en ville 18. Le consensus
(même temporaire) qui accompagne les JO permet l’exécution de grands
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16. On estime qu’environ 2 700 Roms ont été affectés par la préparation des
JO d’Athènes. Soit qu’ils aient été victimes d’expulsions, soit que les projets pro-
grammés pour les installer sur des terrains jouissant de l’accès aux services
publics eussent été abandonnés à cette occasion. L’UNCESR s’est déclaré « gra-
vement préoccupé par les nombreux témoignages de démolition de campements
et d’expulsions extra-judiciaires de Roms de leurs lieux d’installation par les
autorités municipales, souvent sous le prétexte de projets de constructions pour
les JO de 2004 et sans compensation adéquate ou mise à disposition de loge-
ments de remplacement » (Nations unies, Concluding Observations of the
Committee on Economic, Social and Cultural Rights : Greece, 2004, UN Doc.
E/C.12/1/Add.97, p. 21).
17. Kristopher Olds, « Canada… », op. cit.
18. Ibid.



projets de réaménagement urbain sans trop de critiques publiques et
absout les mesures destinées à neutraliser les résistances.

Si les JO stimulent la fierté nationale et la ferveur de la population, le
soutien de celle-ci est aussi indispensable à leur réussite. Dès lors, ceux qui
s’inquiètent des conséquences éventuellement négatives peuvent se voir
reprocher leur manque de patriotisme ou être accusés d’être hostiles aux
JO. Dans le pire des cas, ils peuvent être harcelés, intimidés, emprisonnés
ou violemment réprimés.

LES JEUX OLYMPIQUES, MÉDAILLE D’OR DES EXPULSIONS138

Fierté nationale & répression à Beijing

Intervenant devant le CIO durant la dernière phase de sélection, à Moscou
en 2001, Liu Qi, maire de Beijing, déclarait que « 95 % de la population sou-
tient la candidature car ils savent que les JO de 2008 aideront à élever leur
niveau de vie. Les Chinois soutiendront tous nos projets sociaux et écono-
miques et bénéficieront aussi du renforcement de notre engagement dans
le domaine des droits humains ».

Les documents officiels diffusés au niveau national et municipal soulignent
que l’un des buts de la Chine en organisant les JO en 2008 est de faire de
ceux-ci les « meilleurs de tous les temps », faisant ainsi la démonstration
que la Chine est un pays de premier rang capable de réussir de grands pro-
jets. Le succès de ces JO doit cimenter la confiance des investisseurs étran-
gers et provoquer en conséquence un afflux de capitaux. Le gouvernement
déploie ces arguments ad nauseam pour que les citoyens appuient les efforts
officiels pour les Jeux.

Cette stratégie de communication des « JO les meilleurs de tous les temps »
met une énorme pression de l’opinion publique sur les habitants qui rechi-
gnent à quitter leur logement. Le message implicite est qu’à défaut que
toute la ville et le pays soient unis derrière l’objectif des JO l’échec est
 possible, aboutissant à faire perdre la face à la Chine sur la scène interna -
tionale. De nombreux témoignages prouvent que les habitants sont tota-
lement résignés à l’inéluctabilité de leur déplacement. Les moins
susceptibles d’être victimes d’expulsions soutiennent que sacrifier le bien-
être de 10 à 20 % de la population de la ville n’est pas un prix élevé à
payer si les JO permettent de maintenir ou d’accélérer la croissance actuelle
et ainsi empêcher que d’autres perdent leur emploi ou sombrent dans la
pauvreté. De nombreux habitants nous ont déclaré soutenir les Jeux à la fois
en raison des bénéfices futurs que la ville pourrait en tirer et de la fierté qu’ils
ressentent d’être la première ville chinoise hôte des JO. Les plus privilégiés
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1. Peijin Chen, « A Tale of Two People : Zhou Zhengyi and Zheng Enchong », Shanghaiist,
27 juin 2006, <www.shanghaiist.com/archives/2006/06/27/zhou_zhengyi_an.php>.
2. Ibid. Lire aussi Amnesty International, « People’s Republic of China : The Olympics count-
down – failing to keep human rights promises », AI Index ASA 17/046/2006, 21 septembre
2006, p. 4.
3. Human Rights Watch, « Demolished : Forced Evictions and the Tenants’ Rights Movement
in China », Human Rights Watch, 2004, vol. 16, n° 4(c).
4. Amnesty International, « People’s Republic of China… », op. cit., p. 3-4
5. Ibid.

expriment souvent ouvertement le sentiment qu’« au final la nation en
profitera, il est donc peut-être préférable que certains soient “sacrifiés”
pour le bien de tous »…

La violence et la répression contre les militants du droit au logement et leurs
avocats a été bien documentée par les ONG internationales et les médias.
Citons quelques exemples :
— en 2004, Zheng Enchong, un avocat représentant des centaines d’ha-
bitants de Shanghai réclamant la restitution de leurs biens spoliés dans le
cadre d’un gigantesque scandale immobilier portant sur des milliards de
yuans fut condamné à trois ans de prison pour avoir rendu public des docu-
ments prouvant la corruption de responsables de haut rang. Aujourd’hui en
liberté après avoir purgé sa peine, M. Zheng est toujours assigné à résidence
et interdit de rencontrer ses anciens clients 1 ;
— un autre avocat, Xu Yonghai, fut condamné à la prison en 2004 pour
avoir révélé des secrets d’État concernant des contrats immobiliers à
Beijing 2 ;
— en 2003, Ye Guozhu fut expulsé de son logement à Beijing dans le cadre
des grands travaux olympiques. Après avoir organisé différentes manifes-
tations, il fut arrêté le 27 août 2004, pour « troubles à l’ordre social » et
condamné à quatre ans de prison en décembre 2004. Selon Amnesty
International, il a été torturé en détention, suspendu notamment par les
mains et battu avec des bâtons électriques 3 ;
— Qi Zhiyong a été obligé de fermer son magasin à plusieurs reprises en
raison des travaux. En février 2006, suite à sa participation à une grève de
la faim, les autorités lui retirent sa licence commerciale et le condamnent à
51 jours de détention 4.

Dans ce climat répressif, les avocats et les défenseurs du droit au logement
ont été dissuadés de porter des cas d’expulsions devant la justice. La Cour
suprême a ainsi ordonné aux tribunaux de première instance de ne plus
accepter de plaintes des personnes expulsées et le gouvernement a réduit
les possibilités pour les avocats de défendre collectivement des groupes
d’expulsés 5. En mai 2006, l’association All China Lawyers a présenté son
document Guiding Opinion on Lawyers Handling Mass Cases dans le même



LE DROIT AU LOGEMENT

DEVANT LES GRANDS ÉVÉNEMENTS INTERNATIONAUX

Le droit au logement n’autorise le déplacement d’habitants, évidemment
sans violence, qu’à condition que toutes les autres solutions aient été envi-
sagées et que les individus concernés aient épuisé tous les recours pou-
vant aboutir. Il exige que les dommages soient minimisés et que la
situation du logement soit améliorée de façon continue.

La protection de ce droit suppose l’adoption et la mise en œuvre de
politiques de logement qui correspondent aux prescriptions du droit
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but. Celui-ci recommande aux avocats la plus « extrême circonspection »
et leur impose, s’ils décidaient de s’engager dans de telles procédures, d’en
référer à l’association pour obtenir « soutien, supervision et guidance ». En
conséquence, de moins en moins d’avocats acceptent ces causes et leur
indépendance est en péril.

La violence et la répression ne frappent pas seulement les dissidents. Les
habitants courent les mêmes risques, et parfois leur vie, en résistant ou ten-
tant d’éviter l’expulsion. Par exemple, en avril 2007, un blog chinois rap-
portait qu’une vieille femme avait menacé de se suicider en sautant par la
fenêtre de son appartement (situé sur le site du futur siège de la télévision)
après qu’il eut été vidé de tous ses biens par l’entreprise de démolition. Elle
fut arrêtée pour trouble à l’ordre public en compagnie d’une autre per-
sonne lui ayant témoigné de la sympathie. « La perspective d’être expulsé
peut être tellement terrifiante qu’il n’est pas rare que les gens risquent leur
vie en tentant de résister ou, dans des cas extrêmes, se suicident lorsqu’il
devient évident que l’expulsion ne peut être évitée. 6 »

Dans d’autres cas, certains directement liés aux JO, Human Rights Watch
rapporte qu’en août 2003 « un habitant de la ville de Nanjing revenant de
sa pause déjeuner, découvrant sa maison démolie, a mis le feu au bâtiment
du service municipal des démolitions et des expulsions. En septembre, Wang
Baoguan s’est immolé par le feu lors de son expulsion à Beijing. Le
1er octobre, le jour de la fête nationale, Ye Guoqiang a tenté de se suicider
en se jetant du pont Jinshui à Beijing après son expulsion dans le cadre des
grands travaux pour les JO 7 ».

6. Jean du Plessis, « The Growing Problem of Forced Evictions and the Crucial Importance
of Community-based, Locally Appropriate Alternatives », Environment and Urbanization,
2005, vol. 17, p. 125.



international 19. Ces politiques doivent avoir un caractère permanent et
ne peuvent être mises de côté à l’occasion de l’organisation d’un grand
événement international. Elles doivent être conçues de façon inclusive
pour permettre la participation de la population. Par exemple, les gou-
vernements doivent veiller à une coordination réelle entre les différents
ministères, les autorités régionales et municipales afin de permettre une
cohérence d’ensemble. C’est particulièrement vrai dans le cas de grands
événements, où les entités en charge d’organiser les manifestations spor-
tives et culturelles doivent impérativement coordonner leurs efforts avec
les autorités responsables du logement et de la protection sociale.

Les grandes manifestations attirent en général d’énormes capitaux. Le
respect des droits humains impose accès égal et utilisation efficace de
toutes les ressources, notamment pour la mise en œuvre du droit au
logement. Toutes les parties prenantes devraient connaître la façon dont
ces moyens sont utilisés pour veiller à ce que le droit au logement soit
protégé et effectivement appliqué de la façon la plus étendue possible.

Si l’article II du Pacte international relatif aux droits économiques,
sociaux et culturels (HCNUDH) postule que le droit au logement est
 réalisable « progressivement », cela ne saurait signifier que les efforts
nécessaires pour assurer la pleine jouissance de ce droit peuvent être
indéfiniment repoussés à plus tard ou suspendus dans le cadre des pré-
paratifs d’une grande manifestation internationale. De plus, aucune
régression n’est autorisée dans la réalisation de ce droit, les nécessités
des JO en seraient-elles la cause… Le concept de réalisation progressive
du droit au logement doit être compris à la lumière d’autres articles du
HCNUDH, qui comportent une obligation d’« amélioration continue des
conditions d’existence ». Par ailleurs, il y a de nombreuses dispositions
du droit au logement qui peuvent être réalisées immédiatement, par
exemple la protection contre les discriminations.

Les aspects centraux du droit au logement peuvent se résumer en trois
mots : respecter, protéger et réaliser.

L’obligation de respecter le droit au logement signifie que les gouverne-
ments et les parties prenantes doivent s’abstenir de tout acte en entravant
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19. Il s’agit particulièrement du « Commentaire général n° 4 sur le droit au loge-
ment », adopté par le UNCESR le 12 décembre 1991 (UN Doc. E/CN.4/1991/4).
[L’exposé de l’ensemble des normes internationales est disponible dans le
 document dont est tiré cet article, p. 30-36 – ndt.]



la jouissance par les populations. La plupart du temps, cela revient seu-
lement à s’interdire certaines pratiques, telles que les expulsions. Rien ne
devant être fait susceptible d’aggraver ou de faire régresser la situation du
logement, on ne saurait arbitrairement et illégalement expulser des habi-
tants et détruire leurs logements. Cet aspect du droit est immédiatement
réalisable.

Afin de satisfaire à la protection du droit au logement, les gouverne-
ments et les parties prenantes doivent empêcher efficacement la violation
de ces droits par des parties tierces telles que propriétaires, promoteurs
et autres entités ou individus appartenant au secteur privé. Cela requiert
aussi, dans le cas où des violations ont été commises, d’y mettre fin et d’en
permettre la réparation par des voies légales. Par exemple, les gouver-
nement doivent empêcher les promoteurs d’expulser avec violence les
habitants situés sur les futurs sites olympiques. Afin de prévenir les expul-
sions forcées notamment par des organismes privés, des mesures immé-
diates doivent être prises pour sécuriser légalement l’occupation de leur
logement par tous les résidents. De plus, les résidents doivent être pro-
tégés par des lois et toutes autres mesures efficaces contre la discrimi-
nation, le harcèlement, la coupure des services essentiels et autres
menaces. Les gouvernements doivent aussi prendre des mesures pour
assurer que le coût du logement pour les individus et les ménages soit
ajusté aux revenus. Par exemple, des politiques de contrôle des loyers
pourraient être introduites lors de la préparation et du déroulement des
grandes manifestations internationales afin de garantir que le logement
reste abordable pour les plus vulnérables. Des mécanismes légaux ou
quasi légaux, administratifs ou politiques, doivent être instaurés de façon
à rendre possible les réparations pour les victimes de violations du droit
au logement. La protection du droit au logement ne peut être délaissée,
particulièrement dans le contexte des grandes manifestations interna-
tionales. Étant de la responsabilité de toutes les parties prenantes, elle ne
peut non plus être déléguée ou sous-traitée à des sociétés privées ou
d’autres acteurs.

Enfin, réaliser le droit au logement comporte des obligations positives,
comme les subventions au logement ou le logement social, et l’utilisation
maximale des moyens disponibles pour y parvenir progressivement sans
discriminations. Les grandes manifestations internationales devraient être
considérées comme des opportunités majeures d’avancer dans la réalisa-
tion de ce droit. La construction de logements neufs, par exemple pour
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loger les athlètes pendant les JO, peut potentiellement augmenter le stock
de logements publics et à bas prix si les infrastructures léguées par les
Jeux étaient utilisées dans ce but.

Principaux impacts des JO sur le droit au logement

« Accueillir les JO, c’est un peu comme organiser une soirée, mais à une
échelle épique. Vous fixez le lieu, lancez les invitations et, quand c’est fini,
avec un peu de chance tout le monde a passé un bon moment. Mais quand
les invités sont partis, il vous reste encore à tout nettoyer. Dans le cas d’une
soirée, on vous laisse en général avec une lampe cassée et des restes. Mais
dans le cas des JO, c’est surtout le temps du bilan des conséquences sur le
logement du plus important événement sportif et médiatique du monde. 1 »
Les conséquences typiques des JO sur le logement sont les suivantes :
— déplacement et expulsion de groupes et/ou d’individus pour la cons -
truction des infrastructures olympiques ;
— déplacement et expulsion de groupes et/ou d’individus suite au réamé-
nagement et à la gentrification liés ou induits par les JO ;
— déplacement et expulsion de groupes et/ou d’individus (particulière-
ment des locataires) en raison de l’augmentation du coût du logement
provoquée par les JO ;
— hausse des prix de l’immobilier ayant un impact réel sur la capacité de
la population à se loger à un coût abordable ;
— réduction du nombre de logements sociaux et bon marché disponibles
avant, pendant et après les JO ;
— criminalisation des SDF et opérations de « nettoyage » visant à soustraire
les sans-abri au regard avant et pendant les JO ;
— prise de mesures législatives ou d’ordres de police « spéciaux » pour
faciliter la préparation et la tenue des Jeux – par exemple, lois d’expropria-
tion, mesures concernant les sans-abri ou les minorités, restrictions des
libertés comme le droit de réunion ou de circuler ;
— discrimination et effets disproportionnés sur des groupes marginalisés,
les pauvres, les populations à faibles revenus, les résidents sans titre de
propriété, les sans-abri, les peuples indigènes, les minorités ethniques, les
personnes âgées, les handicapés, les vendeurs de rue, les travailleurs du
sexe, etc. ;
— limitation de la transparence et de la participation des habitants et de
la société civile aux décisions ayant des effets sur le logement.

1. Canadian Broadcasting Corporation, « Hosting the Olympics », Creative Resistance,
22 novembre 2002, <www.creativeresistance.ca>.
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LA PROTECTION CONTRE LES EXPULSIONS FORCÉES

La question des « expulsions forcées » se pose particulièrement dans le
cas de la préparation et de la tenue des grandes manifestations interna-
tionales. Même si celles-ci n’en ont pas le monopole, elles en constituent
une caractéristique constante. Les expulsions sont pourtant contraires
aux droits humains. Par « expulsions forcées », on entend le déplace-
ment de personnes contre leur volonté de leurs terres ou de leur logement,
temporairement ou définitivement et sans recours ou accès à une pro-
tection légale 20. Selon l’UNCESCR, les expulsions forcées sont prima
facie incompatibles avec les exigences du HCNUDH 21. Par le biais de la
Commission des droits humains, la communauté internationale a
condamné de façon répétée la pratique des expulsions forcées, considé-
rée comme une violation grossière des droits humains, en particulier du
droit au logement ; et ces dernières années, les organes des Nations unies
mais aussi les tribunaux internationaux et nationaux ont rendu directe-
ment responsables de nombreux gouvernements, qu’ils aient directement
diligenté ou simplement toléré des expulsions. Les expulsions ne peu-
vent intervenir, selon les normes internationales, que dans des circons-
tances exceptionnelles et quand toutes les autres solutions se sont révélées
inapplicables. Même dans ce cas, les procédures suivantes en accord avec
le droit international doivent être respectées :

1. consultation effective des personnes concernées ;
2. notification préalable aux intéressés ; pour les expulsions et les déplace-

ments liés au développement, les Nations unies préconisent un délai minimum
de 90 jours 22 ;

3. l’information concernant les expulsions et l’usage prévu pour les terrains
doit être au préalable communiquée aux intéressés dans un délai raisonnable ;

4. présence sur place, lors des expulsions, de représentants des autorités ;
5. recensement effectif de toutes les personnes concernées par les  expul-

sions ;
6. interdiction de pratiquer des expulsions la nuit et lorsque les
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20. UNCESCR, General Comment No. 7, (1997).
21. UNCESCR, General Comment No. 4, (1991), § 18.
22. Principes de base et directives concernant les expulsions et les déplacements liés
au développement, 1997, Nations unies, UN Doc. E/CN.4/SUB.2/1997/7,
<www2.ohchr.org/english/issues/housing/docs/guidelines_fr.pdf>.



 circonstances météorologiques sont particulièrement mauvaises ;
7. instauration de procédures d’accompagnement juridique destinées aux

personnes expulsées et dans le besoin ;
8. relogement adapté.
Que les personnes expulsées soient propriétaires ou locataires, elles ont

droit à des compensations et au relogement. Celui-ci doit intervenir à une
distance raisonnable du lieu d’expulsion, avec un accès aux services de
base tels que eau, électricité, emploi, écoles, hôpitaux et transports 23.

Enfin, même si ces expulsions sont tenues pour légales et satisfont à
ces critères, en aucun cas elles ne doivent conduire quiconque à se retrou-
ver sans-abri. Les conséquences des expulsions pour les familles et les
communautés, particulièrement les pauvres, sont graves et profondément
traumatisantes. Les biens sont souvent endommagés ou détruits, le capi-
tal productif est perdu ou rendu inefficace et l’accès aux services de base
est coupé. Dans des cas extrêmes, des violences – notamment viols, agres-
sions physiques ou meurtres – sont utilisées comme moyens d’expulsion.
Une étude récente a souligné que les expulsions peuvent avoir le même
effet sur le développement des enfants que les guerres 24.
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23. Respectivement Concluding Observations of the Committee on Economic, Social
and Cultural Rights : Dominican Republic, 1994, UN Doc. E/C.12/1994/15, § 319 ;
Concluding Observations of the Committee on Economic, Social and Cultural Rights :
the Philippines, UN Doc. E/C.12/1995/7, § 131.
24. Sheridan Bartlett, « Urban Children and the Physical Environment »,
<www.araburban.org/childcity/Papers/English/Sheridan%20Barlett.pdf>.

Les normes du droit international quand
Beijing se prépare aux JO

En référence aux dettes contractées pour l’achat d’un nouveau logement
après que lui et sa famille eurent été expulsés de leur maison de Qianmen,
Wang Daming déclara : « Les conditions de logement s’améliorent ; le
niveau de vie s’écroule : un cas classique d’appauvrissement pour cause
d’expulsion. Dès que tu es expulsé, tu perds ton gagne-pain. 1 »

1. Xianghong Nan, « Xiushi chengshi chaiqian jingji : Beijing pingmin chaifang maifang de
kanke jilu [A review of the urban eviction economy : the painful record of an ordinary Beijing
famliy’s eviction and purchase of a new apartment] », Nanfang Zhoumo, 12 octobre 2006,
<www.dzwww.com/caijing/cybd/200610/t20061012_1801620.htm>. 
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La dégradation de Hujialou nous raconte une histoire typique des expulsions
en Chine, particulièrement la façon dont un quartier voué à la démolition
peut se transformer en un bidonville se développant autour des habitants
les plus déterminés (dingzihu) qui, à défaut de toute autre solution viable,
restent malgré tout.

Des habitants de Hujialou nous ont expliqué que l’entreprise de démolition-
déplacement (Chaiqian Gongsi) avait retiré les fenêtres et les portes de sécu-
rité en métal de tous les immeubles et appartements vides, creusé des
tranchées à travers les espaces verts et les chemins, retiré les bouches
d’égouts et l’éclairage public, brisé les murs et les aménagements intérieurs
des appartements abandonnés, répandu les débris dans les escaliers et les
halls d’entrée, là où les dingzihu continuaient à vivre 2. En effet, les autori-
tés locales sont désormais obligées par la loi à passer des contrats avec des
entreprises pour libérer les terrains qui ont été voués au réaménagement,
ce qui inclut l’évacuation des résidents, de leurs biens, et de tout ce qui
occupe le sol. Il est fréquent que les responsables locaux ne soient pas pour
rien dans la création des entreprises en question et soient intéressés à leurs
profits. Les cas de versement de pots-de-vin abondent. Les habitants ont
également dénoncé l’emploi par ces sociétés de « voyous » pour les har-
celer la nuit, jetant des ordures et déféquant dans les halls d’entrée. Certains
des porte-parole les plus critiques des démolitions ont aussi été agressés
physiquement. La situation s’est aggravée durant l’hiver 2006-2007, avec
des températures frisant ou descendant en dessous de 0 °C, alors que les
immeubles étaient privés de chauffage et d’électricité et la pression d’eau
résiduelle. Le risque d’incendie était permanent. Les intéressés disent qu’ils
ont demandé de l’aide au comité de quartier (juweihui), aux responsables
municipaux de tout niveau, jusqu’au bureau du maire. Apparemment ces
appels à l’aide sont tombés dans l’oreille de sourds. Les habitants sont per-
suadés que le comité de quartier, acheté par l’entreprise de démolition, ne
fait rien pour soutenir leurs revendications.

Environ trois cent trente personnes, soit un tiers des habitants du quartier,
occupaient toujours leurs appartements malgré la précarité de la situation.
La plupart des ménages restants comptent des personnes très vulnérables :
enfants d’âge scolaire, adultes au chômage et peu formés, handicapés ou
malades chroniques et retraités vivant de maigres pensions. On retrouve le
même type de population parmi les dingzihu des quartiers de Donghuashi,
Qianmen, Liulichang et Sanlitun que nous avons visités entre 2003 et 2006.
S’y ajoutent les immigrés qui ne peuvent prétendre à des indemnités car ne
possédant pas de titres de propriété ou de baux – même s’ils ont pu récem-
ment se domicilier légalement. La raison donnée par les habitants de
Hujialou pour rester sur place, malgré ces difficultés, est la même que dans

2. Entretiens avec des habitants, octobre 2006.
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les autres quartiers. Les indemnités offertes aux propriétaires et locataires
par les chaiqian ne leur permettent pas de se rétablir dans les mêmes condi-
tions. Même dans le cas peu probable où ces sommes permettent l’acqui-
sition d’un appartement à bas prix, celui-ci sera situé à vingt ou trente
kilomètres du centre-ville. Ce qui a pour conséquence de couper les per-
sonnes en état de travailler des opportunités d’embauche et, pour les autres,
de les éloigner des services essentiels tels qu’hôpitaux, cliniques, écoles et
magasins. Les banlieues éloignées sont très mal desservies par les trans-
ports publics, ce qui rend le déménagement inacceptable pour la plupart
des habitants de Hujialou. De plus, même quand l’achat d’un nouvel appar-
tement est rendu possible, les frais liés à la propriété ne peuvent pas être
assumés, notamment le chauffage, l’eau et l’électricité fournis au prix du
marché, ce qui représente plusieurs fois les charges payées à Hujialou. Enfin,
personne ne peut assumer les frais de recherche et de location d’un loge-
ment temporaire précédant l’emménagement dans le nouvel appartement,
ni d’ailleurs les frais d’aménagement de ce dernier dans la mesure où les
appartements bon marché, très peu finis, nécessitent encore l’installation
des planchers, de la plomberie, de l’électricité et de la cuisine.

Dans les quartiers comme Hujialou, anciennes « unités de travail » (dan-
wei), beaucoup d’habitants ont utilisé l’épargne familiale pour acheter leur
appartement à leur employeur au tournant des années 1990. Mais tous ne
le purent ou le voulurent, et les locataires constituaient une proportion
significative des habitants demeurant sur place. N’étant pas propriétaires,
ces familles n’avaient droit à aucune indemnité. Ils habitaient dans un envi-
ronnement sûr, propre et socialement stable, payant un loyer de 100 yuans
(19 €) pour des revenus inférieurs à 1 000 yuans. Au prix du marché, un
logement de même standing dans un quartier équivalent se loue, en fonc-
tion de l’emplacement, entre 1 000 et 2 000 yuans et a de fortes chances
d’être en mauvais état, voire d’être menacé de destruction avant les JO ou
peu de temps après.

Pour tout arranger, en plus des difficultés extrêmes à payer de tels loyers,
les locataires déplacés (et même les propriétaires) ont beaucoup de mal à
se reconstituer un réseau social et à s’approprier leur nouvel environne-
ment. En effet, dans le quartier d’origine, ils disposaient de réseaux d’en-
traide. Les Chinois ont l’habitude de s’organiser collectivement, par exemple
pour aller payer les factures, emmener les enfants à l’école et autres tâches
qui nécessitent en général de faire longtemps la queue. Travailler pour le
même employeur et résider dans le même immeuble rend ce degré de
confiance et de dépendance mutuelles tout à fait normal. Par ailleurs, une
bonne connaissance du quartier consiste à savoir à qui s’adresser pour cer-
taines tâches ou demander de l’aide en cas de difficultés financières. Cette
perte des réseaux sociaux fait partie intégrante du traumatisme provoqué
par l’expulsion.



CONCLUSION

Depuis maintenant des décennies, les grandes manifestations internatio-
nales ont des impacts communs. Des milliers de personnes ont été et sont
déplacées et victimes d’expulsions pour la seule nécessité de libérer les
sites d’événements internationaux petits ou grands : 300 000 personnes
à New Delhi pour les jeux du Commonwealth de 2010 ; 18 000 à
Shanghai pour l’Exposition universelle de 2010 ; 42 familles à Lapu-Lapu
pour le sommet de l’ASEAN en 2006. Ces manifestations induisent aussi
indirectement des expulsions dues aux réaménagements urbains dont
elles sont le prétexte : 400 000 personnes à Shanghai pour 2010 ; 1 000
maisons détruites à Abuja pour l’élection de Miss Univers ; 200 à 300
personnes à Dallas pour la coupe du monde de football de 1994 ; 180 000
personnes (30 000 familles) à Saint-Domingue pour le 500e anniversaire
de la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb ; 5 000 personnes
à Bangkok, encore pour Miss Univers ; 2 000 habitants de bidonvilles,
toujours à Bangkok, pour le sommet FMI/Banque mondiale en 1991 ;
400 familles pour le même événement à Manille en 1976 ; des centaines
de maisons détruites à Jakarta pour les jeux Asiatiques de 1962 ; etc.

Les expulsions indirectes sont aussi monnaie courante, dues à l’aug-
mentation des prix et à la diminution des stocks de logements sociaux ou
bon marché : 1 400 à 3 000 personnes concernées à Brisbane à la suite
de l’exposition de 1989 ; 1 000 à 2 000 logements à bas loyer disparus
à Vancouver pour cause d’exposition internationale en 1986 ; 1 500 loca-
taires perdent leur logement à Knoxville pour l’expo de 1982 ; etc.

La discrimination et le harcèlement des plus faibles est un autre trait
commun : expulsions de Roms lors de « Patras capitale européenne de la
culture 2006 » ; 28 campements de sans-abri (journaliers au chômage et
dépourvus de la nationalité japonaise) démantelés par 800 agents de sécu-
rité à Osaka en 2006 pour la Convention mondiale de la rose et 300 autres
chassés dans la même ville en 2002 pour la coupe du monde de football ;
sans-abri, mendiants et autres « indésirables » chassés de l’espace public
à Bangkok en 2002 pour les jeux Asiatiques ; etc.

Ces faits ne sont pas des dommages collatéraux mais bien des violations
des droits humains garantis par les conventions internationales, plus pré-
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cisément le droit au logement. Ces droits sont protégés par de nombreux
instruments internationaux, dont la Déclaration universelle des droits
humains, le Pacte international relatif aux droits économiques, sociaux
et culturels, des traités régionaux et les résolutions de la Commission des
droits humains – pour n’en citer que quelques-uns. La prévention des
violations du droit au logement, sa concrétisation pleine et entière et la
protection contre les expulsions engage ainsi la responsabilité de toutes
les parties prenantes : gouvernements, villes-hôtes, organisateurs, spon-
sors et autres entités privées, et même les participants et les spectateurs
pris individuellement.

CENTRE ON HOUSING RIGHTS AND EVICTIONS

Genève, juin 2007
Traduit de l’anglais par Benoît Eugène

Cet article est constitué d’un montage d’extraits du rapport Fair Play for
Housing Rights : Mega-Events, Olympic Games and Housing Rights, disponible
en ligne sur le site <www.cohre.org>. Le Centre on Housing Rights and
Evictions, basé à Genève, publie tous les deux ans un rapport sur la situation
du droit au logement et les expulsions dans le monde, et mène également des
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Le 14 février 2008, le Conseil des ministres français adoptait un projet de loi « rela-
tif aux contrats de partenariat ». Le but officiel est de relancer la croissance grâce
à de grands travaux d’infrastructures en y associant le privé.

De même le Plan de développement international de Bruxelles préconise-t-il, à
défaut de financements publics, des « partenariats public-privé » (PPP) afin de
rendre la ville « digne de son statut de capitale de l’Europe. »

Les PPP sont désormais invoqués pour répondre aux besoins d’investissement
sans dépenser d’argent public. L’auteur passe ici en revue les arguments mis en
avant en faveur cette « solution miracle ».

SI ON ACCEPTE une définition large de la formule des partenariats
public-privé (PPP), on constate rapidement qu’ils ne constituent,
dans le monde municipal, ni une révolution ni même une véritable

nouveauté : ce n’est pas d’hier que des travaux ponctuels et même l’opé-
ration en continu d’un service sont confiés à des entreprises privées. Dans
le cadre de la présente étude, on réserve l’appellation PPP à des projets où
le partenaire privé est très profondément impliqué tout au long du pro-
cessus – et ce, dès le départ –, lourdement engagé financièrement et sur
une durée vraiment longue – au-delà en tout cas des « longues » périodes
de trois ou cinq ans auxquelles le monde municipal était habitué.

Cependant, il est vrai que les PPP ne sont qu’une variante (nettement
typée, certes) à l’intérieur d’une vaste gamme de formes de collabora-
tion entre le public et le privé ; c’est d’ailleurs ce qui permet d’utiliser
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Les mirages du partenariat
public-privé

Le cas des municipalités au Québec
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des analyses qui portent sur des formes autres que les PPP pour com-
prendre certains mécanismes communs ou pour faire des hypothèses
quant à ce qui pourrait survenir dans le cas d’un PPP au sens strict.

Notre objectif ici est de passer au crible les arguments en faveur des
PPP, sans autre considération morale ou politique que le respect de valeurs
les plus consensuelles qui soient, comme la flexibilité (souhaitable au
moins du point de vue des décideurs municipaux), la responsabilité des
élus, la transparence, etc.

1. UNE RÉPONSE AU PROBLÈME

DU FINANCEMENT DES INFRASTRUCTURES ?

Les PPP ne sont pas une panacée, un médicament miracle qui permet-
trait de solutionner tous les problèmes, partout et toujours. Plus particu-
lièrement, dans le cas des municipalités, les PPP n’offrent pas de solution
magique au réel problème de financement de leurs infrastructures.

Celui-ci ne tient pas à la disponibilité des fonds nécessaires, ni à l’ac-
cès aux marchés financiers, ni à la cote de crédit, ni non plus au coût des
emprunts directement contractés par les municipalités. Personne ne remet
en question le fait que les sommes nécessaires sont disponibles et acces-
sibles et absolument personne ne doute de cet autre fait : les municipali-
tés empruntent à un taux qui est toujours meilleur que celui qu’obtiendrait
la plus solide entreprise privée.

On peut souligner qu’en faisant la promotion des PPP un des objectifs
de nos gouvernements est d’ouvrir de nouvelles occasions d’affaires aux
investisseurs. Un virage vers les PPP permettrait aux gestionnaires de nos
fonds de pension d’investir au Québec (comme ils le font déjà ailleurs)
dans des opérations stables et solides comme les services d’eaux munici-
paux. Ce dont ne se cachait pas le ministre fédéral : « L’un des grands
défis consiste à maximiser l’impact des dépenses fédérales. On peut y par-
venir en tirant parti de sources de financement novatrices par l’entremise
de partenariats public-privé. Un recours accru aux PPP offrira aussi aux
caisses de retraite et aux autres investisseurs canadiens la possibilité de par-
ticiper à des projets d’infrastructure au Canada plutôt que d’avoir à le
faire à l’étranger, comme c’est souvent le cas maintenant. 1 »
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1. Jim Flaherty, « Avantage Canada. Bâtir une économie forte pour les
Canadiens », 2006.



Incidemment, cela revient à admettre que les PPP offrent aux investis-
seurs un meilleur rendement que les obligations municipales qui nor-
malement financent les mêmes services municipaux. Il est certain que
les Caisse de dépôt et placement du Québec, Teachers’ et autres OMERS
de ce monde 2, mais aussi quantité de banques et de fonds d’investisse-
ment privés (l’australienne Macquarie, la franco-belge Dexia et autres)
ont tout intérêt à voir se développer les PPP : ils l’expriment on ne peut
plus clairement sur toutes les tribunes qui s’offrent à eux.

Or les PPP ne devraient être considérés comme intéressants que s’ils
améliorent quelque chose pour la municipalité et ses citoyens, pas pour
un fonds de pension et ses retraités. Laisser au partenaire privé la res-
ponsabilité d’assumer le financement, alors que le financement munici-
pal classique est simple, facile et bien meilleur marché que l’équivalent
privé, c’est une mauvaise solution à un problème inexistant. Mais il n’en
demeure pas moins que certains ont intérêt à ce qu’on pense qu’il y a des
problèmes… parce qu’ils ont des solutions à nous vendre !

Pour investir en catimini : louer plutôt qu’acheter ou bâtir

On lit de moins en moins souvent que les PPP compenseraient la difficulté
qu’auraient les municipalités à dénicher un prêteur ou que les PPP don-
neraient accès à du financement à meilleur marché. Ce sont des affirma-
tions beaucoup trop visiblement fausses et parfaitement intenables. Et,
de nos jours, tout le monde en convient.

En revanche, une autre contrevérité de la même eau réussit à se main-
tenir ici et là. Ainsi, certains persistent à mettre en avant qu’un PPP per-
mettrait de bénéficier d’un actif (l’immeuble de son hôtel de ville ou les
murs d’un garage municipal par exemple) sans que cela ne se traduise
par un emprunt inscrit au passif – ce qui est tout à fait juste : on ne s’en-
gage pas à rembourser un emprunt mais à payer un loyer –, et donc, tour
de passe-passe, sans que cela n’affecte le crédit de la municipalité. Mais
ce triomphe de la pensée magique est trop beau pour être vrai !

Pour un individu comme pour une institution, le prêteur cherche en
effet à identifier les engagements à long terme ; si un bail annuel éven-
tuellement reconduit à son échéance est significatif en ce qui a trait à la
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2. Respectivement fonds de pension des enseignants et des employés munici-
paux canadiens. [ndlr]



capacité de remboursement d’un ménage, qu’en est-il d’un engagement
ferme sur vingt-cinq ou trente ans pour une municipalité ? Il semble bien
que les responsables de la firme Moody’s estiment qu’un PPP est un véri-
table partenariat, au sens fort, en ce qu’il implique un engagement à long
terme, pour le meilleur et pour le pire ; et comme le pire, qui n’est pas
souhaitable, n’en demeure pas moins possible, Moody’s a rabaissé la cote
de crédit de l’université du Québec à Montréal (UQAM) parce qu’elle s’est
engagée dans un PPP important. Oh, certes, il ne s’agit que de la simple pro-
messe de payer un loyer pendant une longue période, mais régie par un
contrat : « Si les engagements relatifs au bail étaient pris en compte dans
le calcul de la dette courante, le poids de celle-ci doublerait. […] Le poids
budgétaire de ces engagements contractuels à long terme pourrait peser
très fortement du fait des ressources financières limitées de l’université… »

Et de fait, il semblerait que Moody’s avait raison en février 2005 : voici
qu’en décembre on reconnaît que le projet – qui, soit dit en passant, est
passablement avancé – s’engage vers des dépassements de coûts ; et
depuis, le projet baptisé « îlot Voyageur » défraie la manchette chaque
semaine 3.

Le mythe des engagements PPP hors bilan est encore, pour un certain
temps, une vérité d’État au Royaume-Uni : grâce à un traitement comp-
table particulier, discutable et discuté, le gouvernement a fait construire
en PPP quantité d’écoles et d’hôpitaux sans devoir porter au passif les
engagements correspondants, ce qui lui permet d’afficher une baisse appa-
rente de la dette publique. Mais voici que les comptables rechignent
(enfin) à accepter l’inacceptable. Et cette question a déclenché un pas-
sionnant débat politico-comptable qui fait rage : « Une bataille rangée est
sur le point d’éclater au ministère des Finances avec le changement sur-
prise des règles de comptabilité publique, qui pourrait soudain ajouter
des milliards de livres de PFI 4 aux dettes de l’État. […] Les camps rivaux
se livrent bataille autour d’une obscure circulaire comptable de trente-
huit pages connue sous le nom de “Note technique n° 1 relative à la note
mode d’emploi F de FRS5”. Le titre à lui seul suggère l’accessibilité de ce
texte. Mais on ne saurait sous-estimer l’importance de ce document : il a
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3. Marie-Andrée Chouinard, « UQAM : le projet de l’îlot Voyageur perdra du
lustre. La rentabilité serait moindre qu’anticipé en mars 2005 », Le Devoir,
13 décembre 2006.
4. Private Finance Initiative, version britannique des PPP.



permis au gouvernement de dissimuler les engagements liés au PFI
 pendant près de dix ans. Aujourd’hui les conseillers du gouvernement et
les experts comptables en demandent le retrait, et, s’ils parviennent à leurs
fins, ils risquent bien de compromettre la réputation de prudence éco-
nomique du ministre Goldon Brown, et de faire planer un doute sur le
futur des PFI. […] Dès lors, Gordon Brown ou son successeur devront
choisir entre deux solutions perdantes : faire bondir la dette et perdre sa
réputation de compétence économique ou être accusé d’avoir joué quitte
ou double avec les règles comptables – et les finances de la nation. 5 »

Certes, la signature d’un contrat de location d’un immeuble flambant
neuf permet aussi d’éviter toute la procédure qui encadre les règlements
d’emprunts municipaux – telle que l’ouverture du registre où les oppo-
sants au règlement d’emprunt peuvent venir signer pour exiger un réfé-
rendum, autorisation du ministère et tout ce qui s’ensuit. Il ne faut donc
pas négliger l’attrait des PPP pour certains en ce qu’ils offrent la possibi-
lité indéniable de contourner de lourds mécanismes destinés à protéger
les intérêts des contribuables et d’esquiver un débat sur la pertinence d’un
investissement, mais ce n’est tout de même pas là un attrait très glorieux
dont on pourrait se vanter publiquement.

Les revenus municipaux sont-ils suffisants ?

Les véritables problèmes des municipalités concernent le rythme insuffi-
sant d’investissement dans l’entretien, la réhabilitation et la reconstruction
des infrastructures existantes. Ces problèmes ne viennent pas d’une dif-
ficulté à emprunter ou d’une incompétence des services techniques muni-
cipaux – on sait assez bien comment faire. Le problème tient au volume
des revenus municipaux, qui est souvent insuffisant pour rembourser les
emprunts qui seraient nécessaires. Et la difficulté est de convaincre qu’il
faut payer plus dès maintenant (et à jamais) pour s’assurer que jamais
rien ne change : pas très excitant ni très vendeur !

Les solutions au manque de revenus municipaux sont connues, mais
elles ne sont pas pour autant faciles à mettre en œuvre : à défaut d’obte-
nir un transfert des gouvernements supérieurs qui couvre la totalité des
coûts d’un investissement, que ce soit pour une construction neuve ou
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pour la réhabilitation d’infrastructures existantes, la municipalité doit
forcément augmenter ses impôts ou ses tarifs (ou couper ailleurs dans
ses dépenses), peu importe qu’elle économise le montant à débourser au
fil des ans ou qu’elle l’emprunte pour répartir les sorties de fonds sur une
plus longue période. C’est un problème de finances publiques des plus
classiques, où ce qui est central c’est la capacité politique des autorités
municipales de faire des choix qui remportent l’adhésion des citoyens. Ce
n’est pas nouveau : il a toujours été plus populaire de promettre « du
pain et des jeux », un nouvel aréna 6 ou un nouveau terrain de foot que
d’annoncer qu’il faudra consacrer des sommes importantes pour main-
tenir en bon état un aqueduc (fut-il romain) ou pour s’assurer de la péren-
nité d’un réseau d’égouts qui fonctionne à peu près correctement, des
infrastructures invisibles et dont personne ne se soucie jusqu’à ce qu’elles
ne flanchent pour de bon. Le fait de recourir à un PPP ne facilite pas en
soi le travail proprement politique de la persuasion des contribuables de
la nécessité immédiate d’efforts supplémentaires pour préserver l’avenir.

2. LE PARTAGE DE RISQUES

Pour d’autres, le partenaire privé prendrait sur lui une partie des risques
que, dans le cas d’une formule plus traditionnelle, le public serait seul à
supporter. La belle affaire ! Plusieurs savants collègues s’ingénient à
démontrer comment tel ou tel type de risques est réparti différemment
dans telle ou telle forme de montage. Mais, finalement, en pratique, le
partage me semble assez simple. Les entreprises privées qui décrochent
le contrat forment généralement un consortium ad hoc et leur responsa-
bilité est par définition limitée à la mise de fonds qu’elles apportent à ce
consortium.

Un autre élément d’information à prendre en compte concerne la stra-
tégie des entreprises qui se présentent – qui sont choisies pour ce qu’elles
sont, pour leur réputation et leur expertise – et qui obtiennent un mar-
ché en PPP. Il n’est pas rare que ces entreprises commanditaires reven-
dent leur participation et se retirent complètement de l’affaire ; c’est le
cas notamment d’entreprises du BTP (bâtiment et travaux publics) qui
sont intéressées d’abord et avant tout par la phase de construction ; le
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changement des propriétaires des partenaires privés est d’ailleurs d’au-
tant plus fréquent que la durée d’un PPP prend des allures d’éternité
pour des marchés financiers qui n’ont d’yeux que pour les résultats du
prochain trimestre 7.

Tout cela fait en sorte que si, par malheur, un PPP capote en bout de
piste, les entreprises privées en seront certes pour leurs frais – et c’est (par-
fois) un vrai risque, pour lequel il convient de compatir –, mais unique-
ment jusqu’à concurrence de leur mise de fonds et pas un seul centime de
plus. Il est en effet très rare que les entreprises mères, qui commanditent
le consortium, se portent pleinement garantes de leur filiale.

Le partenaire public quant à lui aura le choix suivant :
— soit il laisse le consortium privé faire faillite – cela se fait : c’est la

règle, en espérant que l’affaire soit reprise et redémarre « sur des bases plus
saines », comme on dit. Auquel cas, ceux qui perdent le plus sont généra-
lement les créanciers non garantis et les travailleurs auxquels on proposera
de retrouver leur emploi mais à des conditions « plus concurrentielles » ;

— soit il change les règles du jeu en cours de route (ce qui, soit dit en
passant, est rétrospectivement injuste pour les concurrents non retenus,
qui ont peut-être été écartés à cause d’une offre plus dispendieuse, parce
qu’ils étaient plus réalistes ou en tout cas moins optimistes) auquel cas,
le partenaire public peut intervenir :

— en subventionnant carrément le PPP ;
— en entrant dans le capital du consortium pour y apporter des

capitaux frais, puisés à même le budget consolidé ;
— en allongeant la période pendant laquelle l’entreprise peut se

rembourser. Par exemple, à même les péages : dans le cas d’une autoroute
californienne, la durée de la concession a été prolongée de trente-cinq à
quarante-cinq ans, afin, non pas d’éviter la faillite, mais bien de com-
penser des dépenses imprévues en cours de chantier – un grand clas-
sique dont on ne se lasse jamais ! – mais aussi de rehausser le rendement
attendu vers un niveau « raisonnable » de 18,5 %, et cela en dépit de la
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forte opposition des fonctionnaires du ministère des Finances de l’État
de Californie 8 ;

— soit en se portant garant de l’affaire pour permettre un
 refinancement ; etc.

Sans doute pourrait-on ainsi envisager placidement différentes hypo-
thèses de la sorte dans le cas d’un projet d’aréna en PPP qui aurait mal
tourné, car un peuple qui peut survivre à une annulation de saison de
hockey professionnel peut probablement souffrir courageusement pen-
dant la fermeture temporaire d’un aréna 9. Mais comment se poserait la
question dans le cas d’une catastrophe financière qui affecterait un opé-
rateur privé des services d’eaux ou de transport en commun ? Peut-on
imaginer un seul instant que la municipalité puisse regarder retomber
la poussière en se croisant les bras ? Dans le cas des services d’impor-
tance vitale, le partage de risques d’un PPP me semble être un véritable
jeu de dupes.

3. LA FLEXIBILITÉ

Un des arguments fréquemment évoqués en faveur des PPP est qu’ils per-
mettraient une grande flexibilité. Mais de quelle flexibilité parle-t-on
alors ? Les discussions préalables à la rédaction des devis sont certaine-
ment plus ardues et plus longues dans le cas d’un PPP que dans le cas d’un
projet classique. Y aurait-il alors plus de flexibilité en cours d’opération
en mode PPP ? L’entrepreneur a tout intérêt à s’en tenir fermement à ce
qui a été négocié au départ, quitte à modifier le projet en cours de route
moyennant des compensations conséquentes. Car la flexibilité, elle aussi,
a son prix. Les PPP induisent des rigidités telles qu’ils contraignent les élus
et réduisent la marge de manœuvre dont ils devraient disposer pour
s’ajuster à des circonstances imprévues.

La lourdeur de la rédaction des devis

Il n’est pas toujours simple de faire affaire avec le privé. Comme tout bon
contrat, un contrat de PPP doit chercher à prévoir l’imprévisible, question
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de limiter les querelles en cours de réalisation : les élus et les citoyens
veulent être rassurés sur les responsabilités de chacun et sur leurs recours
en cas de désaccord avec leur partenaire privé ; de son côté l’entreprise, tout
à fait légitimement, veut s’assurer qu’elle ne court pas à sa perte. Ce qui est
déjà vrai de tout contrat prend une ampleur vertigineuse dans le cas des
PPP puisqu’il s’agit de prévoir ce qui pourrait advenir non pas dans l’an-
née ou dans les cinq ans qui viennent mais bien d’ici vingt, vingt-cinq ou
trente ans. Après avoir reçu un service ou une marchandise non conforme
à ses attentes, après avoir tenté sans succès d’obtenir un service après-vente
prévu au contrat, on peut normalement changer de fournisseur dans un
délai relativement court, au moment du renouvellement ; avec un PPP, on
n’a d’autre choix que de rester avec le même pendant longtemps et de
chercher à s’entendre ou à faire entendre raison. Comment prévoir ce qui
adviendra au cours des vingt-cinq ou trente prochaines années ? Quelle
vision de l’avenir avions-nous en 1982 ? Comment  pouvions-nous nous
imaginer ce que serait vraiment 2007 sans savoir, par exemple, le déve-
loppement qu’allaient connaître la micro-informatique et Internet ?
N’aurions-nous pas fait confiance, une confiance aveugle, à des entre-
prises à l’époque aussi solides et respectées que l’étaient les grands
constructeurs automobiles américains ? Sans parler des brigands, des
entreprises comètes, celles qu’on finit par condamner alors qu’on les
encensait la veille.

Il y a un superbe consensus en matière de PPP, un point sur lequel abso-
lument tout le monde s’entend : l’augmentation du recours aux PPP dans
le monde municipal ferait sans doute des heureux, notamment chez les
avocats d’affaires responsables de la rédaction des contrats que l’on vou-
dra toujours les plus sophistiqués possible pour prévoir l’imprévisible
(sur vingt-cinq ou trente ans !) et éviter de mauvaises surprises. Comme
il y a consensus, il est inutile d’en rajouter, mais on tolérera tout de même
les deux exemples qui suivent.

Le premier tient de la logistique nutritionnelle et concerne une arme
de réconfort massif, le gâteau aux fruits destiné aux GI américains. Quand
le Pentagone commande des gâteaux aux fruits au privé, il cherche bien
sûr à en avoir pour son argent. Mais il n’y a pas que le prix : il y a encore
le goût (un détail), la durée de conservation, la qualité des ingrédients, etc.
Pour ne rien laisser au hasard, pour se prémunir contre un éventuel mau-
vais fournisseur, on a donc développé un devis aussi lourd et riche qu’un
bon gâteau aux fruits : « Voici la recette du Pentagone. Le MIL-F-14499F
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contient toutes les spécifications pour un gâteau destiné à 2,2 millions
de personnes, soit dix-huit pages à comparer aux deux tiers de page du
classique Le Plaisir de cuisiner… Le gâteau aux fruits tient la comparai-
son avec les vingt-deux pages de spécifications de l’armée pour son piège
à souris. 10 » Si, pour garantir qu’on obtiendra un gâteau aux fruits cor-
rect, il faut un devis de dix-huit pages de paramètres précis, imaginons
pour un PPP !

Un second exemple concerne le métro de Londres dont une bonne par-
tie fait l’objet d’une réhabilitation majeure en PPP : « Le PPP du métro est
à la fois coûteux et compliqué. […] 135 volumes et 28 000 pages de
contrat. […] Au cours de la crise d’octobre 2005 affectant la Northern Line,
il fallut employer une armée d’avocats pour examiner les deux millions de
mots du contrat et savoir s’il autorisait d’imposer des niveaux de sécu-
rité. 11 »

Un contrat : plus solide qu’une constitution

« On peut changer une loi, un règlement, même une Constitution, mais
résilier un contrat, c’est très compliqué et très cher », prévient Marie-
Claude Prémont 12.

À Ottawa, un conseil municipal nouvellement élu en a fait la doulou-
reuse expérience. Le conseil s’est prononcé le 14 décembre 2006 sur le
projet de train léger et a convenu qu’il valait mieux tout laisser tomber
ou, en tout cas, qu’il fallait reprendre tout depuis le début. Or, le parte-
naire privé, Siemens, qui a investi dans la préparation du projet, ne l’en-
tend pas de cette oreille : il réclame 175 millions de dollars pour bris de
contrat si le conseil persiste dans son désir de revenir sur ce que plani-
fiait l’ancienne administration ; et même si le conseil confirmait finalement
la décision, Siemens exigerait un dédommagement de 70 millions, à titre
de « pénalité » 13.

À plusieurs égards, un bail en PPP est plus contraignant qu’un contrat
d’hypothèque : on pourra toujours décider de mettre en vente l’immeuble
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dont on est propriétaire (sans toutefois être assuré de trouver rapidement
preneur), mais on ne pourra pas se défaire facilement des obligations d’un
PPP qui court sur trente ans.

Il semble clair que les PPP induisent des rigidités telles qu’ils contrai-
gnent les élus et réduisent la marge de manœuvre dont ils devraient pou-
voir disposer pour s’ajuster à des circonstances imprévues. En effet, le
fait d’avoir conclu un contrat qu’il serait coûteux de résilier ou de modi-
fier a pour conséquence de détourner les tensions budgétaires et de repor-
ter le fardeau des ajustements et les éventuelles coupes budgétaires sur
les maillons faibles : c’est ainsi que les ajustements vont d’abord porter
sur les opérations qui ne sont pas en PPP, car le contrat bétonné de PPP
« sanctuarise » en quelque sorte tel site de service au détriment des autres.

L’hôpital Monklands, qui n’est pas un PPP, « fut démantelé en raison
des coûts de deux autres hôpitaux construits en PPP. […] Les contrats
couraient sur trente ans. Donc, si vous vouliez faire des changements
significatifs ou en fermer un, alors le consortium du PPP devait recevoir
des compensations, c’est pour cela que Monklands a été sacrifié car il n’est
pas protégé par un contrat de PPP 14 ».

En 1989, le contrat pour les services d’eaux à Grenoble avait été passé
dans des conditions telles que le maire (qui était également ministre) a
ensuite été accusé en 1994 d’avoir accepté un pot-de-vin ; il a été jugé et
condamné en 1996 et par la suite emprisonné pendant plusieurs mois.
Ses opposants ont remporté les élections suivantes ; la nouvelle admi-
nistration, sitôt élue, a voulu casser le contrat. Mais tout ce qu’ils ont
réussi à faire, c’est d’amener le concessionnaire à rouvrir le contrat pour
n’obtenir en bout de course que des modifications somme toute mineures.
Et il a fallu attendre jusqu’en 2000 pour reprendre le contrôle d’un ser-
vice qui avait pourtant été privatisé de façon frauduleuse et reconnue
comme telle par la justice en 1996.

La rigidité des PPP comme garantie d’un engagement à long terme

À vrai dire, la rigidité induite par les engagements à long terme constitue,
paradoxalement, un des plus solides points en faveur des PPP. En effet,
on peut reprocher aux municipalités, trop souvent à raison, de ne pas
faire preuve d’une grande constance dans leurs interventions sur les infra-
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structures existantes : beaucoup trop fréquemment, le rythme d’investis-
sement dans l’entretien et la réhabilitation des infrastructures se trans-
forme en soupape d’ajustement pour libérer la pression budgétaire.
Reporter sine die les investissements permet à court terme de diminuer le
volume des déboursés et de contenir l’endettement, tout en maintenant
constants les programmes de dépenses courantes. Trop souvent, les pro-
grammes d’entretien et de réhabilitation qui devraient suivre un rythme
régulier et planifié subissent donc, au contraire, des arrêts et des départs
brusques et plus ou moins prévisibles, selon la conjoncture budgétaire.
On pourrait espérer que ces creux artificiels soient ensuite compensés par
des vagues d’investissements en période de vaches grasses, mais tel n’est
pas le cas, et, globalement, les municipalités ont généralement des pra-
tiques de sous-investissement chronique.

Une réaction classique, surtout du côté des acteurs qui plaident pour
une réduction du rôle de l’État, consiste à vouloir retirer ce pouvoir de
nuisance des mains des élus, pour « sortir » des municipalités la res-
ponsabilité de maintenir les infrastructures en bon état. De nombreux cas
américains s’inspirent très nettement de cette orientation : on retire un
service à la municipalité pour le confier à un « special district authority »
où ce seront des « experts » non élus qui disposeront d’une enveloppe
budgétaire protégée, tenue à l’abri de toutes autres considérations, et qui
alloueront le budget qui leur est confié en ayant uniquement en tête la
pérennisation du meilleur service possible. On refuse alors aux élus le
pouvoir de procéder à des arbitrages proprement politiques, qui condui-
sent forcément à des réajustements de priorités, souvent au détriment
d’un investissement régulier dans la réhabilitation des infrastructures
existantes. En fait, en gelant la dotation d’enveloppes protégées, on pro-
cède une fois pour toutes et « pour toujours » à un arbitrage « final »,
et on fixe « à jamais » une répartition des moyens entre diverses fonc-
tions assumées par la municipalité. Parfois, plutôt que d’assurer une
enveloppe budgétaire à même les recettes générales de la municipalité,
on concède à un special district authority le produit d’un impôt, en tout
ou en partie : par exemple, on fixera à 0,01 % la part de l’impôt foncier
qui sera obligatoirement allouée à telle ou telle agence spécifiquement
chargée d’une responsabilité particulière, sans qu’il soit possible d’en
transférer une partie vers d’autres postes budgétaires.

C’est un peu dans la même perspective que les PPP permettent en prin-
cipe de garantir une plus grande régularité, dans la mesure où le contrat
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« bétonne » le financement d’un service et son rythme d’investissement.
Par exemple, en début de contrat, les partenaires peuvent convenir du
niveau où les investissements devront être maintenus (tout en tolérant
quelques variations), en fixant un seuil minimal ou en établissant un
niveau minimal de qualité à conserver, ou encore en définissant des seuils
de détérioration au-delà desquels la situation serait inacceptable. Plus
généralement, les promoteurs de la formule des PPP prétendent que, dans
le cadre même de la poursuite de ses propres intérêts, le partenaire privé
aurait tout avantage à agir « en bon père de famille » et à se contraindre
de lui-même à respecter non seulement la lettre mais même l’esprit du
partenariat. Mais cet espoir de garantir un rythme d’investissement régu-
lier résiste difficilement devant l’examen de plusieurs cas concrets où il
devient clair que le partenaire privé respecte difficilement cet engagement
– comme pour l’eau en France et en Angleterre 15.

Chose certaine, il est malaisé pour les promoteurs de la formule PPP de
mettre de l’avant à la fois sa flexibilité et sa rigidité.

4. LA TRANSPARENCE

Chose plus claire encore, les PPP réduisent la transparence de la gestion
des services, car c’est pratiquement la règle du jeu tout à fait légitime en
affaires : personne n’a intérêt à dévoiler ses petits secrets de fabrication à
des concurrents qui, la fois suivante, en profiteront pour rafler la mise.

La transparence dans les entreprises publiques et parapubliques

La transparence d’une activité exercée par le privé est davantage un sou-
hait irréaliste qu’autre chose. En effet, déjà pour une entreprise complè-
tement contrôlée par le public, il n’est pas simple pour un citoyen ou un
élu d’obtenir toutes les informations qu’ils désirent (et encore moins de
prétendre y exercer une quelconque forme de contrôle ou de vérifica-
tion). On peut citer le cas d’un citoyen peu ordinaire qui a toutes les peines
du monde à voir clair dans la gestion d’organismes pourtant parfaitement
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« publics » : le vérificateur général du Québec reconnaît publiquement
qu’il est limité dans son action puisqu’il n’a pas d’emblée le pouvoir
 d’enquêter sur la Caisse de dépôt et de placement ni sur Hydro-Québec 16.

Bien que, sans doute, la majorité des entreprises para- et péripubliques
accomplissent leur tâche de façon irréprochable, on ne peut s’empêcher
de constater que, plus souvent qu’à leur tour et aussi bien au Québec
qu’en France, les para- et intercommunales défrayent la chronique pour
des « affaires » en tout genre. Ce n’est probablement pas un hasard si on
y dénonce, beaucoup plus souvent que dans le cadre des opérations clas-
siques en régie, divers cas de détournement de fonds « publics » à des fins
de financement occulte des partis politiques ou même d’enrichissement
personnel.

Le premier exemple met en lumière le rôle difficile des élus locaux.
En avril 2003, en France, on entendait parler du syndicat intercommu-
nal de traitement des ordures de la région de Rambouillet, le SITCOM
(dépendant lui-même d’un syndicat interdépartemental, le SYMIRIS),
qui faisait affaire avec la SITA, une filiale du groupe Suez-Lyonnaise des
eaux : une instruction est ouverte pour « détournement de fonds publics,
faux et usage de faux, favoritisme et recel de ces délits ». L’un des pre-
miers à s’être interrogé sur les comptes opaques de ces syndicats raconte
que, comme beaucoup d’élus délégués par les municipalités, il faisait
plutôt confiance aux administrateurs : « Je votais les budgets comme les
autres. De temps en temps, il y avait bien des conflits, mais on ne
 discernait rien d’exceptionnel. […] En fait, on était intégré dans une
 procédure d’endormissement. 17 »

Même lorsque tout est fait dans le plus pur respect des règles et des
lois, on constate que les para- et intercommunales sont loin du regard du
conseil et on s’y permet de rapides petits tours de passe-passe qui seraient
plus difficiles dans le cadre d’un service municipal classique – et c’est sans
doute là une bonne partie de l’intérêt de ces organismes pour leurs pro-
moteurs. À titre d’exemple curieux, il est tout de même symptomatique
que, généralement, le salaire des PDG de ces sociétés dépendant des muni-
cipalités soit plus élevé que celui des plus hauts fonctionnaires de l’ad-
ministration municipale. Quel étonnement alors de constater que le patron
de l’Agence des partenariats public-privé du Québec est plutôt correcte-
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ment dédommagé : « Avec un quart de million par année en salaire, le pré-
sident de l’Agence gère une boîte d’un budget de 7,2 millions de dollars
avec vingt-cinq personnes pour le moment. Le sous-ministre à la Santé,
lui, gagne 30 % de moins pour gérer 22 milliards de dollars et 272 833
employés. Cherchez l’erreur ! 18 »

Et le reste est à l’avenant : par exemple, les patrons d’entreprises para-
municipales québécoises ont droit à des notes de frais « à la française »,
ce qui permet notamment d’accueillir correctement une délégation de
visiteurs étrangers (avis aux intéressés), alors que, dans les mêmes cir-
constances, les élus municipaux en sont parfois littéralement rendus à
payer de leur poche (ne serait-ce que pour rendre la pareille à leurs homo-
logues français). Dans les paramunicipales et les intermunicipales, on
retrouve très nettement cette distance avec le conseil local et cette logique
du « payé d’avance » : une fois le budget annuel voté en conseil, après
parfois moult discussions, le suivi et le contrôle ne sont plus de la même
qualité que pour les opérations des services municipaux traditionnels.
Comme me l’a dit un informateur, une fois le budget voté et les fonds
versés à ce genre d’organisme, plus ou moins autonome, « ce n’est plus
l’argent de personne ». Il est en effet très rare que des sommes non dépen-
sées reviennent au budget général ; une fois le budget voté, c’est comme
si les élus faisaient leur deuil de cet argent : tout sera dépensé ou engagé,
ne serait-ce que pour pouvoir justifier le maintien, voire l’augmentation
de l’enveloppe de l’année suivante.

La transparence dans les sociétés d’économie mixte

Entre une paramunicipale classique, possédée en totalité par la munici-
palité et cette dernière, il existe déjà une distance considérable. Cette
distance s’accroît davantage avec les sociétés d’économie mixte (SEM),
une espèce particulière qui associe en son sein même le public et le privé :
selon la loi québécoise, le partenaire public possède au minimum la
majorité absolue des actions. « Face au mouvement de redéfinition des
frontières du public et du privé, à la fragmentation du gouvernement
urbain et aux interrogations sur l’espace public local, les SEML [les SEM
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locales] peuvent être, pourraient être l’un des instruments au cœur de
l’action publique locale. […] Elles peuvent aussi représenter la pire forme
de collusion entre intérêt public et privé, d’occultation du débat public,
de constitution de fiefs locaux pour certains élus, de manipulation de
l’intérêt général. 19 »

La France n’est pas la seule terre d’élection des SEM : alors que le
Québec a connu il y a peu un démarrage aussi modeste que tapageur, la
Belgique vit une expérience de SEM au moins aussi longue et même plus
diversifiée 20.

L’unique SEM québécoise s’appelle Compo-Haut-Richelieu et associe
deux actionnaires : la municipalité régionale de comté (MRC) du Haut-
Richelieu, détentrice de 60 % des actions et, pour les 40 % restants, un par-
tenaire privé, la firme Compo-sortium, membre du groupe Suez-Lyonnaise
des eaux. Compo-sortium, comme son nom le suggère, met en avant une
expertise en matière de tri, de recyclage et surtout de compostage. Alors
que la MRC dans son ensemble est l’actionnaire majoritaire de la SEM,
trois municipalités membres ont préféré ne pas faire affaire avec elle et au
moins l’une d’entre elle mène une bataille de longue haleine pour obtenir
un accès à toute l’information qui lui semble nécessaire concernant cette
SEM dont elle est pourtant coactionnaire en bonne et due forme.

Dans ces conditions, que reste-t-il aux citoyens pour s’informer ? Un
rapport annuel conforme à la saine pratique comptable ? Il risque vrai-
semblablement d’être insuffisant, car les normes comptables concernent
essentiellement les résultats et les positions financières d’une entreprise ;
on n’apprendra rien, dans ce genre de rapport, sur la politique d’em-
bauche d’une SEM et on en saura encore moins sur ses fournisseurs, ses
achats, leur prix, les conditions qui y président : on n’aura aucune de ces
informations qui sont publiques (et pouvant faire l’objet de discussions
et de critiques) lorsque les décisions passent par un conseil municipal.

La nécessaire transparence des affaires publiques s’oppose ici au tout
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aussi nécessaire secret commercial des affaires privées. Car il faut recon-
naître que les arguments évoqués en faveur de la confidentialité sont, à
bien des égards, convaincants : comme la SEM est une véritable entreprise,
elle est en concurrence avec d’autres entreprises qui se régaleraient de tous
ses petits secrets s’ils étaient étalés sur la place publique ; il deviendrait
trop facile de battre la SEM, dont tous les coûts seraient connus, dans le
cadre d’un appel d’offres concernant d’autres territoires, mais aussi sur le
marché non résidentiel.

Est-il possible de concilier contrôle démocratique et entreprise ?
Comment les citoyens peuvent-ils obtenir des informations sur la gestion
de leur SEM sans que cela ne la désavantage dans sa lutte contre ses
concurrents ? Comment s’assurer que les élus ne confondent pas l’inté-
rêt public avec l’intérêt de leur administration, ou encore avec leur inté-
rêt politique ou même personnel ? L’asymétrie du rapport de force entre
partenaires du public et du privé reste l’un des problèmes essentiels que
posent les SEM.

Les SEM ne datent pas d’hier, mais elles s’inscrivent maintenant dans
un mouvement qui dépeint le secteur public comme inefficace et inefficient
– ou, en tout cas, comme globalement moins performant que le privé –,
un mouvement qui, d’autre part, considère que des agences spécialisées,
centrées sur des missions spécifiques, seraient mieux placées pour fournir
des services répondant plus efficacement aux attentes des consommateurs,
dans une logique d’offre et de demande. Les SEM participent ainsi à cette
tendance qui conduit vers la fragmentation du pouvoir public, pouvant
aller jusqu’au démembrement des structures publiques locales. Que ce soit
avec les SEM ou avec toute autre agence unifonctionnelle, on cherche à
s’affranchir de certaines règles bureaucratiques et à court-circuiter des pro-
cédures jugées inutiles 21 ; mais il n’est pas du tout certain qu’on parvienne
à gagner beaucoup en souplesse et en efficacité, ni non plus au niveau des
coûts supportés par l’usager. En revanche, il est à peu près assuré qu’on
perd, tant au niveau de l’imputabilité et de la transparence que du contrôle
bureaucratique qui demeure en principe garant de l’intérêt public.

La dispersion des lieux de décision impose à des élus locaux, qui rem-
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plissent leur fonction souvent à temps partiel, une gymnastique épuisante
pour concilier les exigences de leurs mandats démultipliés avec celles de
leur travail et de leur vie personnelle. C’est également ce que vivent
nombre d’individus chargés de représenter leur organisme inévitablement
sacré « partenaire » et siégeant ex officio dans quantité de conseils et de
sous-comités. Il en est de même pour les médias locaux, qui ne peuvent
plus couvrir toutes les réunions où se prennent les décisions affectant la
vie de leurs lecteurs – qui sont aussi des électeurs –, ayant eux-mêmes
bien du mal à s’y retrouver dans la nébuleuse gouvernance.

La transparence dans les PPP

Si la transparence et le contrôle par les élus dans une paramunicipale ne
sont pas sans faille, alors que la municipalité est pourtant propriétaire de
la totalité de l’entreprise, si la transparence et le contrôle par les élus dans
une SEM, comment dire, s’éloignent de l’idéal, alors que la municipalité
est pourtant actionnaire majoritaire de l’entreprise, comment pourrait-
on espérer que ce soit mieux avec un PPP ? Si l’on se fie aux exemples
étrangers, il est clair que le partenaire privé d’un PPP se conduit, comme
il se doit, comme la véritable entreprise privée qu’il est. Il est à peu près
certain que, transposée chez nous, la formule des PPP ne sera pas plus
transparente que ne l’est la SEM. D’ailleurs, la transparence des PPP a déjà
fait l’objet, de la part du gouvernement, de décisions non équivoques et
particulièrement transparentes : la Commission d’accès à l’information
« avait aussi exigé que les contrats de PPP et les plans d’affaires aient un carac-
tère public et que les entreprises privées engagées dans les PPP aient des obli-
gations importantes en matière de transparence. Monique Jérôme-Forget
[ministre responsable des lois créant l’Agence des PPP et permettant la
mise sur pied de PPP] a refusé d’apporter des amendements en ce sens. Ce
sont les ministres qui demeurent responsables d’un PPP et qui devront
rendre des comptes 22 », a-t-elle expliqué. Voilà qui a le mérite d’être clair.

5. LA CONCURRENCE
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Moins de flexibilité, des élus moins directement responsables, moins de
transparence, les PPP sont également la promesse d’une diminution de
la concurrence. Chose tout aussi certaine en effet, l’essence même de la
formule des PPP, qui implique un engagement financier à long terme du
partenaire privé, a pour conséquence inéluctable de réduire le degré de
concurrence qui n’est déjà pas aussi vive qu’on pourrait le souhaiter.

Trop souvent : beaucoup d’appelés, peu d’offreurs

La concurrence n’est pas un état naturel. On suppose toujours ou on espère
qu’il y aura quantité d’offreurs prêts à donner le meilleur d’eux-mêmes
pour décrocher n’importe quel contrat. Mais c’est loin d’être toujours le
cas. Il suffirait de rappeler le cas de la MRC du Témiscamingue, qui a fait
chou blanc avec son appel d’offres de l’automne 2006 et qui s’est retrou-
vée contrainte de prendre en régie la collecte des ordures. Mais un cas
encore plus fréquent est celui de l’appel d’offres qui ne suscite qu’une
seule offre, comme ce fut le cas, au printemps 2006, pour l’opération des
usines d’eaux de Beauceville.

Une formule plus adaptée aux très grandes entreprises

Il semble clair que le recours aux PPP évince systémiquement les petites
et moyennes entreprises locales et favorise la concentration des entreprises.
Quel est le banquier qui accepterait de s’engager financièrement pour les
vingt-cinq prochaines années afin d’épauler un petit entrepreneur en
construction ? Poser la question, c’est y répondre !

Certains proposent de favoriser les entreprises locales, mais ils
devraient se rendre compte que c’est tout sauf simple et que leur tenta-
tive pour orienter le cours des choses peut s’avérer rapidement futile.
En effet, même si le contrat initial est octroyé à une entreprise locale,
rien n’interdit qu’elle soit rachetée peu de temps après par une très grande
entreprise. Ce qui a eu lieu à Hamilton : l’opération a d’abord été octroyée
en 1994 à une entreprise locale, Philip Utilities Management Corpo -
ration, filiale à 70 % de Philip Services et à 30 % du Régime de retraite
des enseignantes et enseignants de l’Ontario (TEACHERS) ; elle a été
rachetée par Azurix, filiale d’ENRON, puis par AWS, American Water
Services, elle-même filiale de la britannique Thames Water (propriétaire
des réseaux d’eaux desservant Londres), elle-même à son tour filiale de
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l’électricien allemand RWE)…
Il y a deux morales à cette histoire. Tout d’abord, octroyer un contrat au

privé, c’est octroyer un contrat au privé en général et non à une entreprise
en particulier, car celle-ci est toujours susceptible de changer de mains.
Ensuite, on remarque que ce genre de contrat ne fait intervenir que les
plus grandes entreprises.

Les ententes de cartel

Pour comprendre ce qu’est la concurrence, rien de tel que de regarder les
situations de non-concurrence. Il est toujours étonnant de constater à
quel point certains ont tendance à minimiser le phénomène pourtant bien
réel des ententes de cartel 23. Ces accords entre concurrents ont pour but
de se partager le monde en répartissant les contrats, « équitablement »,
sans qu’il ne soit nécessaire de s’entre-déchirer et de proposer des prix
trop bas, avec pour objectif que l’affaire demeure vraiment payante tout
en limitant les frais importants qu’implique la soumission d’une offre de
services dans le cadre d’une véritable compétition et, finalement, élégance
suprême, en préservant les apparences d’une vive concurrence, aussi
« pure et parfaite » que dans les chapitres les plus théoriques des manuels
d’économie les plus classiques.

Il est par définition difficile d’aller au-delà des rumeurs et d’identifier
hors de tout doute de véritables ententes de cartels ; les rares condam-
nations en bonne et due forme n’en sont que plus spectaculaires. Le record
en matière d’amende revient à un quatuor de fabricants d’ascenseurs qui
se seraient entendus sur les prix pour leurs affaires en Allemagne et dans
les trois pays du Benelux : la Commission européenne leur a infligé, en
2007, une amende de 992 millions d’euros. Les montants ne sont pas
toujours aussi fabuleux, mais l’actualité regorge sans cesse d’exemples de
« petits arrangements entre amis ».

Le 22 mars 2006, le conseil de la concurrence infligeait une sanction
record de 48,5 millions d’euros au total contre trente-quatre entreprises
de BTP pour entente généralisée sur les marchés publics d’Île-de-France
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23. Un lecteur d’une version préliminaire de ce texte a eu (à peu près) ce com-
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entre 1991 et 1997. Cette affaire est un bel exemple du génie, du raffi-
nement et du bon goût qui font l’honneur de la France. En effet, on ne
pourra que remarquer la beauté, la sophistication et surtout la singularité
de cette « entente généralisée » qui tient à ce qu’elle était en quelque sorte
assistée par ordinateur, ceci étant rendue possible par « la mise au point
par un ingénieur de Bouygues du logiciel Drapo (détermination aléatoire
du prix de l’offre) permettant de truquer les réponses des entreprises à
des appels d’offres publics ». Le Conseil de la concurrence a ainsi établi
que, de la fin 1991 à 1997, « les principales entreprises du secteur se sont
entendues pour se répartir les marchés de travaux publics d’Île-de-France,
entre elles ou entre leurs filiales, entraînant avec elles de nombreuses
autres entreprises » ; cette répartition se faisant au moyen de « tours de
table » au cours desquels les responsables des entreprises exprimaient
leurs vœux pour les chantiers futurs. Ensuite, un système « particuliè -
rement élaboré » permettait d’« organiser le partage et [de] veiller au
 respect des attributions prévues » grâce à des « compensations qui pou-
vaient consister dans le versement de sommes d’argent, l’octroi de tra-
vaux en sous-traitance officielle ou occulte ou encore par la constitution
de sociétés en participation 24 ».

Le logiciel Drapo permettait, à partir d’une offre de services que l’on
voulait gagnante, de sortir en deux temps trois mouvements des offres
concurrentes qui avaient toutes les apparences de propositions étudiées
et solides tout en étant systématiquement un tantinet plus chères : l’as-
tuce consiste à produire des estimés de coûts crédibles, qui sont parfois
inférieurs, parfois supérieurs à ceux du concurrent qui a préalablement
été désigné comme le vainqueur, en s’assurant qu’au total, le vainqueur
élu par le cartel sortira… gagnant.

À ceux qui ricaneraient en feignant de croire que nous ne courons
aucun risque que ces vilaines pratiques ne traversent l’Atlantique, il fau-
drait peut-être rappeler que quatre des cinq plus importantes entreprises
sur le marché québécois des travaux publics sont des filiales de groupes
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européens (qui sont incidemment les plus grands groupes interna tionaux)
et que le podium de la distribution des contrats ministériels québécois
est… européen 25.

Il ne faudrait pas être naïf en ces matières. Quiconque croit que la libre
concurrence pure et parfaite règne sans partage et que la main invisible
du marché régule partout et toujours les relations entre le secteur privé
et les municipalités a moins de quatre ans et demi ou n’a jamais mis les
pieds dans une administration municipale.

Des stratégies pour stimuler la concurrence : 
fractionner les lots, réduire les durées et concurrencer le privé

Au contraire de la logique des PPP, on voit fréquemment les municipali-
tés réduire les durées de contrat et fractionner les lots qui font l’objet d’ap-
pels d’offres (par exemple, pour les routes de collecte des ordures ou pour
le déneigement), avec précisément pour objectif avoué de faire de plus
petites bouchées accessibles à de plus petits entrepreneurs. C’est notam-
ment le cas à Montréal, où on fait des appels d’offres sur des lots suffi-
samment petits pour que de nombreux camionneurs artisans puissent
concourir. Bien plus, à Montréal toujours, on constitue un secteur témoin
en réservant certaines routes, qui sont desservies en régie, pour obtenir
ainsi des informations de première main ; et, au renouvellement des
contrats, on remet ces routes en appels d’offres, en connaissant très bien
les conditions particulières de service, pour en reprendre d’autres et ainsi
« brasser les cartes » à chaque fois.

Un de mes exemples préférés concerne un service municipal des travaux
publics, qui jouait, en respectant toutes les règles, le jeu de la compétition
avec les entreprises privées : répondant à des appels d’offres en bonne et
due forme, le service municipal et des entreprises privées déposaient côte
à côte leur soumission, chacun s’engageant à respecter le devis et espérant
proposer des coûts inférieurs à ceux de ses compétiteurs. De 1968 à 1984,
la municipalité de Hull (désormais Gatineau) a lancé soixante-dix-neuf
appels d’offres pour des travaux d’infrastructures – ce chiffre ne comprend
pas les contrats qui portaient essentiellement sur des travaux de revête-
ment de la chaussée (pavage, planage ou scarification) ou sur la construc-
tion ou la réfection de trottoirs. Le service municipal des travaux publics
(TP) a participé à la moitié des appels d’offres (39) et l’a emporté deux
fois sur trois (24 sur 39) : deux fois sur trois, les TP ont proposé un prix

LES MIRAGES DU PARTENARIAT PUBLIC-PRIVÉ172



inférieur à celui de l’entreprise privée. En moyenne, les TP ont réalisé les
travaux en dégageant une économie d’au moins 16 %. À première vue, il
s’agit donc d’une participation très active et d’une jolie performance. Pour
avoir fouillé cette histoire (et nous être assurés notamment que tous les
coûts étaient pris en compte, ce qui était presque le cas) en rencontrant
de nombreux intervenants privés et publics et en épluchant les archives,
nous sommes d’avis que cette compétition était tout à fait loyale. D’ailleurs,
si les concurrents privés avaient senti que les dés étaient pipés en faveur
des TP, on comprendrait mal pourquoi ils auraient perdu leur temps et gas-
pillé leur argent à soumettre des propositions en aussi grand nombre et
aussi souvent : pour les soixante-dix-neuf appels d’offres, près d’une cin-
quantaine d’entreprises différentes ont déposé deux cent trente soumis-
sions, et les plus combatives ont déposé jusqu’à huit, treize et même vingt
et vingt-trois soumissions. De deux choses l’une : ou bien ces entreprises
acharnées étaient masochistes, ou bien elles avaient l’impression que la
partie était honnête et que les TP jouaient selon les règles du jeu. Tout
compte fait, la participation des TP aux appels d’offres était nettement
avantageuse pour tout le monde, sauf pour les entrepreneurs 26.

Finalement, une autre façon de stimuler la concurrence est d’éviter de
la restreindre en spécifiant, dans le devis d’appel d’offres, des paramètres
tellement particuliers, des clauses si restrictives que cela a pour effet d’ex-
clure a priori une partie des concurrents potentiels. Par exemple, le véri-
ficateur général de la Ville de Sherbrooke a déposé au conseil municipal,
en février 2007, un rapport sur le processus d’adjudication des contrats
de bacs roulants utilisés pour la collecte des matières recyclables : le devis
était tellement restrictif, et sans motif raisonnable, qu’un seul fournis-
seur pouvait y répondre. Le vérificateur explique cet accroc par un « mal-
entendu ». Faisant référence au cas de Sherbrooke mais aussi à d’autres,
un journaliste s’interroge : « Jusqu’ici, aucune preuve n’a été faite que
des élus ou des fonctionnaires municipaux auraient obtenu des faveurs
ou pots-de-vin pour empêcher la mise au point de rigoureux appels
d’offres. Mais il est clair que l’absence de rigueur dans plusieurs cas
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explique que des municipalités ont payé plus cher pour le même pro-
duit ou des produits supérieurs achetés à meilleur prix par des voisines
plus strictes sur les règles du jeu 27.

Il semble cependant que de semblables pratiques, à plus de mille lieues
d’ici, s’expliquent parfois par des circonstances moins anodines. En effet,
au sujet d’appels d’offres du même genre, on relève, de temps en temps,
des condamnations pour « délit d’entente illicite ». Ainsi cette affaire
récente sur les panneaux utilisés pour la signalisation routière : « Selon
les premières investigations menées à Nantes par le juge Frédéric
Deseaunettes, cela fait plus de dix ans que Bouygues et les autres spé-
cialistes de la signalisation routière se partageaient en secret ce marché
de 300 à 400 millions d’euros par an. […] Certains comploteurs rédi-
geaient à la place des collectivités locales les cahiers des charges qui régis-
saient les appels d’offres. […] Ainsi, ils avaient introduit pour certains
marchés une clause exigeant l’usage de rivets d’un diamètre particulier
utilisés par une seule société en France. […] Le Conseil [de la concur-
rence] s’est penché sur leur cas à sept reprises depuis 1997. […] Après
la mise en examen d’une dizaine de dirigeants, policiers et magistrats
s’interrogent […] sur le degré d’incompétence ou de complicité des élus
et des fonctionnaires qui passaient les contrats. 28 »

Trop souvent, la concurrence est davantage un souhait qu’une réalité et
les PPP viendront limiter encore le nombre de marchés où de nombreux
compétiteurs se feraient la lutte.

CONCLUSION

Il est d’autant plus difficile de dresser un bilan positif des PPP sur la base
de réalisations concrètes, au-delà des principes qui sont forcément radieux,
qu’il n’y a que peu d’expériences en cours depuis suffisamment de temps
pour qu’il soit possible d’y faire la part des choses. Sans compter que,
dans les municipalités nord-américaines, les cas de PPP ou de quasi-PPP
les plus imposants font généralement long feu.

Le cas de Hamilton a longtemps été présenté sur toutes les tribunes
comme l’exemple parfait d’une entente heureuse et mutuellement avan-
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tageuse, jusqu’à ce que le conseil municipal, au vu d’une expérience qui
a duré dix ans, ne décide à son échéance de ne pas reconduire le contrat.
Il ne faut certes pas généraliser un cas unique, mais les cas ayant déjà
connu une longue période d’expérimentation sont objectivement plutôt
rares, sans compter que celui-ci impliquait une ville importante pour un
service important. Dans ce cas particulier, on peut présumer que ce refus
de se rengager pour dix années supplémentaires a été fait en connaissance
de cause, sur la base d’analyse – on l’espère – compétente et assise en tout
cas sur une expérience réelle et d’une bonne durée.

Le cas d’Atlanta n’est guère plus brillant : un contrat obtenu en 1999
et résilié en janvier 2003 ; de même cet autre contrat à Porto Rico, obtenu
en mai 2002 et résilié en janvier 2004, qui était, avec 4,5 milliards de
dollars sur dix ans, « le plus important contrat d’exploitation et gestion
dans le domaine de l’eau au monde ».

En cherchant, on trouvera bien des cas plus heureux, car les munici-
palités sont sans cesse en questionnement et l’expérimentation y est pra-
tiquée beaucoup plus fréquemment que ne semblent le croire certains :
si la plupart des municipalités finissent par décider de maintenir un arran-
gement (en régie ou avec un partenaire privé) qui fonctionne plutôt bien
sans être jamais parfait, chaque année un petit nombre d’entre elles chan-
gent leur fusil d’épaule, dans un sens ou dans l’autre. Il est vrai que, plus
souvent qu’autrement, la balance penche davantage du côté d’une ges-
tion en régie, où la municipalité finance elle-même le projet et où des
fonctionnaires sont responsables de l’opération du service, tout en faisant
généralement appel à des entreprises privées pour la plupart des étapes
de la construction de nouveaux équipements. La part du privé dans la
construction des infrastructures et des équipements municipaux est consi-
dérable, mais la participation des entreprises à la fourniture des divers
services est faible et parfois même marginale. En soi, ce partage est-il bon
ou mauvais ? C’est en tout cas le fruit d’une multitude de petites et de
grandes décisions prises par les nombreux conseils municipaux.

Depuis de nombreuses années, on nous annonce le retour imminent du
privé dans le secteur municipal sans qu’on n’ait observé de grands chan-
gements, jusqu’à présent. La tendance la plus vraisemblable, si tant est que
les conseils municipaux conservent leur autonomie décisionnelle, c’est
qu’on continuera d’observer des déplacements, dans un sens comme dans
l’autre (vers le privé et vers le retour en régie) ; cependant, comme la mode
est à conclure des ententes ou des partenariats de plus longue durée, il
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serait plausible que la part du privé (qui n’est encore que très faible) ait ten-
dance à croître légèrement par effet cliquet, ne serait-ce que parce qu’il
sera plus difficile (parce que plus coûteux) de changer d’idée en cours de
route, après cinq ou dix ans : il faudra désormais attendre vingt ou vingt-
cinq ans avant de pouvoir se reposer la question ; et il y a fort à parier qu’il
sera alors plus difficile de revenir en régie – les employés municipaux
 autrefois affectés à ces tâches auront pris leur retraite, les techniques auront
évolué sans que personne à l’interne ne se soit maintenu à jour, et les
 compétences auront été perdues.

PIERRE J. HAMEL

Ce texte est un montage d’extraits du rapport « Les partenariats public-privé
(PPP) et les municipalités : au-delà des principes, un bref survol des pratiques »
remis en 2007 à la Fédération canadienne des municipalités, dont l’intégralité
est disponible en ligne : <www.ucs.inrs.ca/pdf/PPPMun.pdf>.

Pierre J. Hamel est chercheur et enseignant à l’université du Québec à
Montréal et à l’Institut national de la recherche scientifique (INRS-Urbanisation,
culture et société).
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Attendu que la gare du Midi ne peut plus être le terminus des
migrants pauvres en quête de Terre promise.

Jugement d’expropriation 
pour cause d’utilité publique du 2 décembre

2007

Si cela faisait quinze ans qu’on cassait du pauvre, cela se saurait.

CHARLES PICQUÉ

ministre-président socialiste de la Région Bruxelles-Capitale
et bourgmestre de la Commune de Saint Gilles

Vous ne respectez pas les droits de l’homme. Tous vos trucs,
ça ne sert à rien. Vous n’avez pas encore compris ?

Un petit propriétaire

P RÈS DE VINGT ANS après la décision, prise en 1989, d’installer un ter-
minal TGV en gare de Bruxelles-Midi, située sur le territoire de la
commune de Saint-Gilles, la capitale de la Belgique, de la Région

flamande et de l’Europe offre chaque jour à des milliers de voyageurs,
 sortie Fonsny, un paysage de ruines dont émergent péniblement au fil des
ans quelques immeubles de bureaux à prétentions futuristes, formant les
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abords d’une prétendue place à laquelle l’inculture et le cynisme poli-
tiques ont donné le nom de l’artiste Marcel Broodthaers 1. À la sortie oppo-
sée, le voyageur débarque place Victor-Horta (le grand architecte de l’art
nouveau), battue par les vents et cernée de bureaux construits par la société
Eurostation, filiale de la société des chemins de fer belges. C’est sur cette
« place », particulièrement emblématique de l’affairisme contemporain,
qu’on inaugurait, le 28 janvier 2008, « capitale de l’Europe » oblige, un
buste de Paul Henri Spaak, « père de l’Europe » et ancien bourgmestre de
Saint-Gilles. Participaient à la cérémonie le vicomte Étienne Davignon,
architecte occulte du plus grand partenariat public-privé du monde après
le gouvernement des États-Unis, l’Union européenne façonnée par et pour
les lobbies d’affaires 2 ; avec d’un côté la fille de Spaak, Antoinette, co-
 présidente du kitschissime « musée de l’Europe » sponsorisé par des mul-
ti nationales européennes, et Siim Kalaas, vice-président de la Commission
européenne ; et de l’autre le bourgmestre socialiste de Saint-Gilles, Charles
Picqué, également ministre-président de la Région de Bruxelles-Capitale,
flanqué de son échevin en charge du « développement économique du
quartier Midi », Patrick Debouverie, libéral adoubé à cette fonction plus
qu’équivoque par une majorité absolue socialiste. Quant au buste lui-
même, il avait été réalisé à peu de frais par la « maçonnerie espace-
 formation » dans le plus pur style pompier, devenu une marque de
fabrique des « symboles de l’Europe 3 ». Une « manifestation sobre et
digne », selon François Robert, journaliste au Soir, qui jetait ainsi un voile
pudique sur des réalités dont la brutalité et la grossièreté s’inscrivaient
pourtant indiscutablement dans le paysage urbain.

LES HABITANTS QUI N’EXISTAIENT PLUS

Retraité d’origine marocaine, M. Mohammed Mouniati est devenu une
figure emblématique du quartier Midi, ou, plus précisément, des cinq
pâtés de maisons couverts par le « plan particulier d’aménagement du sol
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1. Artiste belge (1924-1975), notamment connu pour son « Triomphe des moules ».
2. Lire Europe Inc. Comment les multinationales construisent l’Europe et l’économie
mondiale, Agone, 2005, spéc. p. 57-90.
3. Lire Benoît Eugène, « Quand l’Union européenne s’adresse aux “masses”. La
“citoyenneté active” contre la démocratie », Agone, 2005, n° 34.



Fonsny 1 » (PPAS) approuvé par la Région de Bruxelles-Capitale présidée
par Charles Picqué en 1995, trois ans après avoir été voté par le conseil
communal de Saint-Gilles, dont le même personnage était, et demeure
aujourd’hui, le bourgmestre « empêché » 4. Ce PPAS réaffecte les cinq
îlots en logements et en « zones mixtes » mais, dans le détail, cette réaf-
fectation correspond à des bureaux pour 65,21 % des surfaces plancher,
le tertiaire atteignant au total 75 % 5, le but affiché étant d’attirer de grandes
sociétés internationales dans le quartier.

L’îlot de M. Mouniati, propriétaire-habitant, officiellement affecté en loge-
ment, est sous le coup d’un plan d’expropriation « pour cause d’utilité
publique » et « en extrême urgence », plan daté de 1996 et renouvelé en
2008. M. Mouniati aurait théoriquement pu, au cours de l’année 2007,
c’est-à-dire entre deux plans valables dix ans, demander un permis à la
Commune pour rénover sa maison – qui en aurait bien besoin. Le reste du
temps, c’était proscrit. La famille voisine s’était d’ailleurs vu refuser un per-
mis pour transformer la salle de bains et la rendre accessible au père devenu
handicapé. M. Mouniati, qui vit d’une petite pension d’ouvrier, n’avait
cependant guère les moyens d’investir à perte dans une maison qu’à tout
instant la Région promet de saisir – la menace pesant depuis 1992…

La loi de 1962, qui a instauré les expropriations en « extrême urgence »
pour construire les autoroutes, laisse dix ans renouvelables au bon vou-
loir de l’expropriant pour déclencher (ou non) la procédure. L’arrêté de
1996 stipule pourtant « qu’il est indispensable pour cause d’utilité
publique de prendre immédiatement possession des parcelles figurant au
plan 6 ». Quand la Région se décide, et si elle se décide, l’audience d’ex-
propriation a lieu dans les dix jours au domicile même de l’intéressé ; et
le juge de paix, ordinairement compétent pour de petits litiges, doit sta-
tuer dans les quarante-huit heures. S’il prononce l’expropriation, celle-ci
n’est pas susceptible d’appel. Le juge fixe une indemnité libératoire (qui
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4. Toute l’ambiguïté de la règle de non-cumul des mandats est de faire coexister
un « bourgmestre empêché » et un « bourgmestre faisant fonction ». Le premier
n’a officiellement que des fonctions honorifiques mais, dans la pratique, reste le
vrai patron de la commune.
5. Véronique Gailly et Alain Maron, « Mutation du quartier du Midi à Bruxelles :
Fruit d’une alliance entre pouvoirs publics et promoteurs immobiliers, contre les
populations ? », mémoire de fin d’études, université catholique de Louvain, 2007,
p. 48-49.
6. Souligné par nous.



pourra elle être révisée) et, dès que l’expropriant s’en est acquittée, il peut
prendre possession du bien.

À deux îlots de chez M. Mouniati vivait la famille Bouali, un couple
d’épiciers et leurs enfants. Ils font le marché du Midi, le plus grand de
Belgique, qui se tient tous les dimanches de part et d’autre de la gare. Au
début de l’été 2006, les Bouali s’apprêtaient à prendre leurs vacances
annuelles au Maroc. À quelques semaines près, ils auraient pu être expro-
priés en leur absence, sans même bénéficier de ces maigres dix jours
pour préparer leur défense. L’expropriation prononcée, ils ont finalement
pu occuper « leur » maison encore quelques mois, le temps de trouver où
se loger – mais pas de fonds de commerce. Peu de temps après leur départ,
le bâtiment, abandonné aux quatre vents par la Région, son nouveau
propriétaire, brûla, provoquant la mort de deux sans-abri.

Parfois, l’expropriant ne se saisit pas tout de suite du bien. En 2007, le
juge de paix fixa une indemnité d’expropriation six fois supérieure à celle
proposée par les pouvoirs publics – condamnant la Région pour « viola-
tion de plusieurs droits humains ». Et il fallut la pression d’astreintes pour
que celle-ci daigne finalement s’acquitter de son emplette.

D’un autre bien, la Région se saisit au contraire très rapidement. En
janvier 2008, des locataires eurent la surprise, moins de vingt-quatre
heures après le transfert de propriété, de découvrir la porte de rue enfon-
cée à la hache, les parties communes détruites et leurs appartements vio-
lés. Il s’agissait aussi des locaux où le comité du quartier Midi organisait
ses réunions. Les locataires ont dû s’y reprendre à deux commissariats
pour qu’on accepte d’enregistrer leur plainte.

Quant à M. Mouniati, il ne demande en fait qu’à partir. Il a perdu ses voi-
sins du bloc d’en face, regardé de sa fenêtre tout le quartier partir à vau-
l’eau à mesure que la société de développement régional en acquérait et
murait (ou non), détruisait (ou non), les maisons une à une, selon une
logique mystérieuse. Puis pendant quelques années, il s’est trouvé face à
un vaste terrain vague. Ensuite il a subi la construction d’un immeuble de
bureaux qui ébranlait sa maison parfois dès cinq heures du matin, week-
ends compris. Certains jours, sa porte est encore bloquée par les engins de
chantier. Il faut dire que la rue de Norvège, où il demeure, n’existe plus
depuis déjà quelques années. Selon les prescrits du PPAS, cette rue étant
un terrain à bâtir, elle a disparu des plans de la ville et des GPS des chauf-
feurs de taxi. Évidemment, il n’y a plus d’éclairage public ni de collecte
des ordures. De toute façon presque toutes les maisons sont murées.
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M. Mouniati, qui est asthmatique, voudrait bien partir avec sa femme
et ses enfants. Seulement voilà, il n’a qu’une maison, c’est celle-là, et,
depuis plus de dix ans, la société mixte régionale SA Bruxelles-Midi le
harcèle pour la lui racheter à bas prix. En 2006, la famille Mouniati a fina-
lement reçu une offre écrite : auparavant, tout se passait par oral lors
d’« amicales » visites. Cent mille euros. C’est bien loin de ce qui lui per-
mettrait de se rétablir dans les mêmes conditions, comme la loi d’expro-
priation en pose le principe 7. Des promoteurs alléchés par l’arrivée du
TGV lui en avaient offert cent cinquante mille avant l’entrée en vigueur du
plan d’expropriation. Et les prix de l’immobilier ont plus que doublé
depuis… La Commune avait alors déconseillé aux Mouniati de vendre
parce qu’« elle allait de toute façon racheter [sa] maison à un meilleur prix
et qu’il valait mieux ne pas vendre à des sociétés étrangères 8 ». Ayant fait
confiance, comme beaucoup d’autres, aux pouvoirs publics, M. Mouniati
s’est ainsi retrouvé piégé en situation de « quasi-expropriation » dans une
rue qui n’existe plus.

Et lui qui voit toujours dans le parti socialiste le parti des travailleurs
a eu l’occasion d’expliquer sa situation à M. Jacques Van Grimbergen –
socialiste flamand, ancien chef de cabinet de Charles Picqué, directeur de
l’urbanisme à la Région et président de la société mixte SA-Bruxelles-
Midi –, lors d’une des deux seules rencontres officielles avec les habi-
tants, concédées sous la pression du comité de quartier en 2005. « J’ai six
enfants. Je voudrais déménager aujourd’hui. Je donne ma petite maison
à qui la veut, à ce monsieur ou celui-là. Je voudrais déménager aujour-
d’hui. » Cette scène figure désormais dans un film 9. Deux ans plus tard,
aucune mesure, même conservatoire, n’ayant été prise, M. Mouniati inter-
pelle de nouveau M. Jacques Van Grimbergen, lors d’une rencontre-débat
à l’initiative du centre culturel flamand De Pianofabriek, rare institution
subventionnée par la Commune qui prit le risque d’aborder les questions
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7. C’est afin de contourner ce principe que la société régionale a privilégié le
traitement « au gré à gré », en attendant que les propriétaires craquent ; une stra-
tégie qui a bien fonctionné dans l’ensemble puisque seulement neuf expropria-
tions judiciaires ont été prononcées à ce jour.
8. Mehmet Koksal, « Quartier Midi, quartier maudit ? », La Tribune de Bruxelles,
31 mai 2007.
9. Gwenaël Breës, Dans dix Jours ou dans dix ans. Chronique d’une revitalisation
urbaine 1987-2007, 2008, <film.quartier-midi.be>



qui fâchent 10. « Ce n’est pas une bonne politique pour les habitants,
déclara M. Mouniati. On a fait des travaux dans les charbonnages, on a
fait des travaux dans le métro, on a fait des travaux dans les entreprises
comme la Fonderie… Aujourd’hui, on est vieux, pourquoi vous jouez à
cache-cache comme ça avec nous ? On a assez de mal comme ça, cela
fait déjà quinze ans qu’on attend ! C’est la maison communale de Saint-
Gilles qui a fait cela contre nous. Ce n’est pas catholique ! On est des
habitants, des êtres humains, ce n’est pas normal tout ça… Tout à l’heure,
j’ai entendu M. Charles Picqué parler des voyous à côté de la gare du
Midi. On n’est pas des voyous monsieur, on est des hommes ! 11 » 

Quelques mois plus tard, des jeunes manifestaient leur mécontente-
ment à la suite d’une expulsion locative effectuée dans une tour de loge-
ments sociaux. Une partie de la presse en fit ses choux gras, recyclant les
manchettes des journaux français encore toutes fraîches des « émeutes
de banlieue » 12. Les « émeutes de Saint-Gilles » avaient provoqué la perte
irréparable de plusieurs extincteurs et étoilé quelques vitres d’un hall
d’entrée qui, quelques mois plus tard, n’étaient toujours pas remplacées.
On apprit à cette occasion que le directeur du théâtre de la Place à Liège,
Serge Rangoni, membre du PS saint-gillois habitant un somptueux loft du
quartier aménagé dans un de ces îlots réputés « dépourvus de qualités
architecturales », présidait, de façon bien improbable, la société de loge-
ment social. Il annonça martialement sa décision d’installer des digicodes
à l’entrée des immeubles.

Ces émeutes n’avaient fait flamber que les journaux mais tombaient à
pic pour accréditer les conclusions d’un audit commandé par la Commune
à un cabinet de conseil qui insista sur la nécessité de supprimer, au bas
des tours, le seul terrain de sport du bas de Saint-Gilles, jugé crimino-
gène. Les citoyens présents n’en avaient pas cru leurs oreilles lors de la pré-
sentation de l’audit à la réunion du contrat de quartier de Fontainas. Ils
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10. À l’évidence, ce sont les subsides de la communauté flamande qui donnent
à De Pianofabriek cette indépendance. Sur l’attitude de son homologue franco-
phone, le Centre culturel Jacques Franck, lire Bendy Glu, « Portrait de l’artiste en
réformiste », Agone, 2007, n° 38.
11. Mehmet Koksal, « Mohammed Mouniati : “Ce n’est pas catholique !” », blog
« Humeur allochtone » <http://allochtone.blogspot.com>, 16 juin 2007.
12. « Deux tours infernales au cœur de Bruxelles… », La Dernière Heure,
27 novembre 2007.



ignoraient alors que, comme le révélait le Plan de développement inter-
national de Bruxelles, ce qu’on leur avait vendu comme un exercice de
démocratie participative avait pour « ambition le redéploiement de la gare
vers le centre de Saint-Gilles » dans le cadre d’un « pôle business du
futur » au Midi. Qui veut noyer son chien…

UNE « MISSION D’ORDRE PUBLIC » : 
FAIRE « CRACHER » LES BUREAUX

Voici maintenant l’histoire du « redéveloppement » du quartier Midi telle
que l’a racontée Jacques Van Grimbergen aux habitants. La perspective
de l’installation du terminal TGV à la gare du Midi avait déclenché une
importante spéculation, les « professionnels de l’immobilier » se jetant
« comme des vautours » sur le quartier, il importait donc de ne pas lais-
ser les « bons morceaux » au privé, tandis que le public financerait le
logement et l’espace public dans une perspective de rénovation des abords
de la gare, décrits comme profondément dégradés du fait de l’action de
ces spéculateurs, de la pauvreté de ses habitants et de l’incertitude géné-
rée par des précédents plans datant des années 1970. En d’autres termes,
il convenait de créer et de capter – la tertiarisation au moins partielle du
quartier étant « inéluctable » – une rente foncière via le changement d’af-
fectation du sol afin d’utiliser le profit pour des objectifs d’« ordre public ».
« Construire du logement, parce que ça c’est mon souci principal. Le
bureau, il se fera, et ce sont les promoteurs qui le feront. […] Même si on
est peut-être actuellement dans un creux. […] Les bureaux se feront tout
seuls, ils n’ont pas besoin d’aide. Au contraire, ils peuvent cracher. »
M. Van Grimbergen oubliait cependant de préciser que le logement
« moyen » en question ne serait pas abordable pour les habitants actuels.

Du côté de la Commune et de Charles Picqué, on insiste aussi sur « un
quartier qui pourrissait sur pied », qu’il fallait absolument « rénover » ;
et sur la nécessité d’implanter des bureaux, sources espérées de revenus
fiscaux. On est à peine plus discret sur l’objectif de « mixité », qui consiste
à remplacer du logement populaire par des constructions d’un autre stan-
ding dans le but d’augmenter l’assiette de la fiscalité sur les personnes. La
concurrence fiscale entre les communes ne se joue en effet pas seulement
sur leur capacité à attirer des bureaux, mais aussi des cadres supérieurs ou
des fonctionnaires internationaux.
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Au final, les bureaux n’ayant pas « craché », on sait, depuis 2007, que
c’est l’argent du « plan logement de la Région » qui financera l’achat, la
destruction et le remplacement des dernières maisons situées dans les
zones réservées au logement du PPAS. Autrement dit, le plan logement va
financer des violations du droit au logement 13. En terme de création nette
de logements, l’opération sera, en effet, pratiquement blanche. Mais des
gens comme la famille Mouniati seront remplacés par des contribuables
plus aisés. Et le juge de paix ne s’y est pas trompé, qui justifia l’« utilité
publique », lors d’un prononcé d’expropriation, en ces termes : « Attendu
que la gare du Midi ne peut plus être le terminus des migrants pauvres en
quête de Terre promise… » La Cour des comptes a de son côté dénoncé
l’utilisation du plan logement à des fins de gentrification 14. Ce qui n’in-
dique toutefois toujours pas aux occupants des vingt-deux dernières
 maisons quand sonnera l’heure de l’Exode, ni dans quelles conditions.

Seule concession aux habitants, plus de quinze ans après l’adoption du
premier plan d’expropriation par la Commune de Saint-Gilles : la lenteur
du rachat de leurs maisons s’expliquerait par l’insuffisance de la dotation
initiale de la société mixte chargée de s’assurer, avant de les revendre à
des promoteurs choisis par elle en fonction de ses objectifs d’aménage-
ment, du contrôle foncier des 133 parcelles et 176 immeubles du PPAS.
Avec 1 860 000 euros de capital initial (si on exclut le quart des immeubles
acquis par les promoteurs avant l’adoption du PPAS), la SA Bruxelles-
Midi disposait en effet de 14 000 euros par maison 15. D’où, selon Charles
Picqué (qui a lui-même créé et doté cette société en tant que ministre-
président de la Région), un incroyable jeu de Monopoly : « On s’est rendu
compte qu’il fallait attendre de l’opérateur public qu’il vende trois maisons
avant de pouvoir acheter les trois suivantes. 16 » Or, de l’aveu du même
décideur, le seul « accompagnement social » prévu pour les petits pro-
priétaires en butte à la dégradation accélérée du quartier et de leur bien,
c’est le rachat de leur maison, au gré à gré ou par voie d’expropriation.
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13. Sur les normes internationales du droit au logement, lire « Les jeux
Olympiques, médaille d’or des expulsions », supra, p. 127
14. Lire « Bruxelles invente la gentrification durable », supra, p. 84.
15. Véronique Gailly et Alain Maron, « Mutation du quartier du Midi à
Bruxelles… », op. cit., p. 123.
16. « Compte rendu intégral. Commission de l’aménagement du territoire,
29 mars 2006, session 2005-2006 », Région de Bruxelles-capitale, CRI. COM
(2005-2006) n° 52, p. 21.



Pour les locataires, leur « accompagnement social » figure parmi les mis-
sions assignées par la « délégation de service public » accordée à la SA
Bruxelles-Midi. Outre que les aides sont très faibles, elles ne sont allouées
que lorsque la société mixte décide d’acquérir un bien, ce qui condamne
les locataires à subir, eux aussi, la lenteur avec laquelle l’« extrême
urgence » est mise en œuvre. Quant à l’idée de relogement, elle a été aban-
donnée – malgré une promesse de Charles Picqué que les habitants du
quartier n’ont pas oubliée : « Nous avons une fiche individuelle pour
chaque ménage et un accompagnement social est prévu. De plus, la société
Bruxelles-Midi supervise cet aspect des choses et veillera à prévoir des
opérations-tiroirs avec les investisseurs. Nous entamons la construction
de quarante logements sociaux dans le quartier pour les premiers ménages
appelés à quitter leur logement. 17 » Aucune « opération-tiroir » n’a jamais
été réalisée. On connaît par contre le cas d’une famille relogée dans la
zone d’expropriation et de nouveau expulsée quelques années plus tard.
Les logements sociaux construits sont évidemment attribués en fonction
de règles qui ne permettent pas de les réserver pour « les premières
familles concernées » et l’essentiel du logement prévu, outre qu’il reste à
construire, n’est pas financièrement accessible aux familles du quartier… 18

L’EXTRACTION DE LA PLUS-VALUE

Autre raison invoquée à l’origine des délais calamiteux d’accomplisse-
ment du PPAS, le « crash de l’immobilier » expliquerait le peu d’enthou-
siasme des promoteurs. Selon le scénario conçu par Charles Picqué en
1994, les « conditions du marché » devaient rendre la SA Bruxelles-Midi
« à même de remplir pleinement les missions qu’elle s’est assignées ». La
mission « d’accompagnement social » étant donc directement liée à sa
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17. « Charles Picqué se dit prêt à mobiliser 111 millions », Le Soir, 27 mars 1996.
18. Par ailleurs, Alain Maron et Véronique Gailly – deux conseillers communaux
qui ont étudié les rapports d’activité de la SA Bruxelles-Midi – ne sont pas par-
venus à estimer « l’ampleur réelle des aides financières spécifiques attribuées »
notamment en raison de l’indigence du bilan tenu par la société mixte : « Le
contenu général de ces rapports est fort sibyllin et consiste en de multiples “copier-
coller” d’une année à l’autre. » (Véronique Gailly et Alain Maron, « Mutation du
quartier du Midi à Bruxelles… », op. cit., p. 81-82)



profitabilité. Dans cette fable, la SA Bruxelles-Midi passerait pour un
modèle d’« entreprise sociale de marché » puisqu’elle est censée se taxer
elle-même pour prendre en charge une politique sociale – comme y sont
de plus en plus incitées les grandes sociétés. C’est d’une certaine façon,
telle qu’on la promeut aujourd’hui, l’« entreprise citoyenne » par excel-
lence. Plus elle fera de profits, plus elle investira dans l’espace public et
subventionnera le logement, plus l’accompagnement social sera exem-
plaire et le quartier « harmonieux ». En d’autres termes, la maximisation
de son profit est d’« utilité publique ».

Dommage qu’il ne soit pas si facile de faire « cracher les bureaux ». Il
faut en effet réserver une profitabilité suffisante aux promoteurs pour
qu’ils acceptent d’acquérir des terrains que la SA ne peut en outre contrô-
ler sans leur participation à son jeu de Monopoly. Sans compter que les
promoteurs ne pourront pas faire ce qu’ils veulent en raison de la plani-
fication instaurée par le PPAS. En outre, comme la concurrence (au sein
d’une industrie oligopolistique qui s’y entend pour se partager les oppor-
tunités) ne se presse pas au portillon pour acheter et que les spéculateurs
initiaux tiennent 25 % du foncier, ces derniers (dont les plus gros sont
réunis dans la SA Espace Midi) peuvent attendre que la conjoncture leur
soit le plus favorable possible. Qu’elle soit habitée n’y change rien : le
PPAS a de facto créé une réserve foncière dont la valorisation dépendra
de la profitabilité du marché, qui impose son tempo. Dès lors, l’intérêt
pour les promoteurs de faire traîner en attendant des jours meilleurs est
aussi celui des autorités, qui ne se soucient guère de recapitaliser leur
société ni même de lui verser les charges d’urbanisme prévues, la menant
au redressement judiciaire 19.

La partie de Monopoly se joue évidemment aussi à l’échelle de la
Région, puisque ce sont les services de Jacques Van Grimbergen qui déli-
vrent les permis indispensables aux promoteurs et contrôlent d’impor-
tantes ressources foncières – soit à des niveaux auxquels locataires et
petits propriétaires n’ont aucun accès à l’information.

Il est remarquable que la conjonction d’une procédure d’extrême
urgence et de la période de validité de dix ans renouvelables du plan d’ex-
propriation transforme des terrains habités en quasi-liquidité, avec toutes
les conséquences sur les conditions de vie des habitants, qui payent le
prix fort de cette flexibilité, anéantissant toute valeur d’usage de leurs
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19. Ibid., p. 117-119.



biens. Une situation qui peut sans doute perdurer tant que son coût
 politique est faible, mais qui revient à livrer une partie de la population,
privée de ses protections légales (baux) et constitutionnelles (droit de
 propriété) à la force brute du marché.

Il semble bien que l’extraction de la plus-value foncière, autrement dit
la profitabilité de la SA Bruxelles-Midi (assimilée à l’« intérêt public »), ne
peut se faire qu’au détriment des petits propriétaires du quartier et non des
promoteurs. Là encore, le temps est un facteur majeur. C’est ce que Jacques
Van Grimbergen explique aux habitants en 2005 : « Il est évident que
Bruxelles-Midi, ce n’est pas Saint-Nicolas. On n’est pas là pour distribuer
de l’argent. Soyons très clair là-dessus, même si c’est une société à parti-
cipation principale publique, c’est une société que l’on peut appeler com-
merciale. […] On n’avait pas intérêt non plus à faire de la pression sur les
biens pour avoir une montée des prix contre-productive par rapport à
l’objectif poursuivi. […] Ça peut paraître comme une spéculation, je suis
d’accord, mais ce n’est pas du tout l’intention. 20 »

En 1992, l’adoption d’un « faux plan d’expropriation » par la Commune
– dont la Région mit trois ans à « découvrir » qu’il était entaché d’un vice
grossier – semble ainsi bien avoir fait partie d’une stratégie pour faire bais-
ser les prix qui s’étaient envolés sous l’effet des offres des promoteurs 21.
Puis les pouvoirs publics ont fait confiance au temps pour provoquer la
dégradation du quartier et de la valeur des biens. En juin 2007, dans un
jugement d’expropriation, le juge de paix de Saint-Gilles parle d’une
« phase passive de pourrissement (de 1975 à 1991), durant laquelle les
pouvoirs publics mirent fin à tout effort de réhabilitation du quartier et
où le bruit de l’expropriation dissuada de nombreux riverains à entre-
prendre quelque effort de maintien en l’état ; à laquelle succéda la phase
active de pourrissement (de 1991 à nos jours), [durant laquelle l’expro-
priant] acquit et expropria à la petite semaine, démolissant un immeuble,
abandonnant un autre ou obturant un troisième, avec pour résultat des
infractions systématiques graves à l’hygiène publique, des occupations
sauvages, du vandalisme, de l’insécurité, des incendies mortels ».

Si des espaces publics dignes de ce nom finissent un jour par être
créés, c’est certainement les habitants (pauvres) ayant bradé leur  maison
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20. Citation tirée du film de Gwenaël Breës, Dans dix jours…, op. cit.
21. Lire « Le “Plan secret” de Charles Picqué pour le Midi », <www.quartier-
midi.be/?page_id=25>.



qui en auront payé le prix fort – et pour des aménagements bénéficiant
à d’autres (certainement plus riches qu’eux). La fiscalité des pauvres était
faible, mais les élus et leurs alliés sociaux ont quand même trouvé le
moyen de tirer quelque chose de leur patrimoine, accumulé le plus sou-
vent au prix d’une vie de travail. Avec ou sans « intention ». Car telles
sont les règles du Monopoly dès lors qu’on a fait le choix politique de
faire dépendre le bien public des profits d’une entreprise capitaliste.
« Nul n’est méchant volontairement » – mais il est des conditions sociales
nécessaires à la vertu…

Les propriétaires qui se plaignaient des prix qu’on leur proposait au gré
à gré, non sans toutes sortes de pressions – « Je l’aurai, ton tas de
briques ! » répliqua un fonctionnaire éconduit par un commerçant –, ont
régulièrement été traités par les responsables de « petits spéculateurs »,
alors qu’ils ne faisaient qu’invoquer le droit à une juste compensation leur
permettant de se rétablir dans des conditions équivalentes. C’est un des
effets de la déclaration d’« utilité publique » que d’imposer qu’à la diffé-
rence de celui des promoteurs leur « intérêt privé » ne peut entrer dans
le calcul de l’intérêt général.

À supposer qu’on puisse légitimer le choix politique consistant à détruire
une partie de la ville au nom des lendemains qui chantent (mais pour
qui ?), le coût de la libération des terrains devrait évidemment corres-
pondre, si on voulait générer un profit du point de vue du bien commun,
à son coût social. Sinon, on retombe dans les pratiques de sacrifice humain :
pour s’attirer les grâces divines, exclure un membre de la communauté.

Si ce n’est pas « catholique », ce n’est pas non plus « socialiste ». Car,
du point de vue matérialiste auquel invitent les pouvoirs publics, on pour-
rait rappeler que ces maisons sont, aussi, tout le peu de capital accumulé
par des travailleurs et qu’ils souhaiteraient (ce qui est bien légitime) pou-
voir transmettre à leurs enfants. C’est un peu comme si l’État – qui, en
temps de rapports de force sociaux plus favorables au travail, avait un
peu forcé le capital à mettre la main au porte-monnaie – collectivisait
aujourd’hui le sol au service de grands groupes capitalistes. Mais c’est sur-
tout la limitation dans le temps de la valeur d’usage qui intéresse les pro-
moteurs : le pouvoir dont dispose l’État de décréter qu’une maison n’est
qu’un « tas de briques » et un quartier que pourriture.

Outre un important stock de logements bon marché, la « restructura-
tion » sans plan social du quartier Midi aura aussi détruit quatre cent
vingt-sept emplois et soixante-douze établissements commerciaux. Ce que
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l’échevin libéral du développement économique du quartier Midi – qui ne
jure que par les supermarchés et ne manque pas une occasion de célébrer
sa « maison de l’emploi » – balaie d’un revers de main : « Les vrais indé-
pendants sont condamnés à disparaître. » Pourtant, à deux pas de là, sur
le territoire de la Commune de Bruxelles, le boulevard de Stalingrad s’est
« revitalisé » de tout autre manière. Boulangeries, restaurants (certains
luxueux), poissonneries et cafés ont redonné vie à une avenue longtemps
aussi à l’abandon que la Canebière à Marseille. Le boulevard Stalingrad
est devenu un lieu de promenade évoquant une forme urbaine qu’on
croyait disparue, le « cour » des villes méditerranéennes. On le doit en
effet à des commerçants surtout turcs et marocains qui, après avoir « recon-
quis » la rue de Brabant, à proximité de la gare du Nord, investissent désor-
mais les rues proches de la gare du Midi. La rue de Brabant est connue dans
toute l’Europe et visitée par des touristes d’un jour qui viennent par cars
entiers de France, d’Allemagne et des Pays-Bas. Une forme d’internatio-
nalisation que l’échevin du développement économique n’a manifeste-
ment pas envie d’encourager, aussi profitable soit-elle…

SAINT-GILLES-CAPITALE, INC.
LE CHARME DISCRET DE LA GOUVERNANCE

Le comble du partenariat public-privé est sans doute atteint quand le
privé, comme pour la SA Bruxelles-Midi, émane directement du public.
Cette société ne compte qu’une employée, Mme Chapeveyer. On la voit
souvent promener son caniche dans le quartier. Elle explique invaria-
blement aux locataires qu’ils doivent quitter les lieux au plus vite sous
peine d’expulsion, et aux futurs locataires que l’immeuble sera détruit
dans les six mois 22. Il s’agit visiblement de priver les propriétaires de
ressources locatives.

Mme Chapeveyer ordonne aussi les destructions sporadiques (et sans
justification immédiate) qui rendent la vie impossible aux habitants. En
janvier 2008, elle demanda à la compagnie des eaux de couper le rac-
cordement d’une maison en cours d’expropriation en affirmant (fausse-
ment) que la Région en était propriétaire. Bien que société privée à but
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22. Nous pouvons témoigner du cas d’un immeuble détruit neuf ans plus tard.



lucratif, la SA Bruxelles-Midi joue ainsi régulièrement de son actionna-
riat public pour se faire passer pour la Région elle-même. C’est d’autant
plus aisé que son président, Jacques Van Grimbergen, est aussi le haut
fonctionnaire régional qui contrôle les services de l’urbanisme. La SA
Bruxelles-Midi a donc peu de peine à se faire obéir des administrations
ou sociétés publiques. Ni d’ailleurs des entreprises privées, qui se savent
couvertes par leur « partenaire », la Région. Il en est ainsi de la société
de démolition De Meuter, qui, sur ordre de Mme Chapeveyer, défonce en
janvier 2008 la porte d’entrée d’une maison et en saccage les parties com-
munes, rendant l’immeuble inhabitable et hâtant le départ de locataires
légalement installés. La société mixte sert d’écran bien utile aux respon-
sables politiques, qui peuvent toujours lui faire endosser la responsabi-
lité des « dysfonctionnements ». Le ministre-président s’estimera ainsi
« surpris » de la faiblesse des prix proposés par la SA Bruxelles-Midi au
gré à gré. Selon les circonstances, invoquant le rôle protecteur de la puis-
sance publique, Charles Picqué peut aussi feindre d’ignorer qu’il a créé
une société privée dont la logique lucrative a favorisé l’adoption des
méthodes des promoteurs sans foi ni loi : « Certains me disent que si
nous avions laissé le privé se déployer sur base d’un PPAS cela aurait été
déjà fini depuis longtemps. Mais comment est-ce que cela aurait fini ?
[…] Peut-être dans un esprit de spéculation, dans une certaine brutalité
aussi par rapport aux habitants. 23 »

Le niveau de confusion Région-société privée est tel que, pendant une
période, les immeubles acquis par la SA sur fonds propres étaient tout sim-
plement transférés au patrimoine de la Région – sans d’ailleurs que les
autres actionnaires (Dexia, chemins de fer belges et compagnie régionale
de transports) n’y trouvent à redire 24. C’est cette confusion que souligne,
dans un prononcé d’expropriation, le juge de paix de Saint-Gilles :
« L’intermédiaire créé par le pouvoir public, étant le véhicule Bruxelles-
Midi, créa de surcroît, par sa seule existence, un brouillard et une équivoque
de nature à installer le trouble dans l’esprit des citoyens concernés » ; par-
lant aussi d’un « modèle d’administration mal conçue et malfaisante » 25.
Mal conçue ? Tout dépend du point de vue… Créée dès l’origine pour
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23. « Transversales », RTBF, 17 mars 2008.
24. Véronique Gailly et Alain Maron, « Mutation du quartier du Midi à
Bruxelles… », op. cit., p. 67-68.
25. Mehmet Koksal, « Quartier Midi, quartier maudit ? », op. cit.



échapper à tout contrôle 26, cette « administration » est une société privée
à but lucratif que sa proximité avec la Région enveloppe d’une aura
« publique » propre à susciter la confiance « citoyenne » de ses victimes.

La confusion des pouvoirs étant totale, il ne reste aucune protection hors
de la justice, bien difficile et coûteuse à saisir, pour les citoyens. Échelon
politique le plus proche des gens, la Commune n’est, avec à sa tête le même
responsable que la Région, d’aucun recours à ses habitants harcelés.

En proie à des difficultés financières, Saint-Gilles est d’ailleurs sous
tutelle de la Région. S’adressant à l’« empêché » Picqué, un parlementaire
souligna le conflit d’intérêts dès le début du processus : « Je crains qu’il
n’y ait parfois confusion entre la commune de Saint-Gilles dont vous êtes
le bourgmestre et la Région bruxelloise ; et que vous utilisiez des instru-
ments régionaux pour atteindre des objectifs communaux. 27 » Il arrive
ainsi que des journalistes enquêtant sur les responsabilités de la Région
soient renvoyés à l’échevin du développement économique du quartier
Midi – « mon échevin », comme l’appela le ministre-président répondant
à une interpellation au Parlement.

Mais aussi, en toute justice, si l’on peut dire, la Commune couvre sys-
tématiquement les activités de la SA Bruxelles-Midi. Dans le cas du sac-
cage de l’immeuble exproprié en janvier 2008, l’échevine en charge du
logement déclara sans rougir à la presse qu’un des deux locataires avait été
relogé dans le centre de Saint-Gilles (il s’était en fait débrouillé tout seul)
et que l’autre avait refusé un relogement (aucune proposition ne lui avait
été faite.) Par ailleurs, la Commune refuse d’appliquer la taxe sur les loge-
ments vides aux bâtiments laissés à l’abandon par la SA Bruxelles-Midi
ou la Région. Elle n’oblige pas plus la société privée à sécuriser ses bâti-
ments et les terrains vagues qu’elle a créés, se contentant, pour la galerie,
de créer un nouveau partenariat public-privé avec la multinationale de la
publicité JC-Decaux, qui financera une palissade purement médiatique
en échange de l’installation de panneaux publicitaires dérogatoires 28.
Ensuite, par sa gestion des services publics (nettoyage, éclairage public,
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26. Elle a ainsi été explicitement exclue de tout contrôle par le Parlement. Lire
Véronique Gailly et Alain Maron, « Mutation du quartier du Midi à Bruxelles… »,
op. cit., p. 59-60.
27. Conseil de la Région de Bruxelles-Capitale du 19 novembre 1992.
28. Sur les relations de la Commune avec la multinationale Decaux, voir
<www.diablesroses.be>.



travaux de voirie), la Commune participe activement à la dégradation du
quartier, à l’étranglement des commerçants et à la censure des initiatives
citoyennes – comme lorsqu’elle ordonne à ses services de retirer en urgence
tout affichage du comité de quartier. Mais le plus impressionnant, qu’il faut
sans doute avoir vécu, est encore le niveau de soumission du personnel
communal et des élus à l’autorité du bourgmestre « empêché », qui semble
exclure tout débat au sein même de l’institution 29.

L’État fédéral, qui intervient dans ce dossier par l’intermédiaire du comité
d’acquisition du ministère des Finances, n’est pas plus impartial. Ou, plus
précisément, sa conception de l’intérêt public semble être – par souci des
finances publiques et non de justice sociale – de minimiser le prix des
expropriations et des indemnisations. Le représentant des Finances pour
le quartier Midi ne passe pas pour un tendre : surnommé le « cow-boy
des expropriations » par les professionnels de l’immobilier eux-mêmes,
il « proposa », par exemple, à un locataire installé depuis neuf ans,
1 000 euros d’indemnité et un mois pour déménager dans le cadre d’une
audience d’expropriation. Là encore, les intérêts des locataires et des
(petits) propriétaires sont présupposés contraires à une conception de
l’intérêt général que les institutions ne défendent plus.

Quant à la seule possibilité institutionnelle pour les citoyens de se faire
entendre, la Commission consultative de concertation – maigre conquête
des luttes urbaines des années 1970 –, elle est composée de fonctionnaires
régionaux sous l’autorité de… Jacques Van Grimbergen. En 2007, lors de
l’adoption du renouvellement du plan d’expropriation, tous ses membres
se sont abstenus après une séance particulièrement vive les confrontant aux
habitants et à leurs associations. Par la suite, certains expliquèrent confi-
dentiellement que, s’étant déjà fait taper sur les doigts en raison de leur
abstention, ils ne pouvaient faire plus ni surtout émettre un avis négatif…

Le citoyen fait donc face à une confusion totale des pouvoirs entre
Région, société mixte et Commune. Une nouvelle « gouvernance urbaine »
qui a sans doute de beaux jours devant elle.

Le « partenariat » avec les promoteurs est évidemment la source prin-
cipale de « confusion » entre intérêt public et intérêt privé. Et c’est aussi
la plus cachée. La SA Bruxelles-Midi, société qui peut se faire passer pour
publique, fait le « sale boulot » consistant à vider la zone de ses habitants.
On imagine que, directement confrontés aux promoteurs, les habitants se
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défendraient plus efficacement que face à l’autorité de la Région qui menace
de les « envoyer devant le juge » ; d’autant que leur cause bénéficierait plus
facilement du soutien de l’opinion publique (et des médias) : lorsque les
promoteurs sont en première ligne, le « méchant » est connu – et reconnu.
Mais au Midi, qui a entendu parler des promoteurs ? et qui pourrait même
les nommer ? Leurs noms n’apparaissent que rarement dans la presse.

On a vu l’intérêt convergent entre la Région et les promoteurs suspen-
dus à un sursaut du marché pour assurer la profitabilité de l’opération.
Prenons le cas d’un autre îlot à proximité, acquis maison par maison par
l’immobilière De Waele. Avant toute chose, le promoteur est récompensé
de ses efforts : le sol est réaffecté en bureau par les autorités – qui se
défendent de donner ainsi une prime à la spéculation en invoquant l’in-
térêt (public) de concentrer les bureaux dans cette zone. Cette initiative
créant cependant une offre supplémentaire difficile à « digérer » par le
marché, l’autorité publique veilla à assurer la profitabilité du projet de
ce promoteur, par ailleurs actif dans le PPAS Fonsny : « Heureusement
pour Jean Thomas, administrateur délégué de De Waele, Charles Picqué,
ministre-président de la Région bruxelloise, est conscient du problème et
a décidé de bloquer l’avancement des PPAS riverains (Fonsny 1 et Bara 2).
De cette manière, l’offre aura des chances de rattraper la demande… et
l’immobilière De Waele une belle longueur d’avance sur tous les autres
futurs projets de bureaux lors de l’arrivée du TGV en gare du Midi. 30 »

Certaines des parties prenantes à ce qu’il faut bien appeler « une éco-
nomie administrée du bureau » sont par ailleurs sous le coup d’une incul-
pation pour trucage des marchés publics au bénéfice de la société De Waele
dans un autre grand projet régional. Il s’agit notamment du président de
la SA Bruxelles-Midi (en tant que fonctionnaire régional) et de Jean
Thomas, décrit en ces termes par la presse : « Ce qui caractérise plus pré-
cisément son parcours professionnel, […] c’est sa faculté à marier les inté-
rêts de ses entreprises à ceux de l’État, des collectivités et des parastataux.
Familier du pouvoir politique, il s’est même présenté sur la liste PS à
Bruxelles-Ville aux dernières élections communales. Avec succès. On chu-
chote (bruyamment) que cette démarche politique lui a surtout permis
de renforcer son pouvoir dans les marchés immobiliers à Bruxelles. 31 »
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30. « Table rase des immeubles dévastés d’un îlot du quartier Midi », Le Soir,
24 décembre 1993.
31. La Libre Belgique, 14 avril 2007.



On pense ici aux pages consacrées par Alèssi Dell’Umbria au deffe-
risme marseillais et à ses sociétés d’économie mixte, où des socialistes
basculent « dans la cogestion ouverte du capitalisme local 32 »… Les
choses n’ont peut-être pas tant changé depuis les années 1970, où la
« cogestion », tous partis politiques confondus, était de notoriété publique
à Bruxelles – comme le dénonce Albert Martens, au sujet du quartier
Nord 33. On le sait peut-être seulement un peu moins depuis qu’on parle
de « partenariat public-privé » et que les architectes « progressistes » font
de la « participation », pour le compte de la Région, sur le thème « Qui
construit Bruxelles et comment ? » 34 ; quand leurs homologues des
années 1970 s’interrogeaient, plus pertinemment, sur qui la détruit et
pourquoi…

« Lorsque l’Europe sera posée comme entité politico-économique (avec
ou sans la Turquie et l’Ukraine), elle pourra alors, comme à Washington,
décider de gestes forts. On démolira alors (sans regret) nos bâtiments
actuels devenus, entre-temps, probablement totalement obsolètes. Une
telle évolution sera sans doute radicale mais elle répondra d’un autre
besoin de développement. Les pelleteuses d’aujourd’hui et de demain
auront remplacé les incendies, les tremblements de terre ou les guerres de
jadis. 35 » Ces rêves puissants de Michel Jaspers, architecte bien en cour
auprès de la Région et actif à Fonsny, ont le mérite de préciser les ambi-
tions sans limites de certains « partenaires » de la partie de Monopoly
régional supposée d’utilité publique.

Le même Michel Jaspers estimait la durée de vie des bureaux à environ
quinze ans, ce qui promet des jours heureux à la « destruction créative »
de la ville, autrement dit aux profits, à court terme, garantis par l’État et
toujours renouvelés des promoteurs. Ce n’est sans doute pas un hasard
si, au même moment, le concept de « ville durable », bien fait pour cacher
la réalité de ce processus, fait florès – comme celui de « développement
durable », qui prétend marier l’écologie et l’industrie 36.

À une époque où les esprits n’avaient pas encore été brouillés par les
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32. Lire « Le paysage contemporain de la ville de Marseille », supra, p. 27.
33. « Le plan Manhattan, ou Que crèvent les expulsés », s. l., 1974.
34. Programme sur <enhoe.org/home.php?lang=fr>.
35. Michel Jaspers, « Urbanisme et cohérence », Bâtiment, mai-juin 2005, n° 298.
36. Lire Benoît Eugène, « Le développement durable, une pollution mentale »,
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oxymores néolibéraux, René Schoonbrodt résumait le problème en
quelques lignes : « La main basse sur la ville s’opère par la construction
de bureaux en lieu et place de l’habitat. […] Le capitalisme exploite la
ville. Il exploite aussi des carrières de pierre. Exploitation signifie dis-
parition. 37 » Le même n’est pas loin de prétendre un peu vite aujourd’hui
que Bruxelles a été sauvé de la destruction, notamment grâce à ses
efforts 38. Et il est vrai qu’au Midi la « morphologie » de la ville, grand
cheval de bataille des architectes progressistes des années 1970, est
conservée. La Région en a d’ailleurs tiré un temps une caution supplé-
mentaire en sélectionnant l’Atelier d’art urbain (AAU) – ensuite imposé
aux promoteurs dans un souci d’« harmonie » –, un cabinet d’architectes
fondé par d’anciens contestataires, issus des « écoles urbaines » des
années 1970, selon lesquels l’architecture néo-gothique de leurs bureaux
respecte la ville grâce au « traitement des corniches » et au « respect des
gabarits ». Sous la pression des promoteurs, ils ont finalement été remer-
ciés avant que cette « harmonie » néo-conservatrice ne prenne totale-
ment forme… À défaut de symétrie, la place Marcel Broodthaers sera
bordée de bureaux de l’AAU et d’un hôtel de Michel Jaspers. Au moins
évoquera-t-elle le partage du gâteau…

COMBAT DE LÉVIATHANS AUTOUR D’UNE GARE

L’« économie du bureau » est à ce point administrée que ce sont les admi-
nistrations publiques elles-mêmes qui en sont bien souvent les utilisateurs
finaux. D’autant plus que les différentes entités constituant l’État belge
sont de grosses consommatrices de bureaux ayant liquidé leur patrimoine
immobilier – pour le louer parfois après rénovation, comme la tour du
ministère des Finances. Sans compter évidemment l’Union européenne…

Au quartier Midi, les « grandes sociétés » promises n’étant jamais venues
et les premières surfaces construites peinant à trouver preneur, une petite
partie a été louée à un commissariat de police et d’autres sont déjà réser-
vées à une association para-étatique belge, qui ne paieront donc pas la taxe

BENOÎT EUGÈNE 195
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tant convoitée. Pas plus que l’occupant des bureaux de l’îlot De Waele, la
compagnie des chemins de fer belge (SNCB), bénéficiant elle aussi de la
mainmorte. C’est en elle que la SA Bruxelles-Midi a d’ailleurs trouvé son
seul contre-pouvoir. Confrontée à la nécessité d’autofinancer la nouvelle
gare, néolibéralisme oblige, la SNCB s’est faite promoteur immobilier à
travers sa filiale Eurostation, anticipant à peine sur la séparation de ses
comptes exploitation et infrastructures imposée par la Commission euro-
péenne, qui allait pousser ce gros propriétaire immobilier bénéficiant du
droit d’expropriation pour raisons ferroviaires à spéculer sur le foncier
pour atteindre ses objectifs d’« ordre public ». Finalité qui est très exacte-
ment celle du Léviathan régional incarné par la SA Bruxelles-Midi.
Rétrospectivement, Charles Picqué avait donc mauvaise grâce de jouer les
vierges effarouchées face à cette « hydre » venant saturer le marché de
bureaux saint-gillois avant même qu’il n’existe : « La SNCB apparaît comme
un promoteur privé dans l’opération. Rappelons que nous avons demandé
à notre compagnie de chemin de fer de financer le TGV grâce à des opé-
rations immobilières, qui avaient parfois un caractère quelque peu spécu-
latif. Il s’agit d’un premier indice de sous-financement de politique publique
dans ce pays. Tout le monde en a ri. Il a fallu justifier l’expropriation de
l’îlot Côte-d’Or pour défendre les intérêts de la SNCB. Or, la SNCB fait-elle
de l’immobilier ou du chemin de fer ? Ce fut un grand moment de l’his-
toire des procédures urbanistiques. Je comprends que l’on donne à la SNCB
un droit d’expropriation sur une assiette de chemin de fer. Mais à un
moment donné, la SNCB s’est muée en promoteur immobilier. 39 »

La SNCB menaça ensuite de déplacer son terminal TGV si elle n’obte-
nait pas satisfaction, à savoir l’affectation de ses parcelles en bureau (PPAS
France). La Région avait trouvé son maître sur fond de concurrence public-
public pour la plus-value foncière… Quant au financement de sa gare, la
SNCB la doit in fine aux utilisateurs de ses bureaux, soit diverses admi-
nistrations publiques. Comble du néolibéralisme, ce sont donc les com-
posantes de l’État (ou de ce qu’il en reste) qui ont financé une gare qui
devait s’autofinancer. Et on a beau retourner le problème dans tous les
sens, on ne voit pas comment cette solution originale pourrait ne pas
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39. Cité par Véronique Gailly et Alain Maron, « Mutation du quartier du Midi à
Bruxelles… », op. cit., p. 92.
40. Le passager débarquant de l’Eurostar aura par ailleurs tout loisir d’appré-
cier, pour finir son voyage, la qualité des installations que ses impôts ont payées,



avoir été plus coûteuse que toute autre pour le contribuable 40.
On frémit en apprenant, mars 2008, que le Léviathan régional et son

concurrent ferroviaire se sont réconciliés en signant un « protocole de
coopération gare de Bruxelles-Midi et ses environs, [visant] à faire de la
gare du Midi et de ses abords une entrée de la ville digne de la capitale
de l’Europe et une vitrine pour Bruxelles et la Belgique ». Un « master
plan » devrait voir le jour, mais en attendant les compères n’accompa-
gnent le protocole que d’une carte aux contours imprécis, tracé magique
jetant dans l’incertitude les quartiers entiers de trois communes inclus
dans une vaste zone de part et d’autre de la gare. Jetée en pâture aux
« professionnels du métier » ? 

L’INTÉRÊT PUBLIC, C’EST L’INTÉRÊT DES INVESTISSEURS

Ce sont les professionnels du secteur immobilier qui ont eu la primeur de
la présentation du Plan de développement international (PDI) concocté
en 2007 par un cabinet de conseil international dont la filiale belge est diri-
gée par un ancien chef de cabinet de Charles Picqué… Le quartier de la
gare du Midi y est désigné comme « nouveau pôle de développement
économique de Bruxelles à destination du business international ».

Le Parlement a dû attendre… Autre indice de « bonne gouvernance » :
la liste des personnes consultées pour son élaboration ne compte que d’émi-
nents représentants du secteur privé, à défaut de tout responsable asso-
ciatif ou culturel. Ce qui n’empêche pas les auteurs du PDI d’affirmer qu’il
s’adresse « aux habitants de la Région bruxelloise qui doivent participer et
profiter au premier rang du développement international de la ville ».

Il n’existe apparemment, pour le PDI, aucun conflit d’intérêts, même
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et qui révèlent toute la dimension du projet global : le choix entre un minuscule
escalier tortueux et deux ascenseurs sous-dimensionnés. Par ailleurs, pour accom-
plir le développement du TGV, catalyseur de la concurrence entre métropoles
destiné à attirer fonctions tertiaires et cadres supérieurs, la SNCB a supprimé ses
lignes classiques Bruxelles-Cologne et Bruxelles-Paris, en attendant Bruxelles-
Amsterdam, dans le but de renforcer la « profitabilité » de sa filiale à grande
vitesse – commune notamment avec la SNCF –, vouée à la privatisation. Les
tarifs sur ces liaisons en sont devenues inabordables, sauf peut-être pour les
futurs occupants des logements « moyens » qui seront financés, bien sûr, par le
plan logement de la Région…



potentiel, entre les « gens qui utilisent la ville dans leur vie quotidienne
et ceux qui accumulent du capital à travers le bâti 41 ». Tous bénéficie-
ront de la « vente » de Bruxelles aux investisseurs étrangers grâce à un
plan de city marketing forcément « audacieux ». Sur la base de recherches
qu’on imagine approfondies – puisqu’elles ont été facturées la modique
somme de 70 000 euros –, les auteurs du PDI sont parvenus à la brillante
conclusion que l’avantage comparatif principal de Bruxelles dans la
« concurrence des villes mondiales » est son « statut de capitale de
l’Europe ». Bien qu’il soit solidement établi par la présence des princi-
pales institutions européennes que butinent des armées de lobbyistes, il
faut de toute urgence consacrer d’immenses investissements pour asseoir
ce statut, notamment à travers la construction d’infrastructures géantes
(grand stade, salle de spectacle, palais de congrès) qui, selon un des
mythes classiques de la planification néolibérale, irrigueront bien sûr de
leurs bienfaits les « quartiers ». Des quartiers dont la « mixité » – c’est-
à-dire, comme au Midi, l’embourgeoisement – doit être renforcée.

Bien évidemment, ce plan de « destruction de Bruxelles » conçu pour
faire saliver le secteur de la promotion immobilière passe par l’intensifica-
tion des partenariats public-privé. Le 23 novembre 2007, lors d’une confé-
rence de presse concluant « La semaine de la ville » – colloque organisé
par la Région pour une somme astronomique –, dont l’invité vedette était
Peter Hall, penseur de la planification néolibérale britannique, le ministre-
président ne semblait guère avoir tiré de conclusions trop douloureuses
du plan particulier d’aménagement du sol Fonsny 1 : « Dans le cadre des
PPP, il conviendra sans doute de revoir notre système actuel de planifica-
tion (schémas directeurs et PPAS), afin de permettre une plus grande sou-
plesse dans les projets. Parallèlement, le pouvoir public doit définir les
conditions garantissant les objectifs publics d’un projet urbanistique. Je
songe à l’exemple de Berlin, où, dans des zones de reconstruction, des
grands projets doivent respecter la règle de 60 % de bureaux, 30 % de
logements et 10 % de commerces, en laissant le secteur privé développer
son projet dans des normes de qualité. » (À cette fin, la Région a déjà créé
une société d’acquisition foncière (SAF) sur le modèle de la SA Bruxelles-
Midi, régulièrement invoquée comme un improbable exemple à suivre.)

L’adoption de la logique de la promotion privée par les pouvoirs publics
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41. Ståle Holgersen, Class Conflict and Planning. A case study of contempory deve-
lopment at King’s Cross in London, thèse de géographie, université de Bergen, 2007.



et surtout le renforcement de la concentration des pouvoirs urbanistiques
si caractéristiques de l’expérience menée au Midi semblent avoir de beaux
jours devant eux. Les auteurs du PDI prônent ainsi une « gouvernance
plus efficace » au service de l’« internationalisation de Bruxelles ». D’abord
en posant que « le chantier prioritaire est celui, déjà engagé, de la sim-
plification administrative, en particulier dans les matières d’urbanisme,
tant au niveau communal que régional » ; ensuite en demandant la créa-
tion de zones encore plus simplifiées : « La possibilité de mettre en place
des procédures spéciales sur certaines zones stratégiques de niveau euro-
péen et international » ; enfin en promouvant un « système d’octroi de
permis au niveau régional pour les grands projets ou sur les zones stra-
tégiques, […] les communes conservant évidemment une compétence
d’avis sur ceux-ci » 42.

Et de tout cela la Commission européenne serait demandeuse : « Acteur
économique majeur du secteur immobilier, la Commission doit avoir
pour objectif de participer ex ante à la définition de projets d’aménagement
et de développement d’îlots et/ou de rues aux côtés des autorités belges
et de devenir corrélativement un acteur à part entière du processus déci-
sionnel. Remplir un tel objectif suppose l’existence d’un interlocuteur
unique au niveau du pays d’accueil sous la forme d’un organisme public
détenant les pouvoirs adéquats dans le secteur du développement urbain.
[…] Dans ce contexte, la Commission souhaite la mise en place, à la dili-
gence des autorités compétentes, d’un organisme public associant les
niveaux administratifs concernés. 43 »

La création d’agences publiques de développement échappant au
contrôle démocratique et ouvertes aux « partenaires privés » permet de
« dépolitiser » les questions d’aménagement urbain en éloignant le plus
possible les prises de décision du niveau local et en les soustrayant au
regard des citoyens, soupçonnés de défendre des intérêts égoïstes en fai-
sant systématiquement obstacle au progrès. En échappant bien souvent
à tout contrôle, elle permet d’allier les charmes de la spéculation à ceux
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42. PriceWaterhouseCoopers, Plan de développement international de Bruxelles,
schéma de base, rapport final, 2007, p. 25 et 84, <www.quartier-midi.be/
wp-images/PDI.pdf>
43. Cité par René Schoonbrodt, Vouloir et dire la ville. Archives d’architecture
moderne, 2007, p. 421.
44. Lire « Les mirages du partenariat public-privé. Le cas des municipalités au
Québec », supra, p. 151.



de l’autoritarisme de la planification publique 44.
Créée en 1989 en soulevant bien des espoirs, la Région bruxelloise,

loin d’avoir rapproché le pouvoir des citoyens, est en bonne voie de
transformation en « super-agence de développement » obnubilée par la
construction de bureaux et la promotion immobilière – devenus une fin
en soi et un produit financier. Ne reste plus à cette entité politique néo-
libérale qu’à convaincre ses administrés que, désormais, l’intérêt public
est celui des promoteurs. Un tour de passe-passe qui trouve sa place
naturelle dans l’« Europe », cette machine à abolir à grande échelle la
distinction entre public et privé – à commencer dans son propre
 fonctionnement.

Les auteurs du PDI ne s’y trompent pas : constatant que « les Bruxellois
eux-mêmes ne visualisent pas toujours les aspects positifs que l’Europe
leur apporte (emplois, dynamique commerciale, etc.) et se focalisent sur
les effets négatifs de la présence européenne en matière de logement et
d’urbanisme notamment », ils préconisent « un important travail d’ap-
propriation du fait européen par les Bruxellois, […] notamment à travers
le city marketing, […] avec un projet de ville qui en priorité humanise
l’Europe pour les Bruxellois et Bruxelles pour les Européens ». Autrement
dit, l’identité « européenne » doit prendre le pas sur les « identités réduc-
trices » – comme celles de M. Mouniati, Marocain, Belge, Bruxellois et
membre de la classe ouvrière ?… 

Reste aussi à neutraliser la société civile, héritière des luttes urbaines
des années 1970. Elle est, à cette fin, plus étroitement associée – à tra-
vers les savantes techniques de « développement communautaire » tant
promues au Royaume-Uni depuis Blair 45 – à des « politiques du pos-
sible », où l’intérêt public est au mieux un sous-produit de la rentabilité
du capital, drapé dans « la mobilité et le développement durable ».

Malheureusement, les luttes urbaines du passé n’ont guère permis de
laisser de traces vraiment « durables » dans l’État. Le traumatisme de la
destruction, au nom du plan Manhattan, du quartier Nord (cinquante
hectares en pleine ville et au moins 12 000 expulsés pour un taux de
relogement de 15 %) n’a pas même empêché de promouvoir, dans un
premier temps, le projet du Midi sous le nom – qui aurait dû être mau-
dit – de « Petit Manhattan ». Et la loi d’expropriation de 1962 n’a été ni
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45. Lire « Critique of the Communicative Approach In Planning », in Ståle
Holgersen, Class conflict and planning… , op. cit., p. 33.



 abrogée ni amendée, signe que la légitimité de la destruction de quar-
tiers  d’habitations au nom de l’utilité publique n’est pas fondamentale-
ment contestée, alors que c’est là même que réside toute la menace.

À Bruxelles, depuis plus de cent ans, une catastrophe urbaine suit
l’autre dès que l’indignation générée par la précédente est retombée,
autorisant en janvier 2008 le chef de cabinet de Charles Picqué à inau-
gurer une exposition régionale « Bruxelles, une capitale et ses habitants »
en réduisant l’histoire urbaine à une marche continue vers le progrès.
Au passage, ce dernier s’extasiait devant la photo d’ouvriers s’apprêtant
à faire disparaître des maisons du style de celles de la Grand’place pour
la construction de la jonction ferroviaire Nord-Midi. Il en soulignait pom-
peusement les qualités picturales, donnant le sentiment que son seul
contact avec les classes populaires passait désormais par la peinture et la
photographie.

Toute régionalisée qu’elle fut, l’administration de l’urbanisme fit aussi
preuve d’une remarquable continuité historique en ressortant de ses car-
tons un plan de secteur de 1971 pour le quartier Midi : du fait qu’il est
« situé à côté de la grande gare internationale de la capitale […] et en bor-
dure d’autoroutes urbaines essentielles au réseau routier. [… il serait
“voué”] à se développer comme un pôle d’activités d’affaires et de
 commerce d’importance majeure, couvrant une large superficie. […] Il
s’agit de l’aménager en ce qui sera en quelque sorte une réplique du quar-
tier Nord, la réalisation du réseau autoroutier devant déclencher cette
transformation 46 ».

Hommage du vice capitaliste à la vertu réformiste, c’est désormais la
« mobilité douce » – et non plus les autoroutes – que mettent en avant
promoteurs et pouvoirs publics, unis par un seul et même « intérêt
public », pour imposer de « densifier autour des gares ». Cette « réplique »
– au sens sismique du terme – en annonce d’autres, tant l’absence d’équi-
libre des pouvoirs et de protection des droits fondamentaux, « en plein
cœur de l’Europe », laisse de beaux jours devant lui au Léviathan régio-
nal : né de la « destruction créatrice » de l’État, ce nouveau pouvoir public-
privé s’avance sous bannière européenne qui allie au sabre de la
compétitivité des « villes internationales » le goupillon de la citoyenneté
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Fondation Jacquemotte, 1985, p. 85.



et du développement durable.
Si, comme le répéta ad nauseam Siim Kalaas lors de l’inauguration du

buste de Spaak maçonné par des chômeurs en formation, « l’Europe, c’est
la paix », il est plus qu’urgent de rappeler que les destructions ont lieu
aussi en temps de paix. De ce point de vue-là, le paysage qu’offrent les
alentours de la gare du Midi est peut-être autant d’« utilité publique » que
l’Église du Souvenir à Berlin 47. Il est piquant que ce panorama typique de
la « bruxellisation », qui a tant fait pour le city marketing, s’offre chaque
jour à des milliers de voyageurs, parmi lesquels les moines-combattants
de la compétition globale Paris – Londres – Bruxelles – Cologne –
Amsterdam – etc. reliés par les TGV des réseaux transeuropéens.

BENOÎT EUGÈNE

Bruxelles-Marseille, hiver 2007-2008

Ce texte est en grande partie basé sur la documentation et les analyses du
comité du quartier Midi – voir <www.quartier-midi.be>. En outre, il fait suite
à neuf ans de présence des éditions Agone dans le quartier, jusqu’au saccage,
le 15 janvier 2008, de l’immeuble que nous y occupions.
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Le texte qui suit est extrait du premier tome de La Toison d’or, qui constitue la saga
de la famille Njegovan, fil conducteur utilisé par le romancier Borislav Pekić pour
conter cinq cents ans d’histoire des Balkans. Siméon, dit « le Patron », cinquième
du nom, dans sa cent seizième année, privé de la parole et contemplant en 1941
de son fauteuil la destruction du monde qu’il a connu, monologue (avec le cheveu
sur la langue qui le caractérise) à l’attention de sa défunte épouse Tomania. Homme
d’affaires avisé, Siméon le Patron livre ici une leçon de spéculation foncière en même
temps qu’il révèle le sens paradoxal de l’utilité publique.

T E SOUFIENS-TU, Tomania, c’est ce qui m’est arrifé lorsque je me suis
querellé afec ce kumbaros de Josimofić, le professeur d’architec-
ture du lycée, à propos de son plan d’urbanisation de la fille basse

de Belgrade ? Son plan était fort beau, il n’y a pas redire, pour ce qui est
du dessin des rues et des quartiers, mais il afait un peu exagéré afec les
plantations d’arbres. A-t-on besoin de hêtres dans une fille commerçante ?
Que ceux qui recherchent l’ombre se réfugient sous leur treille ! Ou bien
qu’ils aillent faire un tour dans la forêt de Topvcider. Ou bien encore qu’ils
achètent un chapeau de paille. Belgrade n’était quand même pas le désert
de Karakum ou le Sahara. Les Serbes n’afaient pas à craindre d’être fictimes
des mirages. Quant aux coups de soleil, ils en afaient déjà tant pris qu’ils
étaient immunisés… Je ne comprenais pas non plus pourquoi il fallait
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« Ce ne sont que les
émanations toxiques

de la cerfelle d’un prof ! »

AGONE, 2008, 38/39 : 203-211



dépenser autant d’argent pour ériger des monuments patriotiques. Il me
semblait plus urgent de construire des immeubles afin que nous puis-
sions enfin fifre comme des êtres humains et ne soyons plus obligés de
commercer dans des échoppes donnant sur des cours intérieures. Oufrons
d’abord des defantures fitrées afin que tout un chacun puisse en se pro-
menant admirer la marchandise… Pour les morts, on ferra ensuite… On
pourra toujours leur ériger une stèle là où il restera de la place et où cela
ne gênera pas la circulation… On ne fit pas dans le soufenir des batailles,
compère Josimofić… Quant aux princes, pas de danger qu’on les oublie !
Pas besoin d’en planter un à chaque coin de rue… Leurs lois sont là pour
les rappeler à notre mémoire ! Afto den dulevi… Quoi qu’il en soit, son
plan était quasiment accepté… À cette époque-là, en 1867, personne à part
moi ne connaissait ce Josimofić. Certes, cela faisait trois ans qu’on le foyait
effectuer des relefés topographiques, mais personne n’afait la moindre
idée de la manière dont il allait nous redessiner Belgrade. Hormis le prince
et quelques-uns de ses ministres et collaborateurs, il fa de soi. S’il m’afait
montré ses croquis, ce n’était pas parce que nous étions compères. Nous
ne le sommes defenus qu’un peu plus tard, quand j’ai été témoin à son
mariage. C’était plutôt parce que je l’afais défendu face à nos concitoyens
attachés au mode de fie hérité des Turcs, à l’administration, qui craignait
qu’il ne fide les caisses, et, surtout, aux propriétaires de maisons de rap-
port et de terrains fagues enfahis par les maufaises herbes, qui se deman-
daient comment ils seraient dédommagés lorsqu’on abandonnerait la
plume pour la pioche. Te rappelles-tu, Tomania, ce que Le Journal serbe a
écrit à propos de mon soutien ? « Sans la générosité et les vues progres-
sistes de Siméon le Patron, le projet de redessiner Belgrade, qui – nous
l’espérons – deviendra bientôt notre capitale, sur le modèle de Vienne, de
l’européaniser pour le plus grand plaisir et le bien-être de ses habitants,
n’aurait sans doute jamais abouti, nombre de nos concitoyens n’étant pas
conscients du bénéfice qu’ils pourront en tirer et les instances de l’État, qui
manquent encore d’expérience, s’avérant incapables de le leur faire com-
prendre… » Tu fois, les journaux peufent parfois se montrer utiles.
Seulement, cela n’a pas duré longtemps. Ni entre Josimofić et moi, ni entre
nous deux et la presse. Il y afait dans la fille basse de nombreuses terres
appartenant à des Turcs ayant quitté le pays afant le Hatisherif 1. Mon
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1. Ou Khatt-i-cherîf : édit par lequel le sultan reconnut Milovs Obrenović prince
héréditaire de Serbie en 1830. Il prévoyait, entre autres, que les Ottomans ne



compère, afec la fision scientifique des choses qui était la sienne, aurait
foulu que l’État les rachète pour éfiter, Dieu nous en préserfe, la spécula-
tion lors de la mise en œufre du plan. Ce qu’il proposait, c’était, peu s’en
faut, le communisme. Tout entre les mains de l’État. Comme chez les
Russes maintenant. Apaye Satana, pas de ça chez nous ! Notre professeur
de lycée foulait donc instituer la Commune. Comme l’a dit Frédéric le
Grand : Vierzig Proffesoren Vaterland Verloren 2. Ce que le grand-père Lupus
traduisait par : « Si tu envoies un fou chercher de l’eau, ne viens pas pleu-
rer si la cruche est cassée. » Bun, madame… Poufais-je me permettre de
rester attendre sagement dans l’antichambre tandis qu’on attentait au droit
à la propriété et à l’initiatife prifée ? Dans cette affaire, je suis interfenu en
tant que défenseur de la Constitution. Aujourd’hui encore, je me soufiens
très bien ce qui est écrit dans la Constitution de quarante-quatre. Certes,
elle a été promulguée par le goufernement d’Alexandre 3, mais qu’importe
la dynastie, du moment qu’on ne me spolie pas… Attends que je me rap-
pelle… Oui, elle disait : « Tout bien ou droit détenu par un Serbe lui
appartient en propre, ce qui revient à dire que tout Serbe est le seigneur
et maître de ses biens, qu’il peut en jouir et en disposer à sa guise et donc
les aliéner, selon une procédure conforme à la loi… » Foilà, c’est une sorte
de credo, et l’État n’a fait que lui donner une formulation juridique afin
de mieux protéger la propriété prifée. Mais dans notre ancienne Serbie, ne
chantait-on pas déjà ?

Jeunes et fieux se réjouissent,
Jeunes et fieux se sentent refifre,
Car enfin justice leur a été accordée.
Plus question désormais de les asserfir,
Ni de confisquer leurs terres,
Fignes ou prairies…
Que chacun jouisse maintenant des fruits de son labeur
Et de la liberté d’entreprendre et de commercer…

Pendant toute la nuit, tu m’as fait des reproches, Tomania :
— Ce n’est pas bien, Siméon. Cet homme t’a montré son projet de

plan de circulation parce qu’il avait confiance en toi. Comment oses-tu
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résideraient plus en Serbie, sauf dans les garnisons. Mais ces derniers devaient
vendre leurs biens immobiliers. [ndlr]
2. Quarante professeurs et la patrie est perdue. [ndlr]
3. C’est-à-dire un Karadjordjević.



maintenant le tromper ? Tu n’es plus tsintsare, Siméon. Tu es serbe
 désormais. Il te convient d’agir en conséquence.

— Mais que fient-il m’instituer à Belgrade une sorte de communisme ?
Acel aeste un glar ! Ce n’est qu’un imbécile, madame ! Il feut remplacer
les exactions prifées par des exactions d’État.

— En quoi cela te regarde-t-il ? Les Njegovan se sont-ils jamais mêlés
de politique ?

— Non, jamais. Ou seulement dans la mesure où le commerce
 l’imposait.

— Et alors ?
— Quoi, et alors ?
— Pourquoi t’occupes-tu maintenant de celle de l’État ?
— Qui te parles de politique de l’État ? Ce projet qui fa fider les caisses

publiques n’a rien à foir afec la politique ! Ce ne sont que les émanations
toxiques de la cerfelle d’un prof ! De la brume socialiste, qu’il faut dissi-
per à coups de pipe, comme le faisait le grand-père ! On sait ce qui est du
ressort de l’État : la promulgation des lois, le recours aux baïonnettes et
aux matraques si besoin est, l’hymne et les drapeaux lors des célébrations,
un point, c’est tout. Le reste demeure entre les mains des personnes sen-
sées qui safent faire la différence entre les arrérages et les épandages. Quant
au brouillard rouge du compère Émilien, je saurai bien l’empêcher de
nous engloutir. Je le chasserai. En soufflant dessus, comme ça !

Et là, j’ai soufflé. J’ai éteint la bougie, et nous nous sommes ensuite occu-
pés chacun de nos propres affaires. Ah mais ! Cependant, tu afais réussi
à semer le trouble dans mon esprit, madame. Personne n’a jamais su
comme toi m’amener à douter de moi. On aurait dit que la concurrence
te payait pour emmêler la nuit l’échefeau que j’afais réussi à démêler le
jour derrière mon comptoir. La discussion terminée, tu te tournais fers le
mur et tu t’endormais, me laissant me tracasser jusqu’à une heure tardife
et parfois même, ma foi, jusqu’aux premières lueurs de l’aurore. Ou jus-
qu’au troisième chant du coq. J’ai réfléchi, allongé près de toi, toute cette
nuit de pleine lune. Au clair de lune, mon cerfeau trafaille toujours plus
fite, de manière plus efficace. Je pensais : « Tomania a raison. Ce n’est pas
bien de tromper la confiance de son prochain. Ce n’est pas digne d’un
être humain. C’est un peu comme si tu lui fourguais de la fausse mon-
naie… » Mais sur l’autre plateau de la balance, il n’en demeurait pas moins
qu’il s’agissait là de manigances diaboliques allant à l’encontre de la
Constitution et de la propriété prifée. D’une trahison des intérêts natio-
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naux, en quelque sorte. Un citoyen est-il lié par sa parole si jamais il
apprend qu’on fomente un complot dont le peuple pâtira ? Non. Bon,
d’accord… Mais il n’empêche que tu restes un être humain qui ne peut
s’empêcher d’écouter ce que lui dicte sa conscience. Il n’était nullement
question de jouer un sale tour au compère Émilien ! Cela aurait été un
péché, un peu comme si j’afais mené en bateau mon propre père. Mais,
n’afaient été mes scrupules, j’aurais pu, ston diavolon, racheter en cachette
tous ces terrains et gagner des millions en l’espace d’une nuit. Le com-
père Émilien m’aurait, certes, tordu alors le cou. Le monde des affaires
aurait protesté que nous étions de connifence et Dieu seul sait s’il aurait
réussi à conserfer son poste au lycée. Éfidemment, je n’enfisageais rien de
tel. Je n’afais pas besoin de ces millions. J’étais déjà le Domnu, le Patron,
et des millions, j’en afais déjà tant que je n’arrifais plus à les compter. Mais
je n’afais encore jamais rencontré un tel kumbaros que mon compère, mal-
gré sa fonction, ses titres et son instruction. Si l’on excepte, éfidemment,
Ilija Garavsanin ! « Tu as raison, Siméon, d’autant plus que cela te permet
de n’afoir à rougir de rien », as-tu approufé. Mais pour équilibrer les
comptes, il me fallait inscrire quelque part ce qu’il m’en coûtait de fouloir
écouter ma conscience. Car le prix était un peu élefé. Et même beaucoup.
Poly akrivo. Il ne serait pas possible de conserfer encore longtemps le plan
d’urbanisation de Josimofić sous l’étouffoir. Tôt ou tard, la concurrence en
definerait les grandes lignes. Et dès afant sa publication officielle, tous les
Rothschild locaux – Thomas Opulos le Hadji, le capitaine Mivsa
Anastasijefić, Michel Terzibasić, les frères Pandjel, Rista Danić, Rista
Praporce ou bien encore les Rezafac, les Kolarac et les Krmanofić – s’em-
presseraient d’acquérir pour une bouchée de pain tous ces terrains que tu
serais ensuite encore bien content de leur racheter au double de leur prix…
Mais qu’importait après tout, si cela me permettait de ne pas me désho-
norer defant mon compère Émilien ? Nu are civa ! Cela n’afait pas d’im-
portance ! Que falent l’argent, les biens, le ktima et le tutiputo, face à
l’amitié ? Rien. Que pèsent toutes les richesses de ce monde face à la pro-
bité d’un Achille ou d’un Patrocle ? Rien. C’est pourquoi, le jour à peine
lefé, j’ai sauté à bas du lit et me suis précipité en fille. Sous le prête-nom
d’hommes de confiance – des courtiers, des agents, difers compagnons et
partenaires ainsi que des parents, amis, débiteurs et autres personnes
m’étant redefables –, j’ai acheté pour deux fois rien les terrains turcs – et
aussi serbes chaque fois que leurs propriétaires foulaient bien les fendre
– sur le futur tracé de la rue de Dubrofnik, de la place de Stamboul et des
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autres artères préfues sur le merfeilleux plan de mon compère Émilien. J’ai
littéralement fidé ma caisse. Je n’ai pas regardé à la dépense. L’important
était que j’afais réussi à saufegarder mon honneur, mon nom ne figurant
sur aucun des actes de fente. Malheureu sement, le pot aux roses a été
découfert. Tous ces intermédiaires afaient la langue bien pendue, comme
notre progéniture ici réunie, Tomania. Il sont allés se fanter de l’affaire
dans les cafés. Le lendemain matin, j’étais en train de prendre mon petit
déjeuner quand je fois rappliquer mon compère Émilien. Habillé de pied
en cap de confection fiennoise, achetée dans mes magasins et pas encore
payée. Je ne lui mettais pas le couteau sous la gorge. Je n’allais quand
même pas relancer un ami, un homme aussi instruit. Sa tenue était donc
de première classe, mais un peu en désordre, chiffonnée. Comme si, en
proie à un cauchemar, il s’était débattu toute la nuit pour échapper à des
démons. Il ne s’était pas encore assis qu’il me lança :

— C’est donc ainsi que tu me traites, compère Siméon, hein ?
— Kalimera, bonjour, compère Émilien. Ti kanete, ti kanete ? Comment

allez-fous, comment allez-fous ? Pos piyeni i dulia ? Comment font les
affaires ?

À l’époque de la Remise des filles, je ne parlais plus régulièrement le
grec, l’usage s’en étant perdu dans le monde des affaires. Je n’y recourais
que de temps en temps, quand j’étais déconcerté.

— Kathiste, parakalo ! Feuillez fous asseoir, je fous en prie, mon cher
compère !

— Je ne suis pas venu pour m’asseoir, monsieur Siméon, mais pour
que nous nous expliquions, si vous le voulez bien.

— Endaxi ! Je n’ai rien contre, pas du tout, bien que j’ignore pour-
quoi nous defrions nous expliquer. Mais si nous mangions d’abord un
 morceau ? Ce n’est pas bon de discuter affaires le fentre creux.

— Je ne suis pas venu pour manger, monsieur, et je n’ai nullement
envie de faire honneur à votre table. Je préférerais que vous m’apportiez
des éclaircissements sur ce que l’on raconte à votre sujet dans tout Belgrade.

— Den xero, compère Émilien. Oui, fraiment, j’ignore ce qu’on raconte.
Les pires choses sans doute. Comme sur tout personnage un peu en fue.
Il en fa ainsi dans toutes les filles. Il faut bien que Sodome et Gomorrhe
troufent quelque ragot pour se rincer la bouche, sinon elles auraient l’ha-
leine trop fétide. Jadis, mon aïeul Siméon le Grec en a fait les frais, puis
cela a été mon grand-père, Siméon Lupus. Foici fenu mon tour de serfir
de solution dentaire. Plus tard, on se gargarisera sans doute de la même
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façon de mon petit Siméon. Nous sommes habitués, nous, les Tsintsares.
Cause toujours… Autant en emporte le fent…

Rien. Aucune réaction. Il lui en faudrait dafantage pour le détourner
de son propos.

— Sodome et Gomorrhe ? Oui, évidemment. Comment notre ville ne
serait-elle pas Sodome et Gomorrhe quand elle est livrée à des spécula-
teurs qui cherchent à tirer parti de tout, même des projets visant au bien
de la nation ?

— Den sas katalaveno, ti simveni ? Je ne vous comprends pas, de quoi
s’agit-il ?

— Il s’agit qu’on raconte en ville que tu as acheté tous les terrains
appelés à être placés sous préemption. Voilà ce dont il s’agit !

— Kyrie imon ! Moi, j’aurais fait ça !
— Oui ! Toi ! Et n’essaie pas de venir m’embrouiller l’esprit avec tes

proverbes grecs. J’en ai soupé !
— Ma ton theon, que fiens-tu me raconter là ? De quels terrains parles-

tu ? Den to ekana ego, compère Émilien, kanete lathos, den me afora !
Pourquoi t’aurais-je fait ce sale coup, compère ? Je n’ai rien à foir avec
tout ça. Den me afora ! Theos fylaxi ! Parole d’honneur de négociant !

— Comment n’as-tu pas honte, Siméon le Patron, de prêter de faux
serments ? Que fais-tu de ton âme ?

— Yati yinete afto ? Que ne m’est-il pas donné de connaître, à mon âge ?
J’aurai fécu jusque-là pour que mon compère fienne me briser le cœur ?
Je te jure que je ne suis pas mêlé à tout cela. Tiens, je suis prêt à afaler tout
rond tout acte de fente portant ma signature !

J’ai réussi tant bien que mal à le rassurer. Mais cela n’a pas été facile,
bien sûr. L’eau a tendance à bouillir fite dans une petite casserole. Les gens
de petite taille s’emportent pour un rien. Il m’a fallu ferser beaucoup d’eau
froide sur cette tête en ébullition afin de la refroidir. Nous nous sommes
réconciliés, nous nous sommes embrassés, puis nous afons déjeuné
ensemble (les professeurs et les safants ont toujours une faim de loup). Je
me soufiens qu’il afait un bon coup de fourchette… Seulement l’amour
retroufé n’a pas duré longtemps. Il a fallu que ce fou aille fourrer son nez
au cadastre. Et il y a si bien fouillé qu’il a fini par mettre à jour Siméon.
Nous afons failli nous battre defant la basilique, oui, defant Notre-Dame.
Il était dans tous ses états et se moquait pas mal de profoquer un scandale.
Il brandissait son parapluie, comme pour m’en donner un coup sur la tête.
Tout ce qu’il gagna fut de le casser. Un parapluie que je lui afais cédé à cré-
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dit. Il l’afait acheté l’hifer d’afant, et déjà il n’était plus bon qu’à jeter. Et
c’était un homme qui prenait si peu soin de ses affaires qui foulait instituer
la Commune à Belgrade ! Afoue, je ne poufais quand même pas le laisser
faire, Tomania ! Tu assistais à la scène, ferte comme le drapeau turc qui
flottait sur la forteresse. Que poufais-je faire d’autre ? J’ai appelé les poli-
ciers à la rescousse… Ils ne l’ont pas trop malmené… Il lui ont juste
déchiré un peu son bel habit fiennois, qui m’appartenait encore. Il ne me
l’a jamais payé, tiens ! J’ai renoncé à le poursuifre. Je ne foulais pas le traî-
ner defant les tribunaux afec son parapluie cassé. Sa pensée était honnête,
mais son cerfeau ne safait tenir compte des impératifs commerciaux.
Ensuite, pour m’achefer, il a suggéré à la municipalité de m’imposer des
délais de construction, de m’obliger à ériger sans plus attendre les
immeubles et bâtiments préfus sur lesdits terrains. Il croyait qu’après
l’achat des terrains je n’aurais plus assez de fonds disponibles… À cette
époque, il était difficile d’obtenir des prêts… Ainsi, il aurait pu à noufeau
imposer ses fisées socialistes… Hé, mon compère, on ne ferre pas un che-
fal mort. Le professeur afait oublié que j’afais un doigt dans toutes les
banques de Belgrade, et la main tout entière dans celles de Budapest et de
Fienne. Il m’aurait suffi de leur télégraphier. Cependant, je n’afais pas enfie
de me lancer aussitôt dans de noufelles dépenses. Je préférais prendre le
temps de foir où j’en étais. Il me fallait d’abord faire mes comptes. Ces
têtes brûlées n’allaient pas m’obliger à agir précipitamment. Je me suis
contenté d’élefer sur ces terrains des bicoques profisoires. Juste pour me
mettre en accord afec la loi. Il m’a alors coufert de boue dans le journal.
Oui, lui, mon compère Émilien. Enfin, compères, nous ne l’étions plus
guère. « La coque d’une vieille barge a été traînée par des mulets depuis
la rive du Danube. On l’a recouverte d’argile et fixée au moyen de plaques
de fer-blanc avant de goudronner le tout, puis on l’a abandonnée tel un
affreux piédestal dans cet espace où, dans ma folie, j’avais vu un jardin à
la française avec, en son centre, un monument en l’honneur de nos
patriotes ou bien une fontaine décorative avec un jet d’eau. Le pont du
bateau a été laissé en l’état. On a érigé au-dessus un toit constitué de lattes
et de chaume, puis des semblants de murs en torchis, pour la plus grande
honte du propriétaire, monsieur Siméon Njegovan, et de nous tous… »

Trelos anthropos ? Il était complètement fou, cet homme, non ?
— Il est complètement fou, notre ancien compère ? t’ai-je demandé

une fois que nous afons été au lit.
— Je ne sais pas, m’as-tu répondu.
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Dans l’obscurité, je ne distinguais pas ton fisage. Je ne safais quelle signi-
fication accorder à ce « Je ne sais pas ». Qu’y afait-il là à ne pas safoir ? J’afais
l’impression de discuter afec le diable. J’étais à sa merci, à découfert sous
le clair lune, alors que lui, dans l’ombre, me posait des énigmes.

— Qu’est-ce que tu ne sais pas ?
— Je ne sais pas quel est le plus utile, une espèce de tonneau goudronné

ou un parc à la française.
— Les honnêtes gens, ma foi, n’ont besoin ni de l’un ni de l’autre. Mais

les personnes mal intentionnées souhaitent malgré tout les comparer. Ma
coque goudronnée est certainement plus confortable que tous les jardins
à la française que fous pourriez imaginer, toi et Josimofić. Dans cette
espèce de tonneau, on peut au moins se sentir à l’abri, chez soi, alors
qu’un parc est un espace public, on y est exposé au regard de tous. De ce
tonneau qui t’appartient, personne ne pourra te déloger, la Constitution
elle-même te protège, tandis que les gendarmes peufent à tout moment
te chasser à coups de gourdin d’un jardin. Au demeurant, Diogène lui-
même a fécu dans une barrique. Seuls les fagabonds et les traîne-safates
passent la nuit dans les parcs !

— Je ne sais pas.
— Qu’est-ce que tu ne sais toujours pas ?
— J’aime bien les monuments et les fontaines décoratives avec un jet

d’eau.
— Peut-on savoir pourquoi ?
— Au printemps, c’est agréable de se promener autour.
— Ah bon ? Madame est donc d’humeur printanière ? Moi aussi, je

troufe que cela agrémente les promenades, mais j’apprécie un peu moins,
une fois rentré chez moi, de defoir courir au fond du jardin si jamais –
excusez la trifialité – une enfie pressante me prend, ou qu’il faille char-
rier l’eau de boisson dans des outres depuis le torrent de Bulbuder. Le
jour où la Serbie aura résolu le problème de ses excréments et de l’eau
potable, je serai le premier à réclamer la création de jardins à la française
afec des jets d’eau autour desquels il fera bon se promener ! Sur ce, bonne
nuit, madame !

BORISLAV PEKIĆ

Extrait de La Toison d’or. Premier registre (Agone, 2002)
Roman traduit du serbo-croate par Mireille Robin
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HISTOIRE RADICALE

« Souvenirs », Pierre Monatte, précédé de « Pierre Monatte 
& le congrès d’Amiens », par Miguel Chueca 215

« Après Varian Fry », Daniel Bénédite 255



L E TEXTE QUI SUIT fut rédigé en 1956 par Pierre Monatte (1881-1960),
alors dans les dernières années de sa vie, à l’occasion du cinquante-

naire du congrès syndicaliste d’Amiens, un congrès qui passa à l’histoire
pour la fameuse « charte » adoptée à l’issue de ses travaux, dont la pos-
térité n’a guère retenu que l’affirmation de l’indépendance du syndica-
lisme à l’égard des partis politiques. Cinq décennies après le vote de la
« charte » d’Amiens, Pierre Monatte revenait, pour la revue Actualité de
l’histoire 1, sur un congrès qui fut le premier auquel il assista, tout jeune
militant de vingt-cinq ans, avec une passion que, selon ses propres dires,
il ne devait jamais plus ressentir au cours de sa longue vie militante. Que
des considérations personnelles de ce genre aient pu pousser Monatte,
cinquante ans après l’événement, à présenter de ce congrès une image
qui ne correspond pas tout à fait à ce qu’il fut réellement, il suffit, pour
s’en convaincre, de lire ce que le même Monatte en écrivait à l’époque
des faits 2. Faut-il penser pour autant que, comme il le suggère dans les

MIGUEL CHUECA 215

Pierre Monatte 
& le congrès d’Amiens

AGONE, 2008, 38/39 : 215-252

1. Le texte fut repris peu après dans le volume Trois scissions syndicales, paru en
1958 à L’Atelier-Éditions ouvrières.
2. L’homme de plus de soixante quinze ans qui parle de la passion avec laquelle
il suivit le congrès d’Amiens se souvient-il des premières phrases du compte rendu
qu’il avait consacré à cet événement quelques semaines à peine après sa conclusion ?
« On avait prévu, écrit-il alors, que ce congrès serait passionné, que la lutte des idées
y serait violente. Il n’en a rien été. » (Les Temps nouveaux, 27 octobre 1906)



premières lignes de « Souvenirs », ces considérations-là aient pu le
conduire à accorder une importance exagérée à l’événement ? Certai -
nement pas. S’il est un seul congrès du mouvement ouvrier français qui
soit resté dans les mémoires – aussi peu que ce soit –, c’est bien celui-là,
et s’il fallait citer le nom d’une ville dont l’évocation soit (ait été ?) liée à
la tenue d’un congrès ouvrier, c’est sans doute celui d’Amiens qui viendrait
en premier. Cela étant, le souci de l’exactitude nous oblige à noter que le
caractère « historique » qu’on accorde généralement au congrès d’Amiens
ne lui vint en vérité qu’après coup : il fallut, en particulier, qu’on com-
mence – dès 1908 puis de plus en plus massivement à partir de 1912 3 –
à se référer à la motion votée à l’issue des débats d’octobre 1906 comme
à la « charte » du syndicalisme pour qu’on se décide à le regarder comme
un congrès « historique », le « congrès de la charte d’Amiens ».

Quoi qu’il en soit, aussi important qu’il soit dans l’histoire du mouve-
ment ouvrier français, rares furent, parmi les délégués présents à ce
congrès, ceux qui portèrent témoignage sur un événement qui, à dire vrai,
ne parut pas plus « historique » aux yeux des militants ouvriers de l’époque
que les congrès immédiatement antérieurs, celui de Bourges en 1904 et de
Montpellier en 1902. Pierre Monatte fut de ces délégués-là, qui donna un
long texte à l’hebdomadaire anarchiste Les Temps nouveaux, ainsi qu’Émile
Pouget – l’ex-Père Peinard, devenu en 1906 un des militants les plus en
vue de la CGT et co-auteur, avec Griffuelhes, de la résolution d’Amiens 4 –,
qui fit de même pour la revue Le Mouvement socialiste, dirigée par Hubert
Lagardelle, le porte-parole des intellectuels du syndicalisme révolution-
naire. Bien plus tard, un autre des quelque trois cents délégués présents à
Amiens, l’assez obscur Eugène Marty-Rolland, rassemblerait ses souvenirs
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3. J’avoue ici ma dette à l’égard d’Anthony Lorry, du CEDIAS-Musée social, qui
m’a signalé que l’usage du terme de « charte » pour désigner la résolution
d’Amiens est inauguré par Louis Niel en 1908, dans un article, « La course à la
mort », paru dans L’Humanité le 29 octobre de cette année, peu après le congrès
de Marseille. Mais il nous semble que c’est à partir de 1912, l’année où l’ex-
 guesdiste Victor Renard présente une motion similaire à celle qui, en 1906, avait
été à l’origine de la résolution d’Amiens, que le terme, acclimaté une fois pour
toutes, est massivement utilisé dans la presse et le discours syndicalistes.
4. Émile Pouget est alors une des trois « têtes » de la CGT, avec Victor Griffuelhes
et Georges Yvetot. Son compte rendu paraît en plusieurs livraisons sous le titre
« Le congrès syndicaliste d’Amiens ». Il a été repris, sous ce même titre, par les
Éditions CNT-RP à l’occasion du centenaire du congrès.



– parfois incertains, au demeurant – sur le sujet dans la petite brochure
Comment fut élaborée la Charte d’Amiens ?, qui ne fut publiée qu’en 1939.

Pouget, fatigué et découragé, ayant pris ses distances avec le mouve-
ment ouvrier organisé dès 1909, pour s’en écarter définitivement après
1918, seul Monatte pouvait revenir une seconde fois sur le congrès
d’Amiens. Et c’est ce qu’il fit, un demi-siècle plus tard, dans une période
historique qui n’avait plus guère de points en commun avec celle qui
avait vu la naissance et l’éclosion du syndicalisme d’action directe  français.
Si on devait ne reconnaître qu’un seul mérite au texte de Monatte repris
ci-après – et il en a bien d’autres, à l’évidence –, on pourrait d’emblée
retenir celui-là.

Les indications de l’auteur étant parfois trop allusives, surtout pour les
lecteurs peu familiers de l’histoire du mouvement ouvrier français d’avant
1914, nous avons jugé nécessaire de lui adjoindre, en bas de page, un
certain nombre de notes explicatives et de compléter ces annotations par
quelques observations sur la trajectoire de l’auteur du texte dans les années
antérieures – et légèrement postérieures – au congrès d’Amiens. On nous
permettra de renvoyer le lecteur désireux de mieux connaître cette atta-
chante figure du mouvement ouvrier français au petit ouvrage Pierre
Monatte, une autre voix syndicaliste, dû à l’historienne Colette Chambelland,
dans lequel nous avons puisé une partie de nos informations. Le lecteur
y trouvera tout ce qu’il importe de savoir sur le parcours de Monatte dans
les années qui vont de la Première Guerre mondiale à 1956.

Pierre Monatte naît en 1881 à Monlet, un village de la Haute-Loire peu-
plé de paysans et de petits artisans, d’une mère dentellière et d’un père
forgeron et maréchal-ferrant. Dans une région aux sentiments majoritai-
rement monarchistes, la branche familiale dont est issu Pierre Monatte est,
elle, de convictions républicaines, teintées chez son père de sentiments
vaguement anticléricaux et antimilitaristes, ce qui valut à la famille le
sobriquet de « Monatte-les-Rouges », chargé de les distinguer de leurs
homonymes conservateurs. Excellent élève, il passe son certificat d’études
à neuf ans et, grâce à une « demi-bourse », il poursuit ses études au col-
lège laïc de Brioude, où il se découvre un goût pour la lecture qui l’ac-
compagnera tout au long de sa vie. Passionné aussi par les luttes
politiques, il lit le quotidien socialiste La Petite République, que lui apporte
son camarade de collège Guy Tourette. Ils adhèrent tous deux, en 1895,
au groupe des Jeunesses socialistes de Clermont-Ferrand, mais Monatte
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se sent bien vite attiré par la doctrine anarchiste, qui connaît alors en
France ses années les plus fastes.

Son attrait pour le journalisme militant se manifeste dès 1898, avec la
création de l’hebdomadaire La Démocratie vellavienne, l’« organe des
groupes avancés de la Haute-Loire », dont il est, à dix-sept ans, le rédac-
teur en chef. Bachelier sans moyens de subsistance, il est répétiteur dans
l’académie de Clermont avant d’accepter un poste dans celle de Lille.
Répétiteur stagiaire dans cinq collèges du Nord et du Pas-de-Calais de
mai 1898 au printemps 1902, il met à profit ses vacances parisiennes
pour passer au siège des revues auxquelles il est abonné, Le Mouvement
socialiste, La Revue blanche 5 et Les Temps nouveaux, où il fait la connais-
sance de Jean Grave, représentant d’un anarchisme plutôt traditionnel,
et, surtout, de Paul Delesalle et Émile Pouget, déjà engagés l’un et l’autre
dans le jeune mouvement syndicaliste. C’est cette voie qu’il va emprun-
ter à son tour, suivant en cela le conseil que Fernand Pelloutier, le brillant
secrétaire général de la Fédération des Bourses du travail (FBT), a donné
aux libertaires dans sa Lettre aux anarchistes, parue en février 1900, un
écrit qui reprenait les réflexions ébauchées cinq ans auparavant dans son
article des Temps nouveaux « L’anarchisme et les syndicats ouvriers ».

Monatte s’installe à Paris au printemps 1902, l’année même où, à l’oc-
casion du congrès de Montpellier, la FBT va s’unir à la CGT, une fusion
qui est comme une seconde naissance pour l’organisation ouvrière et dont
elle va tirer tout l’élan et l’énergie qui lui ont manqué au cours de ses pre-
mières années d’existence. Tout en consolidant les amitiés nouées au fil des
ans aux Temps nouveaux, Monatte se lie avec les responsables de la revue
Pages libres, fondée par l’ex-polytechnicien Charles Guieysse en 1901, qui
lui proposent un emploi au service de librairie de la revue, qu’il occupera
jusqu’en 1904. C’est aussi au cours de ces années que Monatte fréquente
les ESRI (Étudiants socialistes révolutionnaires internationalistes 6), dont
il sera du reste le dernier secrétaire en 1903.
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5. Revue littéraire et artistique fondée en Belgique en 1899 puis reprise à Paris deux
ans plus tard, La Revue blanche bénéficie du concours d’écrivains et d’artistes de
premier plan. Félix Fénéon, critique d’art de convictions anarchistes, en est le
secrétaire de rédaction de 1896 jusqu’en 1903, l’année de la disparition de la revue.
6. Le mouvement des ESRI est fondé en 1891 et rassemble des étudiants appar-
tenant à plusieurs écoles socialistes. Après le départ des guesdistes, en 1893, les
ESRI s’orientent vers l’anarchisme et s’ouvrent à des syndicalistes libertaires comme
Paul Delesalle ou Monatte.



Deux ans plus tard, en 1904, Monatte quitte Pages libres et son occu-
pation d’employé de librairie pour embrasser le métier de correcteur, une
activité qu’il gardera jusqu’au bout de sa vie professionnelle. C’est cette
même année – celle du congrès de Bourges, où s’affirme le courant révo-
lutionnaire de la CGT mené par le duo Victor Griffuelhes-Émile Pouget
– qu’il est « harponné » par ce dernier, qui, à la recherche de militants de
valeur pour un « syndicalisme révolutionnaire 7 » en plein essor, le fait
entrer au Comité des Bourses du travail comme représentant de celle de
Bourg-en-Bresse.

Un an plus tard, au cours de la grande manifestation populaire qui
accompagne la dépouille mortelle de Louise Michel vers le cimetière de
Levallois-Perret, le secrétaire de la fédération syndicale des Mineurs du
Pas-de-Calais, Benoît Broutchoux – qui s’attend à être emprisonné très
bientôt –, vient demander à Monatte de prendre sa place à la tête de
L’Action syndicale, l’organe du « jeune syndicat 8 » des Mineurs du Pas-de-
Calais. Dans cette demande joue autant la proximité doctrinale entre les
deux jeunes hommes, libertaires confessés l’un et l’autre, que la bonne
réputation que Monatte s’est faite déjà par ses articles parus dans Pages
libres. On verra dans l’article repris ci-après que c’est encore à son talent
de plume qu’il devra d’être présent au congrès d’Amiens, avec un man-
dat qui lui vient du secrétaire du syndicat des Marins de commerce de
Marseille, frappé lui aussi par la qualité des articles signés de son nom
dans Les Temps nouveaux.

Cet aperçu de la trajectoire de Pierre Monatte avant Amiens, aussi bref
qu’il soit, donne, il nous semble, une idée fidèle de ce que fut son enga-
gement militant d’avant Amiens, très similaire à bien des égards – avec
quelques années de retard – à celui de Fernand Pelloutier. Passés tous
deux, à grandes enjambées, du républicanisme à l’anarchisme après une
courte étape socialiste, ils ont trouvé bien vite dans le syndicalisme l’ins-
trument le plus approprié pour la réalisation de leurs idéaux. Tous deux
– amateurs de cette « culture de soi-même » dont parla Pelloutier dans
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7. On s’interroge souvent sur le qualificatif qui conviendrait le mieux au cou-
rant syndicaliste qui mène la CGT du début du siècle jusqu’à la veille de la Grande
Guerre. Émile Pouget, pour sa part, utilisait souvent le terme composé « révo-
lutionnaire-réformiste » pour désigner cette « double besogne quotidienne et
d’avenir » à laquelle se voue le syndicalisme.
8. Il est appelé ainsi pour le distinguer du syndicat mené par le socialiste Étienne
Basly – le Lantier de Germinal – dans le Nord.



sa belle Lettre aux anarchistes – sont également convaincus de la néces-
sité où est le prolétariat de se donner les instruments intellectuels indis-
pensables à son émancipation. Tous deux ont aussi en commun d’être
avant tout des militants de la plume, venus au syndicalisme par le
« haut », poussés par leurs convictions, plutôt que par le « bas », par
l’enracinement dans un métier, et c’est tout naturellement qu’ils consa-
creront une bonne partie de leur temps et de leur énergie à l’animation
de publications étroitement liées au mouvement ouvrier.

Un point essentiel les sépare toutefois : si Pelloutier ne recule pas devant
les postes des plus hautes responsabilités, tant à la Chevalerie du travail
française 9 qu’à la Fédération des Bourses, Monatte, assez piètre orateur
et peu porté sur la course aux mandats, n’occupera jamais qu’un seul
poste de responsabilité syndicale jusqu’à sa démission du comité confé-
déral de la CGT à la fin 1914 10. C’est là une règle de conduite – très
caractéristique de sa personnalité – à laquelle il ne dérogera plus après
1914 et que relèvent dès 1908 les auteurs du livre Ces messieurs de la CGT,
les journalistes Girod de Fléaux et Maurice Leclercq, lesquels notent son
« rôle de conseiller intime » au sein du comité confédéral de la CGT,
« apprécié par Pouget, écouté par Griffuelhes », non sans avoir remarqué
auparavant qu’il « ne s’est jamais occupé d’aucune grève » et qu’on ne l’a
jamais « entendu parler dans aucun meeting important ».

Monatte, qui va occuper encore quelques années une place au sein du
comité confédéral de la CGT, se voue avec passion à ce qui est alors – et
qui restera – son activité principale, l’écriture militante, la collaboration
aux organes de presse du syndicalisme révolutionnaire. Aux côtés de
Griffuelhes, Pouget, Delesalle, Lagardelle, Dunois et Cornelissen, il anime,
de janvier à octobre 1908, l’hebdomadaire L’Action directe, qui ne survi-
vra pas à la répression postérieure aux affrontements sanglants de la fin
juillet 1908 à Villeneuve-Saint-Georges 11. Mais il reprend bientôt du
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9. Sur cette organisation secrète, fondée à l’image du Noble Order of the Knights
of Labor américain, nous ne pouvons que renvoyer à la lecture d’un des plus
grands livres de Maurice Dommanget, La Chevalerie du travail française, 1893-
1911, Rencontre, Lausanne, 1967.
10. À ce propos, on lira « Pourquoi je démissionne du comité confédéral », la
lettre de démission de Monatte récemment reprise dans Agone, 2006, n° 35/36,
p. 273-277.
11. Lire le petit livre de Jacques Julliard, Clemenceau, briseur de grève, Julliard,
1965.



service auprès d’Émile Pouget, qui, toujours désireux de créer un quoti-
dien syndicaliste de qualité, susceptible de rivaliser avec L’Humanité de
Jaurès, lance La Révolution le 1er février 1909. L’expérience tourne court
très vite, trop même, mais l’échec cinglant de l’aventure ne change rien
à la conviction de Monatte qu’un quotidien est nécessaire à la bonne
santé du syndicalisme et qu’il est en outre « parfaitement viable », à condi-
tion qu’il s’assure de ces bases solides qui avaient manqué au projet de
l’ex-Père Peinard.

Si l’échec « piteux » de La Révolution lui a fait voir les difficultés inhé-
rentes à la vie d’un quotidien, la disparition de Pages libres, absorbée par
La Grande Revue, et les premiers signes d’essoufflement du Mouvement
socialiste, abandonné par Georges Sorel et son disciple Édouard Berth,
vont le convaincre – et convaincre ses amis, dont son jeune camarade
Amédée Dunois, chargé des questions syndicales aux Temps nouveaux –
de l’opportunité de créer une revue capable de former ces militants et
propagandistes dont le syndicalisme révolutionnaire a tant besoin à un
moment où, comme il le dira bien plus tard, le mouvement commençait
à manquer de militants, « de bons militants ayant de la jugeote et de la
flamme » 12. Ce sera La Vie ouvrière, dont le premier numéro paraît le
5 octobre 1909 – presque trois ans, jour pour jour, après le congrès
d’Amiens –, qui emprunte son titre à un ouvrage des frères Pelloutier
(Fernand et Maurice), La Vie ouvrière en France, paru en 1900.

Bien qu’elle ne soit pas le porte-parole officiel de l’organisation ouvrière,
La Vie ouvrière n’en reçoit pas moins l’appui de plusieurs des fédérations
de la CGT qui animent son courant révolutionnaire, dont, entre autres,
la Métallurgie, le « jeune syndicat » des Mineurs, les Cuirs et Peaux, la
Bijouterie et le Bâtiment. Cependant, Monatte s’est adressé d’abord à deux
hommes de confiance, Charles Guieysse et le vieux libertaire James
Guillaume, l’animateur de la fameuse section jurassienne de la Première
Internationale, qui lui ont apporté une aide financière non négligeable.

La Vie ouvrière, qui s’affiche d’emblée, et assez paradoxalement, comme
une « revue d’action », affirme ce caractère œcuménique qui caractérise
si bien le syndicalisme révolutionnaire français d’avant la Grande Guerre :
« Les camarades qui se sont rencontrés autour de La Vie ouvrière ne
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12. Les citations de Monatte sont tirées du dernier article signé de lui dans La
Révolution prolétarienne, en décembre 1959 et janvier 1960, où, peu avant de  mourir,
il commémorait le cinquantenaire – un de plus – de la création de La Vie ouvrière.



 partagent pas tous les mêmes opinions. Il en est qui appartiennent au
parti socialiste et y militent activement ; d’autres consacrent tout leur
temps et toute leur activité au mouvement syndical – c’est la majorité ;
d’autres, enfin, sont anarchistes et ne s’en cachent nullement. Mais tous
nous sommes unis sur le terrain syndicaliste révolutionnaire et nous
nous  proclamons nettement antiparlementaires. 13 »

Les premiers succès rencontrés par La Vie ouvrière n’ont cependant pas
effacé le souvenir de l’échec de La Révolution et le projet d’un quotidien
lié à la CGT mais sans en être un organe officiel va refaire surface très
bientôt. Monatte fait partie du comité d’administration provisoire du
quotidien et c’est lui qui est chargé de la circulaire d’appel aux syndi-
cats. Soutenue elle aussi par quelques-unes des fédérations les plus repré-
sentatives du courant syndicaliste révolutionnaire, celle du Bâtiment au
premier chef, La Bataille syndicaliste paraît enfin le 27 avril 1911.

Cependant, ici encore, les difficultés vont s’accumuler très vite et, après
un violent affrontement entre Griffuelhes et Monatte, le premier se retire
du journal pour ne plus y revenir, convaincu qu’il n’y a pas de place, en
France, pour une publication de ce type. D’autres le suivront, à un
moment où la crise au sein de la CGT – et de son courant révolution-
naire – bat son plein : c’est le cas d’Amédée Dunois, qui délaisse La Bataille
pour le quotidien de Jaurès, à la « tribune syndicale » duquel Émile
Pouget collabore déjà régulièrement. Après la démission de Griffuelhes,
c’est l’équipe de la VO, Rosmer et Merrheim en tête, qui se charge égale-
ment de faire vivre le quotidien syndicaliste. Mais, devant les difficultés
pressantes auxquelles font face les deux publications, Monatte va choi-
sir d’abandonner le conseil d’administration de La Bataille afin de mieux
aider à l’animation de La Vie ouvrière 14, celle des deux publications à
laquelle, à l’évidence, il tient le plus.
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13. Extrait de la « Lettre familière aux 5 000 abonnés possibles », qui ouvre le
premier numéro de la revue. De fait, malgré ses grandes qualités, la revue n’at-
teindra jamais un tel objectif et ne parviendra même pas aux 3 000 nécessaires à
son bon équilibre financier.
14. Il ne rendra son tablier à la VO qu’à la fin de l’année 1921, une fois consom-
mée la première scission au sein de la CGT. Quatre ans plus tard, en 1925, il lance
La Révolution prolétarienne, revue « syndicaliste-communiste », puis « syndica-
liste-révolutionnaire », à partir de 1930, quand son équipe et lui rompent tous les
ponts avec le bolchevisme. Ce sera là sa dernière expérience éditoriale, et la plus
longue aussi.



L’engagement dans la presse syndicaliste absorbe alors, et depuis
quelques années déjà, toutes ses énergies militantes et paraît l’éloigner
peu à peu des milieux libertaires, bien que, comme on l’a vu, il entre-
tienne toujours des liens avec certaines grandes figures du mouvement.
Colette Chambelland date son éloignement de l’anarchisme du congrès
anarchiste international de 1907 à Amsterdam 15 – auquel il s’est rendu
sur les instances d’Amédée Dunois et où il a croisé le fer avec Errico
Malatesta à propos des relations entre l’anarchisme et le syndicalisme –,
bien qu’elle n’en donne, hélas, que d’assez vagues explications, en se bor-
nant à relever l’opposition de Monatte à l’anarchisme individualiste et à
ses représentants, pour lesquels il ne ressent, dit-elle, « ni sympathie ni
affinité 16 », une explication d’autant plus courte et peu satisfaisante que
les préventions – pour ne pas dire la franche antipathie – de certains de
ces anarchistes à l’endroit du syndicalisme ne sont pas, en 1907, une
chose nouvelle. Il conviendrait ici, sans aucun doute, de pousser un peu
plus avant l’analyse de Colette Chambelland, en se penchant de préfé-
rence sur la détérioration des liens de Monatte avec ces autres libertaires
– parfois proches de l’équipe de l’hebdomadaire La Guerre sociale 17 – qui,
contrairement à leurs coreligionnaires individualistes, sont « venus sin-
cèrement, entièrement au syndicalisme » et amorcent à son égard ce
« mouvement de repliement, de retraite » que Monatte signale, pour le
regretter, dans La Vie ouvrière 18.

Toutefois, notre sentiment est qu’il faudrait chercher ailleurs que dans
le domaine des relations personnelles et de faits purement psychologiques
la raison profonde d’un éloignement qui, comme on vient de le voir,
opère d’ailleurs dans les deux sens, Monatte prenant ses distances, peu
à peu, à l’égard de l’anarchisme dans le même temps que certains de ses
compagnons de la veille en font de même vis-à-vis du syndicalisme. En
réalité, l’évolution de Monatte, fort similaire à celle qu’a suivie Émile
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15. Sur le sujet, lire Anarchisme & syndicalisme. Le congrès anarchiste international
d’Amsterdam (1907), publié en 1997 par Nautilus et les Éditions du Monde
libertaire.
16. Colette Chambelland, Pierre Monatte, une autre voix syndicaliste, L’Atelier/Éditions
ouvrières, 1999, p. 39.
17. Hebdomadaire révolutionnaire fondé à la fin de l’année 1906 autour de Gustave
Hervé par une équipe composée, pour l’essentiel, de socialistes « insurrectionnels »
et de libertaires.
18. « Le congrès du Havre », La Vie ouvrière, 20 octobre 1912, p. 118.



Pouget avec quelques années d’avance, est probablement déjà in nuce
dans la conception qu’ils se font tous deux des liens entre la doctrine
anarchiste et le syndicalisme. Les réflexions faites par Pouget dans le
compte rendu rédigé pour Le Mouvement socialiste 19 quelques semaines
après la clôture des débats d’Amiens donnent une bonne clé pour com-
prendre le trajet suivi par Monatte après le congrès d’Amsterdam. Dans
le très intéressant passage qu’il consacre aux relations entre l’anarchisme
et le syndicalisme – une réflexion rendue nécessaire par les attaques por-
tées par les guesdistes mais aussi par plusieurs leaders syndicalistes du
courant réformiste de la centrale ouvrière contre la mainmise des « anar-
chistes » sur la CGT –, où Pouget relève les motifs pour lesquels de nom-
breux libertaires sont allés au syndicalisme, on peut aussi trouver la raison
pour laquelle nombre d’entre eux s’en sont progressivement écartés. On
nous autorisera à en extraire les lignes suivantes, particulièrement signi-
ficatives : « La critique que font du parlementarisme les libertaires, écrit-
il, leur horreur de la conquête des pouvoirs publics, ils la trouvaient dans
les syndicats, non sous une forme combative, mais sous forme d’indif -
férence : les syndicats n’étaient pas antiparlementaires, mais, très
 nettement, ils se manifestaient a-parlementaires. […] De plus, les fins
révolutionnaires poursuivies par les syndicats s’identifient avec l’idéal
anarchiste. Le fédéralisme économique qu’ils entrevoient comme devant
s’épanouir sur les ruines de la centralisation étatiste et capitaliste, avec
des groupements de production, de circulation et de répartition pour
base sociale, […] qu’est-il, sinon le communisme libertaire ? 20 »

Dans la mesure où, aux yeux de Pouget – qui exprime ici, probable-
ment, un sentiment répandu chez de nombreux libertaires, à commen-
cer par le Monatte du congrès d’Amsterdam –, le syndicalisme intègre le
meilleur de l’anarchisme et son aspect le plus pratique, il était assez
logique que, pour nombre de ses coreligionnaires comme pour lui, l’en-
gagement syndical se suffise à lui-même et rende inutile leur activité au
sein des petits groupes de propagande. Une évolution au fond assez simi-
laire à celle qu’ont connue les autres fondateurs du syndicalisme grève-
généraliste, les socialistes révolutionnaires de la faction allemaniste.
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19. Lire supra, note 4, p. 216.
20. Émile Pouget, 1906. Le Congrès syndicaliste d’Amiens, Éditions CNT-RP, 2006,
p. 101-102.



Si, au lendemain des débats d’Amiens, Monatte pouvait encore nier
– à juste titre, il nous semble – l’existence d’une quelconque rupture
entre « syndicalistes anarchistes » et « syndicalistes tout court » 21, il va
cependant s’écarter, presque insensiblement, des positions des premiers
pour adopter celles des seconds avant d’entamer un voyage sans retour
qui, à partir de la révolution d’Octobre, l’entraînera, à l’instar de nombre
de syndicalistes révolutionnaires d’avant 1914, dans le giron du mou-
vement communiste. Dès lors, c’est une tout autre histoire qui commence
pour lui, solidaire – durant quelques années, du moins – de celle d’une
partie du mouvement ouvrier français.

Nous parlions plus haut des similitudes entre le parcours de Monatte
et celui de Pelloutier. Hormis le goût ou la répulsion de l’un et de l’autre
pour les postes de responsabilité, il est encore une différence notable
entre les deux hommes. Si la vie fut chiche avec l’admirable animateur
de la FBT, disparu en 1901 à l’âge de 34 ans, elle eut au moins l’élégance
de l’abandonner à un moment où le syndicalisme révolutionnaire – ou
« grève-généralisme », pour le dire avec l’expression créée par ses détrac-
teurs guesdistes – était encore en plein essor et riche encore de toutes ses
promesses. Plus généreuse avec Monatte, elle lui concéda cependant ce
triste privilège de voir se déliter peu à peu les énormes espérances dont
le syndicalisme était encore porteur en 1906, au cours d’un processus
qui, après la faillite de l’été 1914 et la révolution d’Octobre, fut comme
une revanche des « vaincus » du congrès d’Amiens, la CGT s’orientant
majoritairement vers le plus plat des réformismes ou vers un néo-
 guesdisme – auquel nolens volens participa Monatte lui-même – qui, en
matière de subordination politique du mouvement syndical, dépassa de
très loin tout ce qu’avaient pu désirer, et même imaginer, les guesdistes
du début du XXe siècle.
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21. Voilà ce qu’écrivait Monatte à la fin du congrès d’Amiens, en réaction aux
jugements de Pierre-Marius André, un journaliste de la tendance guesdiste :
« Certain socialiste a voulu remarquer qu’une prétendue scission s’était manifes-
tée au cours du congrès entre les syndicalistes anarchistes et les syndicalistes tout
court. Regardez de plus près, citoyen André, et vous verrez que de scission il n’y
en a pas, il n’y en a jamais eu que dans votre imagination ou dans votre désir.
L’inaction pourrait délier les efforts ; mais, tant qu’il y aura action dans le sens
indiqué par le congrès d’Amiens après le congrès de Bourges, […] les syndicalistes
anarchistes ne bouderont pas à la tâche. » (Les Temps nouveaux, 3 novembre 1906)



Le temps qui s’est écoulé depuis 1906 n’est pas passé en vain et c’est un
Monatte fort d’une longue et amère expérience – où les échecs ont été
plus nombreux, à l’évidence, que les succès 22 – qui revient sur un évé-
nement dont il est d’autant plus difficile de prendre l’exacte mesure en
1956 qu’il ne reste alors rien, ou presque, de l’inspiration du congrès
d’Amiens dans le mouvement syndical français : son courant principal, lié
au « communisme » stalinien, a tourné le dos à l’idée d’indépendance du
syndicalisme à l’égard des partis – un des points majeurs de la « charte »
votée en 1906 –, et le courant minoritaire qui s’en réclame encore n’en
retient que cela, au détriment de l’esprit révolutionnaire qui inspire la
motion rédigée par Victor Griffuelhes et Émile Pouget.

Particularité du syndicalisme révolutionnaire à la française, qui n’aurait
pas existé sans l’apport des anarchistes et de l’« esprit libertaire » mais qui
fut cependant l’« œuvre commune de militants ouvriers venus de tous les
camps socialistes, de tous les horizons révolutionnaires ». Refus de réduire
le riche contenu doctrinal de la motion votée à Amiens à la seule men-
tion de l’indépendance du syndicalisme à l’égard des partis politiques. Et,
enfin, vision du congrès comme point culminant d’une marche entamée
longtemps avant par le mouvement syndicaliste, « dix à vingt ans peut-
être » 23 : une fois parvenu là commence l’irrémédiable descente dont
Monatte voit le début en 1910, avec l’affaire de la Maison des fédérations,
et qui, de secousse en secousse, va le mener au désastre de l’été 1914. Ce
sont là, brièvement résumées et extraites de l’évocation précise des faits et
des hommes de 1906 – au passage : il y a encore très peu de femmes dans
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22. « Son soutien enthousiaste à la Révolution russe, son adhésion moins enthou-
siaste au parti communiste, son impossibilité à retrouver la voie de l’indépen-
dance syndicale, sont pour lui des échecs. » (Colette Chambelland, Pierre Monatte,
une autre voix syndicaliste, op. cit., p. 184)
23. Cette vision du sens du congrès d’Amiens et de la résolution qui en est issue
va complètement à l’encontre, est-il besoin de le dire, de celle de tous ces analystes
d’obédiences diverses – communistes, socialistes et même certains anarchistes –
qui, à l’instar des guesdistes de l’époque, veulent voir à tout prix dans la motion
issue du congrès de 1906 une atténuation, un affadissement voire une rupture
avec l’orientation précédente de la centrale ouvrière. Sur ce point, Monatte reste
attaché à l’interprétation qui était la sienne – ainsi que celle de tous les représen-
tants du courant révolutionnaire de la CGT – à l’époque du congrès. Sur les inter-
prétations suscitées par le congrès et sa motion finale, nous renvoyons à notre
introduction au livre 1906. Le Congrès syndicaliste d’Amiens, op. cit., p. 39-43.



le syndicalisme français des « temps héroïques » –, les principales leçons
que nous retiendrons, pour notre part, d’un texte qui va bien au-delà de
ce que suggère son titre et repose sur une connaissance et une compré-
hension intimes du syndicalisme français d’avant 1914.

En présentant aux lecteurs d’aujourd’hui ces « Souvenirs » – que nous
avons fait précéder du texte de la « charte » d’Amiens –, nous espérons
contribuer à mieux leur faire connaître 24 un événement dont le cente-
naire fut certes assez modestement fêté en 2006 – peut-être plus, à tout
prendre, que ne l’avait été son cinquantenaire –, mais qui n’en demeure
pas moins très emblématique de la brève, et passionnante, histoire du
syndicalisme révolutionnaire français. Ces textes inciteront peut-être les
lecteurs – c’est du moins notre espoir – à étudier plus à fond, et pour leur
compte, un mouvement qu’on a trop souvent considéré comme une sorte
de maladie infantile ou de péché de jeunesse appelé, comme naturelle-
ment, à être « intégré » et « dépassé » par ce qui viendrait après alors qu’il
fut une tentative cohérente et originale de mettre sur pied un véritable
socialisme ouvrier.

MIGUEL CHUECA
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24. Nous nous sommes déjà employés à cette tâche dans les pages de la présente
revue, avec la publication du texte « La grève générale révolutionnaire (Réponse
à Jaurès) », signé de la Commission de propagande de la grève générale de la CGT
(Agone, « Le syndicalisme et ses armes », 2005, n° 33, p. 175-201).



Motion présentée par Victor Griffuelhes
à l’issue du congrès d’Amiens, dite “Charte” d’Amiens

Le Congrès confédéral d’Amiens confirme l’article 2 constitutif de la
Confédération générale du travail, disant :
“La Confédération générale du travail groupe, en dehors de toute école poli-
tique, tous les travailleurs conscients de la lutte à mener pour la disparition
du salariat et du patronat.”
Le Congrès considère que cette déclaration est une reconnaissance de la lutte
de classe, qui oppose sur le terrain économique les travailleurs en révolte
contre toutes les formes d’exploitation et d’oppression, tant matérielles que
morales, mises en œuvre par la classe capitaliste contre la classe ouvrière.
Le Congrès précise par les points suivants cette affirmation théorique :
Dans l’œuvre revendicative quotidienne, le syndicat poursuit la coordination
des efforts ouvriers, l’accroissement du mieux-être des travailleurs par la réa-
lisation d’améliorations immédiates, telles que la diminution des heures de
travail, l’augmentation des salaires, etc. Mais cette besogne n’est qu’un côté
de l’œuvre du syndicalisme : il prépare l’émancipation intégrale qui ne peut
se réaliser que par l’expropriation capitaliste ; il préconise comme moyen
d’action la grève générale et il considère que le syndicat, aujourd’hui grou-
pement de résistance, sera, dans l’avenir, le groupement de production et
de répartition, base de réorganisation sociale.
Le Congrès déclare que cette double besogne, quotidienne et d’avenir, découle
de la situation de salariés qui pèse sur la classe ouvrière et qui fait à tous les
travailleurs, quelles que soient leurs opinions ou leurs tendances politiques
ou philosophiques, un devoir d’appartenir au groupement essentiel qu’est le
syndicat.
Comme conséquence, en ce qui concerne les individus, le Congrès affirme
l’entière liberté pour le syndiqué de participer, en dehors du groupement
corporatif, à telles formes de lutte correspondant à sa conception philo -
sophique ou politique, se bornant à lui demander, en réciprocité, de ne pas
introduire dans le syndicat les opinions qu’il professe au dehors.
En ce qui concerne les organisations, le congrès déclare qu’afin que le syn-
dicalisme atteigne son maximum d’effet, l’action économique doit s’exer-
cer directement contre le patronat, les organisations confédérées n’ayant
pas, en tant que groupements syndicaux, à se préoccuper des partis et des
sectes qui, en dehors et à côté, peuvent poursuivre, en toute liberté, la
transformation sociale.



Souvenirs

I L Y AURA BIENTÔT CINQUANTE ANS que se tint le congrès confédéral
d’Amiens. Il se déroula du 8 au 16 octobre 1906 1. La résolution qui
y fut adoptée est restée connue sous le nom de « Charte d’Amiens ».

Je viens de relire le compte rendu officiel publié à l’époque, il m’a paru
bien froid. Comment les historiens parviendraient-ils, à sa seule lecture,
à reconstituer la signification d’un tel congrès ? Les militants ouvriers
d’aujourd’hui, guère mieux.

D’où l’utilité pour les survivants d’Amiens de rassembler leurs sou -
venirs. Combien restons-nous encore ? Difficile à dire. Mais il y en a
 sûrement une ou deux douzaines.

Suis-je entraîné à accorder à ce congrès trop d’importance ? C’est le
premier congrès confédéral auquel j’ai assisté. J’avais vingt-cinq ans. J’y
intervins peu, mais je le suivis avec une passion que je n’ai ressentie dans
guère d’autres congrès depuis.

Il est incontestable que le congrès d’Amiens fait date dans le mouve-
ment ouvrier de ce pays. Il est situé sur une hauteur que nos syndicats
mirent dix à vingt ans, plus peut-être, à gravir 2. Ensuite ce fut la descente,
jusqu’à l’éclatement de la guerre de 1914-1918. Depuis, que d’événe-
ments ! Une Deuxième Guerre mondiale. La révolution russe, la révolu-
tion espagnole, la révolution chinoise.

Pour comprendre la signification exacte du congrès d’Amiens, il faut se
reporter assez loin en arrière. Il constitue en fait le couronnement de la
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1. Le congrès d’Amiens proprement dit se tient du 8 au 13 octobre dans le préau
de l’école de garçons du quartier Noyon. Une fois ses travaux conclus, il est suivi,
les 15 et 16 octobre, de la conférence des Bourses du travail, selon les règles éta-
blies à l’issue du congrès de Montpellier de 1902, qui vit la fusion des deux orga-
nisations syndicalistes concurrentes, la FBT et la CGT. [Toutes les notes sont de
la rédaction.]
2. Sur l’histoire du mouvement syndical à la fin du XIXe siècle, on se reportera
à l’Histoire des Bourses du travail de Fernand Pelloutier (Phénix, 2001) et au chef-
d’œuvre de Maxime Leroy, La Coutume ouvrière (Éditions CNT-RP, 2007), qui
prolonge l’étude de Pelloutier jusqu’à la première décennie du XXe siècle.



lutte contre le millerandisme 3. Une longue lutte caractérisée ainsi par
Griffuelhes dans son intervention au congrès : « Le millerandisme a tenté
de domestiquer le mouvement syndical, mais il n’y est pas parvenu.
L’explosion de vitalité de la CGT résulte de ces événements. Il y eut une coa-
lition d’anarchistes, de guesdistes 4, de blanquistes 5, d’allemanistes 6 et
d’éléments divers pour isoler du pouvoir les syndicats. Cette coalition s’est
maintenue : elle a été la vie de la Confédération. Or le danger existe encore.
Il y a toujours des tentatives pour attirer le pouvoir les syndicats. »

En 1902, le congrès confédéral de Montpellier avait réalisé l’unité
ouvrière en englobant dans une même organisation la Fédération des
Bourses du travail 7 et la CGT d’alors, créée à Limoges en 1895, mais qui
n’avait pas pris son élan 8.
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3. L’entrée de Millerand dans le gouvernement Waldeck-Rousseau en tant que
ministre du Commerce et de l’Industrie, au côté du général Galliffet, un des mas-
sacreurs de la Commune, lui valut une critique en règle de très nombreux socia-
listes, guesdistes et vaillantistes en tête. Elle est une des raisons qui expliquent
du reste l’échec des premières tentatives de réunification des  factions socialistes
tentées avant 1905, l’année de la création de la SFIO.
4. Ex-anarchiste, Jules Guesde – de son vrai nom Jules Bazile (1845-1922) – fonde,
en compagnie de Paul Lafargue, le parti ouvrier de France (POF), premier parti qui
se soit réclamé de l’enseignement de Marx. D’abord partisan de la voie insurrec-
tionnelle vers le socialisme, il se convertit rapidement au socialisme parlementaire.
5. Les blanquistes – ou vaillantistes, du nom du dirigeant le plus connu de cette
faction socialiste, Édouard Vaillant – sont parmi les animateurs du syndicalisme
révolutionnaire de la fin du XIXe siècle. Ils participent à la création de la FBT,
conçue pour faire pièce à une FNS (Fédération nationale des syndicats) inspirée
par les guesdistes, et sont massivement présents à la fondation de la CGT en 1895.
Victor Griffuelhes, le secrétaire général de la CGT à Amiens, vient de leurs rangs.
6. En référence au typographe Jean Allemane (1843-1935), qui, ayant participé
à la Commune, est condamné et déporté en Nouvelle-Calédonie. Amnistié en
1880, il milite dans les rangs de la Fédération des travailleurs socialistes de France
(FTSF) inspirée par Paul Brousse ; puis il impulse la création du parti ouvrier
socialiste révolutionnaire (POSR), de tendance fédéraliste, qui mise plus sur la
grève générale que sur l’action politique pour instaurer le socialisme. Les militants
allemanistes sont parmi les principaux fondateurs du syndicalisme révolution-
naire.
7. La FBT est fondée en février 1892 à Saint-Étienne. Succédant à deux blan-
quistes, Bernard Besset puis Rieul Cordier, Fernand Pelloutier est nommé secré-
taire général de l’organisation ouvrière grève-généraliste, qui connaît, grâce à lui,
un élan remarquable.
8. La création de la CGT a lieu un an après le congrès corporatif de Nantes, où



En 1904, le congrès confédéral de Bourges enregistrait la victoire des
révolutionnaires sur les réformistes après une vive lutte sur le problème de
la représentation proportionnelle 9. Il décidait en outre un vaste mouvement
pour les huit heures à la date du 1er mai 1906.

Enfin en 1906, devant une attaque menée par les socialistes guesdistes 10,
par ceux du Nord plus particulièrement, le congrès d’Amiens repoussait
tout accord avec le parti socialiste, proclamait que le syndicat était le grou-
pement ouvrier essentiel et que le syndicalisme entendait mener à lui seul
la double tâche journalière et d’avenir, réformiste et révolutionnaire. Par
la mise en pratique de l’action directe, la suppression des bureaux de pla-
cement avait été réalisée ; de là devait naître la décision de Bourges en
faveur des huit heures. Quant à l’avenir, le syndicat, aujourd’hui grou -
pement de résistance, deviendrait le groupement de production et de
répartition, la révolution sociale étant associée à l’idée de grève générale 11.

On n’a longtemps retenu de la résolution d’Amiens que le refus de tout
lien avec les partis politiques et les sectes 12. C’était en fausser l’esprit. La
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les partisans de la grève générale l’ont emporté, une fois de plus, sur les guesdistes,
lesquels se sont retirés du congrès. Ceux-ci restent à la tête de la FNS, qui ne sur-
vivra pas longtemps à la scission, pendant que les premiers vont fonder la
Confédération générale du travail en septembre 1895 à Limoges. Mais, victime
du dynamisme de la FBT, la CGT végète jusqu’à la mort de Pelloutier, en 1901, et
n’est relancée qu’à la fin de la même année, avec l’accession de Griffuelhes au
secrétariat général.
9. Le débat sur la représentation proportionnelle a été lancé à Bourges par le sec-
teur réformiste ou modéré de la CGT, qui souhaitait que les fédérations aient, dans
les congrès, un poids en accord avec leur importance numérique respective, contrai-
rement aux porte-parole du courant révolutionnaire, qui voyaient de nombreux
dangers dans le principe de la représentation proportionnelle.
10. La proposition du Textile, défendue par Victor Renard au cours de la séance
du 11 octobre au soir, se concluait par les mots suivants : « Le comité confédéral
est invité à s’entendre toutes les fois que les circonstances l’exigeront, soit par des
délégations intermittentes ou permanentes, avec le conseil national du parti socia-
liste pour faire plus facilement triompher ces principales réformes ouvrières. »
11. Ici, Monatte ne fait que citer le contenu de la résolution d’Amiens et, en par-
ticulier, les deux points par lesquels ses auteurs réaffirmaient l’orientation nette-
ment anti-étatique du courant révolutionnaire de la CGT : la grève générale – et
non la conquête des pouvoirs publics par l’insurrection ou par les urnes – comme
moyen par excellence pour la classe ouvrière d’instaurer un régime d’égalité et de
liberté, et la gestion de l’économie par les producteurs eux-mêmes.
12. Dans la circulaire « Aux travailleurs de l’industrie textile », lue par Dhooghe



résolution commençait par une reconnaissance de la lutte de classe et
concluait ainsi : « Afin que le syndicalisme atteigne son maximum d’ef-
fet, l’action économique doit s’exercer directement contre le patronat, les
organisations confédérées n’ayant pas, en tant que groupements syndi-
caux, à se préoccuper des partis et des sectes 13 qui, en dehors et à côté,
peuvent poursuivre en toute liberté la transformation sociale. »

La coalition de militants divers dont parlait Griffuelhes avait dégagé de
son expérience une conception nouvelle, le syndicalisme révolutionnaire.

On peut se demander si l’appellation d’anarcho-syndicalisme 14, utili-
sée dans un but de polémique par la social-démocratie, de droite et de
gauche, par les social-démocrates allemands comme par les bolcheviks,
est bien fondée. Regardez la formation du bureau confédéral d’alors : la
CGT de 1906 avait comme secrétaire général Victor Griffuelhes 15, venu
des blanquistes ; comme secrétaire adjoint Luquet 16, venu des guesdistes ;
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au cours de la séance du 11 octobre 1906 au soir, on trouve déjà cette fameuse
allusion aux « partis et sectes » qu’on retrouvera dans le texte de la « charte »
d’Amiens et qui a été la cause de tant d’interprétations. Il n’est pas exclu que le mot
de « secte » utilisé par le libertaire Dhooghe vise en priorité la faction guesdiste de
la SFIO, que la réunification de 1905 n’a pas fait disparaître. « Il faudra montrer, écrit
Dhooghe, que, s’il y a, dans la fédération textile, des syndicats politiciens, il en reste
cependant qui veulent rester “syndicalistes” et indépendants de toute secte comme
de tout parti. » (1906. Le Congrès de la Charte d’Amiens, Éditions de l’Institut CGT
d’histoire sociale, 1983, p. 264)
13. Sur ce thème, lire notre introduction à 1906. Le Congrès syndicaliste d’Amiens,
op. cit., p. 34-39.
14. Les premiers utilisateurs de ce mot, en France, ont été – à notre connaissance –
les responsables du quotidien Le Réveil du Nord, farouches adversaires du syn -
dicalisme révolutionnaire, qui, dès 1907, dénoncent les « anarcho-syndicalistes
parisiens », qu’ils accusent de vouloir fomenter des troubles dans le Nord.
15. Cordonnier de profession, militant blanquiste, Victor Griffuelhes (1874-1922)
est présent au congrès socialiste de 1899 à la salle Japy. La même année, il est
nommé secrétaire de l’Union des syndicats de la Seine puis, en 1900, secrétaire
de la fédération des Cuirs et Peaux. Il est appelé au secrétariat général de la CGT
en septembre 1901. Emprisonné quelques mois à la suite des heurts sanglants
qui ont lieu l’été 1908 à Villeneuve-Saint-Georges, il quitte son poste de secrétaire
général en 1909, collabore à la feuille syndicaliste révolutionnaire L’Action directe
puis travaille au lancement du quotidien La Bataille syndicaliste.
16. Secrétaire de la fédération des Coiffeurs en 1898, Alexandre Luquet (1874-
1930) mène campagne pour la semaine de huit heures et le repos hebdomadaire.
Secrétaire adjoint de Griffuelhes dès 1903, il le remplace pendant que celui-ci est



comme trésorier Albert Lévy 17, venu des allemanistes. Certes l’apport
d’anarchistes comme Fernand Pelloutier 18, mort en 1901, qui avait si
fortement marqué la Fédération des Bourses, ou celui de Pouget 19, alors
rédacteur de La Voix du peuple, l’hebdomadaire confédéral, ou celui encore
d’Yvetot 20, secrétaire de la Section des Bourses, sont loin d’être négli-
geables. Point négligeable non plus certainement l’esprit libertaire dans son
effort vers la culture de soi-même et vers l’action individuelle, ce qui
explique pour une part le rôle joué par ce qu’on a appelé les « minorités
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emprisonné après les événements de Villeneuve-Saint-Georges.
17. Employé, venu des rangs de l’allemanisme, Albert Lévy (1871-1926) est tré-
sorier de la FBT puis de la CGT. En 1906, il fait partie du comité confédéral de
l’organisation ouvrière.
18. Fernand Pelloutier (1867-1901) collabore très jeune à La Démocratie de l’Ouest
puis à L’Ouest républicain, où il côtoie Aristide Briand. Passé au socialisme, il adhère
au parti ouvrier français de Guesde avant de se séparer de ce dernier sur le sujet
de la grève générale. Il s’oriente alors vers l’anarchisme et appuie, avec sa fameuse
Lettre aux anarchistes, l’entrée de ces derniers dans les syndicats. Délégué de la
Bourse du travail de Nantes, il participe lui-même au mouvement syndicaliste en
formation. D’abord secrétaire adjoint de la FBT, fondée en 1892, il accède en 1895
au secrétariat général de l’organisation ouvrière et publie, la même année, la bro-
chure Qu’est-ce que la grève générale ? Il est présent au congrès socialiste interna-
tional qui se tient à Londres en 1896, au sein d’une délégation française qui
comprend de nombreux anarchistes.
19. Anarchiste, Émile Pouget (1860-1931) participe très tôt à l’action syndicale.
Il fait paraître la fameuse publication Le Père Peinard à partir de 1889. Exilé à
Londres, il y découvre certaines méthodes du trade-unionisme, qu’il popularisera
plus tard au sein du syndicalisme français. En 1906, il est, en tant que secrétaire
de la Section des fédérations, l’alter ego de Griffuelhes. Propagandiste de premier
ordre, il dirige La Voix du peuple et contribue à l’animation des campagnes de la
CGT contre les bureaux de placement, pour la journée de huit heures ou encore
pour le repos hebdomadaire. Auteur de très nombreux articles dans la presse
syndicaliste et socialiste, collaborateur au Mouvement socialiste, on lui doit aussi
quelques importantes brochures sur la doctrine et la pratique du syndicalisme
révolutionnaire.
20. Typographe de métier, anarchiste, Georges Yvetot (1868-1942) succède à
Pelloutier à la tête de la FBT à la mort de celui-ci. Après la fusion de 1902, il est
confirmé au poste de secrétaire à la FBT et devient donc, aux côtés de Griffuelhes
et Pouget, un des trois secrétaires de la CGT. Antimilitariste convaincu, il parti-
cipe aux activités de la section française de l’Association internationale anti -
militariste (AIA). À l’issue du congrès d’Amiens, il propose – selon l’usage établi
dans les congrès ouvriers de l’époque – une motion qui demande l’intensification



agissantes ». Mais il n’est pas téméraire d’avancer que le syndicalisme
révolutionnaire a bien été l’œuvre commune de militants ouvriers venus
de tous les camps socialistes, de tous les horizons révolutionnaires.
Instinctivement une nouvelle génération ouvrière reprenait, retrouvait,
à la lumière de sa propre expérience, la formule essentielle lancée par la
Iere Internationale quarante ans auparavant : « L’émancipation des
 travailleurs ne peut être l’œuvre que des travailleurs eux-mêmes. »

C’est à ma participation à la grève des mineurs de mars-avril 1906 21

et à mon inculpation dans l’« affaire du complot 22 » que je dus d’être
désigné par mon syndicat comme délégué au congrès d’Amiens. Sans me
prévenir, Villeval 23, le secrétaire du syndicat des Correcteurs, en fit la pro-
position au conseil syndical ou à l’assemblée générale, je ne me souviens
plus. La grève des mineurs et le complot ne manqueraient pas de venir
sur le tapis, ma présence au congrès était nécessaire. Certes, je comptais
bien me rendre à Amiens, mais je ne voyais pas mon syndicat désigner
un autre délégué que Villeval, dont l’intervention au congrès précédent,
celui de Bourges, avait été utile et remarquée. J’obtiendrais certainement
quelque autre mandat, soit chez les mineurs, soit ailleurs. Il m’en vint
un, en effet, sur lequel je ne comptais pas vraiment. Celui de l’important
syndicat des Marins du commerce de Marseille. Son secrétaire, le cama-
rade Réaud, que je ne connaissais pas, avait été frappé par mes articles des
Temps nouveaux 24 d’avant le congrès, il m’avait fait désigner par son
 syndicat comme délégué.
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de la propagande antipatriotique et antimilitariste.
21. Il s’agit de la grève qui suit la catastrophe de Courrières [lire infra, note 33,
p. 237].
22. Lire infra, p. 238.
23. Venu de l’anarchisme, Albin Villeval (1870-1933) est en 1906 à la tête du
syndicat des Correcteurs, d’inspiration syndicaliste révolutionnaire, opposé à la
direction réformiste de la fédération du Livre.
24. Parmi les articles de Monatte parus dans cette publication avant le congrès
d’Amiens, on citera « Le complot », « Le député socialiste ventriloque », « Le
parti socialiste et la Confédération », « Parti socialiste et syndicats », « Aide et
étranglement », « Dirigeants et militants », « L’unité minière ». L’hebdomadaire Les
Temps nouveaux, qui succède à La Révolte, est une des principales publications
libertaires françaises du début du XXe siècle. Animée par Jean Grave, elle est plus
favorable à l’activité des anarchistes dans les syndicats que Le Libertaire. La « ten-
dance » syndicaliste libertaire s’y exprime régulièrement dans ses colonnes, par



Les débats du congrès d’Amiens devaient être dominés par deux grands
faits : 1° le mouvement pour les huit heures du 1er mai 1906 précédé par
la grève des mineurs du Pas-de-Calais et du Nord, consécutive à la catas-
trophe de Courrières ; 2° la réalisation de l’unité socialiste l’année
d’avant 25, qui avait fait espérer aux éléments guesdistes qu’il allait être pos-
sible de réaliser en France l’alliance entre le parti socialiste et le mouve-
ment syndical qui était de règle dans les pays étrangers où le mouvement
ouvrier subissait l’influence social-démocrate.

Une autre question, l’antimilitarisme et la grève générale en cas de
guerre, figurait à l’ordre du jour, mais les discussions passionnées sur le
rapport moral, puis sur les rapports entre les syndicats et les partis poli-
tiques ayant absorbé beaucoup de temps, elle ne provoqua pas de débat
et fut sanctionnée par un simple vote 26.

Dès l’arrivée à Amiens, on put constater que la proposition du Textile
n’avait pas mordu sur les syndicats de province. De toutes parts, on signa-
lait une nette hostilité à son égard. Pourtant, que feraient les éléments
réformistes qui avaient, deux ans auparavant, à Bourges, mené une si
vive lutte contre le bureau confédéral révolutionnaire, à propos de la
représentation proportionnelle ? Réformistes à la Keufer 27 et guesdistes
à la Renard 28 s’associeraient-ils ? C’était peu probable, mais ce n’était
pas impossible. Plus vraisemblablement, les premiers formeraient une
tendance à part. Un autre point d’interrogation se posait. Parmi les éléments
de la majorité révolutionnaire de Bourges on comptait pas mal de

PIERRE MONATTE 235

l’entremise de Paul Delesalle, d’Amédée Dunois et de Pierre Monatte.
25. Après l’échec des tentatives précédentes, dont le congrès général des organi-
sations socialistes françaises, tenu en décembre 1899 à la salle Japy, les diverses
factions socialistes se rassemblent enfin en avril 1905, à la salle du Globe, à Paris.
26. Contrairement à la résolution présentée par Griffuelhes, la motion antimilita-
riste d’Yvetot ne rallie qu’une majorité relative, de nombreux syndicalistes révolu-
tionnaires – dont Monatte – ayant refusé de voter un texte qui leur paraissait aller
à l’encontre de la neutralité proclamée dans la résolution adoptée le matin même.
27. Secrétaire général de la fédération française des travailleurs du Livre (FFTL)
de 1884 à 1920, Auguste Keufer (1851-1924) est parmi les fondateurs de la CGT
en 1895. Membre de l’école positiviste, il participe aussi, en 1906, au congrès du
« Sillon » de Marc Sangnier.
28. Né en 1864, ouvrier du textile, socialiste de tendance guesdiste, Victor Renard
est élu secrétaire de la fédération du Textile en 1903, un an après l’entrée des
 syndicats du Textile du Nord à la CGT. Malgré l’échec d’Amiens, il propose à
 nouveau, au congrès du Havre (1912), l’instauration de liens permanents entre



membres du parti socialiste. N’y aurait-il pas du flottement parmi eux ?
Le syndicat des Mineurs de Montceau, par exemple, était un cas type.
Bouvert, le député socialiste de la région, aurait-il essayé de retourner
ses camarades du syndicat ? Merzet 29, le militant syndicaliste, était là,
toujours solide. Il devait d’ailleurs apposer sa signature au bas du texte
présenté au congrès par Griffuelhes quelques jours après. L’expérience des
deux grèves des mineurs de Montceau, celle de 1900 et celle de 1901,
avait marqué ce syndicat pour toujours, pour longtemps au moins.

Le congrès s’ouvrait naturellement par l’examen du rapport moral. Deux
questions tranchèrent tout de suite : le mouvement pour les huit heures
et le secrétariat international des syndicats.

On se rappelle – se le rappelle-t-on vraiment ? – comment le mouvement
pour les huit heures avait été décidé à Bourges. Il y avait eu quelque sur-
prise dans le congrès quand le rapporteur de la commission des huit heures
était venu présenter son rapport. Une surprise même pour le bureau confé-
déral qui ne s’attendait guère à pareille proposition. Le rapporteur,
Dubéros, était un jeune militant des coiffeurs parisiens. Il appartenait à
l’équipe de militants qui avaient mené dans leur corporation la lutte contre
les bureaux de placement et qui avaient enlevé le morceau. Pourquoi ne
pas appliquer aux huit heures, pensaient-ils, la même méthode ? Voilà
assez longtemps que les manifestations du 1er mai se poursuivaient sans
résultat 30. Depuis 1890, chaque année, pétitions et démarches auprès des
mairies et des préfectures se répétaient sans résultat. Il fallait changer de
tactique. Des partisans de l’action directe se devaient de prendre exemple
sur le mouvement de 1886 des trade-unions américaines. À telle date, les
travailleurs refuseraient de travailler plus de huit heures. Cet exemple
américain, depuis des années, Pouget lui consacrait le numéro spécial du
1er mai de La Voix du peuple. Le souvenir des martyrs de Chicago était entré
dans la légende ouvrière. La commission des huit heures du congrès de
Bourges proposait qu’à partir du 1er mai 1906 les ateliers et les usines
soient abandonnés une fois la huitième heure faite.
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la CGT et la SFIO.
29. Ouvrier mineur, syndicaliste et socialiste, secrétaire du syndicat des Mineurs
de Montceau-les-Mines en 1899, Étienne Merzet (1869-1934) rompt avec la fédé-
ration conduite par Basly et Lamendin et fait adhérer les mineurs montcelliens à
la CGT. Secrétaire du l’union fédérative des Mineurs en 1904, il restera cepen-
dant éloigné des « broutchoutistes » du « jeune syndicat ».
30. Lire Maurice Dommanget, Histoire du Premier Mai (1953), Le Mot et le reste,



La proposition de la commission trouva immédiatement un défenseur
en Pouget. Il l’appuya devant le congrès. Plus encore peut-être auprès de
ses camarades du bureau confédéral, un peu effrayés par la lourde charge
et les risques du mouvement envisagé.

Pendant un an et demi, la propagande avait été menée, à grand renfort
d’affiches, de réunions, de brochures 31. Les difficultés n’avaient pas man-
qué, au premier rang l’opposition des réformistes. Le Livre avait décidé de
revendiquer les neuf heures au lieu des huit heures. D’autres réclamaient
une réduction de travail sans parler des huit heures. Chez les mineurs,
une vieille proposition de loi avait fini par être déterrée, les neuf heures
allaient être appliquées, assurait-on. La classe ouvrière dans son ensemble
s’ébranlerait-elle ? Quitterait-elle le travail le 1er mai 1906, une fois
 effectuées les huit heures, comme le demandait la résolution de Bourges ?

Pour la presse bourgeoise, il ne s’agissait pas seulement d’un mouvement
de réduction du temps de travail. Le grand quotidien réactionnaire du
moment, L’Écho de Paris, mena six mois durant une violente campagne
pour faire accroire que c’était la Révolution qui était en vue. Cette cam-
pagne porta sur les bourgeois parisiens ; beaucoup accumulèrent les pro-
visions dans leurs caves ; d’autres quittèrent la capitale avant le 1er mai.
L’émotion était grande dans l’armée. Un officier, le lieutenant Tisserand-
Delange, croyant que la Révolution était là, se rendait à une réunion à la
Bourse du travail de Paris, la veille du 1er mai, pour déclarer que, s’il rece-
vait l’ordre de tirer sur les travailleurs, il n’exécuterait pas cet ordre. Depuis
bien longtemps Paris n’avait pas vécu dans une pareille atmosphère 32.

Or voilà que la catastrophe de Courrières, avec ses 1 200 victimes, venait
déclencher une grève des bassins miniers du Pas-de-Calais et du Nord 33.
Le manque de charbon risquait d’amener l’arrêt de nombreuses industries.
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2006.
31. Sur l’effort mené par la CGT autour de la campagne des huit heures et l’im-
portance du rôle joué par Émile Pouget, l’animateur de La Voix du peuple, lire
« Pouget, l’âme de l’agitation », in ibid., p. 274-276.
32. Lire « La grande peur », in ibid., p. 280-283.
33. En mars 1906, un coup de grisou provoque la mort de 1 200 mineurs dans
le puits de Courrières. Dès le 16 mars, 40 000 mineurs sont en grève. Le 17,
Monatte fait paraître un article de deux pages dans Les Temps nouveaux sous le titre
« Un crime capitaliste : Courrières ». La CGT l’envoie sur place afin de seconder
Benoît Broutchoux et l’équipe du « jeune syndicat ». L’activité de ces derniers leur
vaudra de très violentes attaques de la part des dirigeants du « vieux syndicat »,



Gros problème pour Clemenceau, nouveau ministre de l’Intérieur dans
un cabinet Sarrien. Il recourut à tous les moyens pour terminer cette grève
avant la fin avril. Mais les compagnies minières, habituées à la résistance
contre leurs ouvriers, n’entendaient pas céder. Un vaste coup de filet fut
jeté sur les militants du jeune syndicat des Mineurs et sur un certain
nombre de jeunes du vieux syndicat. Cela ne suffisant pas, Clemenceau, se
faisant jouer par la Sûreté nationale, lança une ridicule histoire de complot,
où les militants de la CGT apparaissaient associés à des bonapartistes pour
créer des troubles. Les documents établissant cette association auraient
été découverts au cours d’une perquisition à mon domicile de Paris après
mon arrestation à Lens dans le large coup de filet d’après le 20 avril 34.
J’aurais reçu des fonds d’un bonapartiste pour fomenter les troubles du
Nord : de là les conflits entre la troupe et les grévistes en plusieurs endroits
et l’incendie de la maison de M. Reumeaux, le directeur de la Compagnie
de Lens. Pendant que la presse se gargarisait de ces révélations, j’étais en
cellule à la prison de Béthune, ignorant tout ce qui m’était imputé. C’est
seulement lors de mon premier interrogatoire, retardé à plaisir, que mon
avocat, Ernest Lafont 35, m’apprit de quoi il était question : « Vous n’avez
pas l’air de vous douter que vous êtes accusé de complot et d’avoir tou-
ché 70 000 francs d’un comte Durand de Beauregard 36 ? — Vous voulez
rigoler ? — Mais pas du tout. » Comment aurais-je pu m’en douter ? J’étais
au régime de droit commun, dans une cellule de la prison de Béthune, ne
recevant pas de visites et ne voyant pas les journaux. Passe pour moi, mais
Griffuelhes et Lévy, le secrétaire et le trésorier de la CGT, avaient aussi été
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Basly et Lamendin, et du quotidien Le Réveil du Nord.
34. Sous le titre « Un complot clérical », Le Réveil du Nord annonçait, dans son
numéro du 28 avril, les perquisitions opérées au siège de la CGT, du journal La
Croix et au domicile de militants royalistes. Il assurait que « d’importants docu-
ments » avaient été saisis « chez l’amiral de Cuverville et le broutchouteux
Monatte ». Le lendemain, le même journal affirmait : « Les documents saisis ne
laissent plus de doutes sur l’existence de relations déjà anciennes entre les cham-
pions de la monarchie et les meneurs anarchistes qui s’efforcent un peu partout
de changer en émeute les manifestations pacifiques de la classe ouvrière. »
35. Militant de la SFIO (parti socialiste unifié), Ernest Lafont (1879-1946) repré-
sente, en 1906, avec André Morizet et Hubert Lagardelle, la tendance syndicaliste ;
il collabore régulièrement à la revue animée par ce dernier, Le Mouvement socialiste.
36. Le comte Durand de Beauregard était un des organisateurs de la résistance aux
inventaires dans les églises de Paris, menés en application de la loi de séparation



arrêtés. Ils devaient être libérés une huitaine de jours après le 1er mai. Je
ne l’étais qu’à la fin du mois.

Quelle influence eut cette invention du complot sur le mouvement du
1er mai ? Il est difficile de le dire. La CGT, ainsi calomniée à plaisir,
 gardait-elle aux yeux des travailleurs toute son influence ? Cela ne pou-
vait  qu’accroître le trouble des esprits.

Dans le rapport moral établi en vue du congrès d’Amiens, Griffuelhes a
donné ce tableau du mouvement du 1er mai 1906 : « À Paris, dans certaines
villes de province, la manifestation fut importante. Les travailleurs y par-
ticipèrent nombreux. Il serait difficile d’en indiquer le nombre. Ce qui est
à retenir, c’est que jamais semblable effervescence ne s’était produite. […]
Les grèves qui éclatèrent le 2 mai furent nombreuses. […] La fédération
du Livre avait, au 18 avril, afin de profiter des circonstances favorables
pour son industrie, fait la mise-bas pour les ouvriers travaillant dans les
maisons refusant les conditions de travail élaborées par les syndicats. Dans
plusieurs villes, les patrons accédèrent aux demandes des ouvriers, dans
d’autres villes il fallut recourir à la grève. À Paris, la grève fut importante.
Il reste, au moment où nous écrivons, encore des grévistes : à Paris, ils
sont plus de 500. C’est la grève qui aura le plus duré.

» Puis le 25 avril, à Paris, les bijoutiers et orfèvres partaient à leur tour.
Trois semaines après, le travail était repris moyennant quelques satisfac-
tions accordées par le patronat. Ajoutons que, pour ces corporations, le
meilleur moment n’était pas arrivé, c’est au mois d’octobre et suivants
que, le travail battant son plein, la lutte était préférable.

» Le 2 mai, ce sont les ouvriers de la Voiture, les terrassiers, les char-
pentiers, les menuisiers, les peintres, les maçons et tailleurs de pierres,
les monteurs-levageurs, les lithographes, qui se mettaient en grève. Les
imprimeurs-conducteurs et certaines catégories du Papier avaient suivi
la corporation des typos. L’Ameublement, comprenant les ébénistes, les
sculpteurs, les menuisiers en sièges, etc., partait lui aussi. C’était, au bas
mot, pour ces corporations un chiffre de plus de 150 000 grévistes.

» D’autres grévistes vinrent grossir ces chiffres ; c’étaient les Métallurgistes,
comprenant les mécaniciens, les mouleurs en cuivre, les ferblantiers, les
ouvriers du bronze, les chaudronniers en cuivre, etc. Leur chiffre, pour le
département de la Seine, dépassa 50 000.

» C’est dans plusieurs de ces corporations que se produisirent les faits
les plus curieux. L’union des Mécaniciens, peu de jours avant le 1er mai,
dans une réunion, avait déclaré qu’il n’y avait pas lieu de faire grève, la
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corporation n’étant pas prête. De son côté, le syndicat des Métallurgistes,
qui compte des mécaniciens, avait fait de la propagande en faveur de
l’agitation. Ce dernier étant moins nombreux, il semblait que la corpo-
ration ne bougerait pas. Le contraire se produisit. Les non-syndiqués,
tant de Puteaux que d’ailleurs, déclarèrent les premiers la grève et celle-
ci fut conduite en dehors de toute intervention officielle des organisa-
tions. Les syndiqués étaient hostiles à la grève, les non-syndiqués la
déclaraient. Nous nous garderons de tout commentaire susceptible d’être
mal interprété. Nous exposons simplement les faits.

» En province, l’agitation fut moins intense que nous l’avions espéré. À
Lorient, la grève fut générale durant plusieurs jours. À Hennebont, la
grève dure au moment où nous écrivons. À Brest, l’arbitraire s’exerça sans
autre limite que le bon vouloir ministériel. Le 4 mai, la Bourse était fer-
mée, dix-huit camarades choisis parmi les plus militants étaient incarcé-
rés. À Rosières, dans le Cher, plus de 600, à Montluçon plus de 3 000
métallurgistes entraient en conflit. Là encore, le pouvoir montra son pro-
fond mépris des travailleurs en mettant toutes ses forces de répression à
la disposition des patrons. Dans d’autres localités, les grèves surgirent.
Nous ne pouvons en donner la liste, ce serait trop long. »

Ce n’était pas évidemment le vaste mouvement qu’avait décidé le
congrès de Bourges, mais c’était un mouvement sérieux. Il avait posé car-
rément le problème des huit heures, de la réduction de la journée de tra-
vail sans réduction de salaires. Il avait mis le cran d’arrêt à la méthode
des longues journées pour sortir un salaire convenable. Aujourd’hui, où
l’on revoit dans pas mal d’industries les ouvriers courir après les heures
supplémentaires pour atteindre une paye capable de faire vivre une famille,
on peut mesurer la valeur d’un mouvement comme celui de 1906.

Quant à l’élan donné aux syndicats par un tel mouvement, une décla-
ration de Fareny, délégué du Bâtiment du Havre, la fait ressortir excel-
lemment : « Si nos organisations sont devenues actives et vivaces, c’est
grâce à la propagande confédérale des huit heures. »

Avant l’ouverture de la discussion du rapport moral, un incident fut
soulevé par la présence du docteur Desmons, le directeur du Réveil du
Nord 37, au banc de la presse. Dhooghe déposa une protestation contre son
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des Églises et de l’État de 1905.
37. Quotidien proche des dirigeants du « vieux syndicat », lié à la franc- maçonnerie,
il répand, avant le 1er mai 1906, le bruit de l’existence d’un « complot clérical »,



attitude au cours de la dernière grève des mineurs et particulièrement
dans l’affaire du complot. Pour éviter que l’on puisse interpréter cette pro-
testation comme une atteinte au droit de critique, je fis passer sous les
yeux du congrès quelques coupures du Réveil du Nord où les délégués de
la CGT étaient accusés de faire la propagande de l’incendie, du cambrio-
lage et de la mendicité à main armée. Seuls quelques guesdistes, Inghels,
de Lille, et Clévy, de Troyes, quoique un peu gênés, présentèrent la défense
du Réveil du Nord 38. Le docteur Desmons dut quitter le congrès.

Par la suite, Renard et quelques autres délégués du Nord déclarèrent
que Le Réveil du Nord n’était pas leur organe. En effet, il était plutôt le
quotidien du socialisme réformiste, notamment pour le Pas-de-Calais.
Mais l’hebdomadaire guesdiste de Lille, Le Travailleur, avait publié sous
la signature de son correspondant du Pas-de-Calais, au cours de la grève
des mineurs et à l’occasion du complot, des gentillesses assez semblables
à celles du Réveil. J’étais jeune et assez timide, j’attendis pour l’affirmer
qu’un de nos camarades soit allé chercher et m’ait rapporté la collection
du Travailleur. Les articles du Réveil du Nord avaient frappé les délégués.
Ceux du Travailleur, du même ton, ne firent pas remonter le crédit des
guesdistes du Nord.

La discussion du rapport moral commença par une intervention de
Voilin, des mécaniciens de la Seine, contre le passage du rapport de
Griffuelhes où il était dit que les mécaniciens syndiqués avaient été hos-
tiles à la grève du 2 mai, tandis que les non-syndiqués la déclenchaient.
Le syndicat des Mécaniciens venait de publier un tract traitant d’infamie
le paragraphe du rapport moral. Voilin exposa longuement la propagande
faite par son syndicat pour les huit heures. Restait que les mécaniciens,
à leur assemblée générale du 17 avril, avaient examiné la situation dans
leur corporation et conclu que la propagande faite n’avait pas donné les
résultats escomptés et pu vaincre l’indifférence. Le 1er mai venu, des
 syndiqués avaient fait grève les premiers. Mais le 2 mai, une maison
importante, Belleville de Saint-Denis, ayant accordé la semaine anglaise,
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dans lequel auraient trempé les « anarchistes » de la CGT.
38. Dans son intervention, le guesdiste Clévy fait mine de s’étonner « qu’on fasse
au Réveil du Nord un pareil honneur » et il note que, au moment du 1er mai, « tous
les organes de la presse bourgeoise se sont mis au service de Clemenceau ». Il
demande, en conclusion, qu’à la motion présentée par Dhooghe on ajoute un
« amendement flétrissant l’attitude de toute la presse bourgeoise ». La proposition



10 heures par jour et le repos du samedi après-midi et du dimanche,
d’autres boîtes avaient débrayé : De Dion, Panhard, Renault, notamment.
Si bien qu’un véritable lock-out s’en était suivi. Il s’en dégageait que le
syndicat des Mécaniciens avait été surpris par les événements. Ne vou-
lant pas paraître forcer la main aux non-syndiqués, il avait appelé [sic] leur
large participation au sein du comité de grève. Les faits exposés de part
et d’autre, on pouvait déduire que le syndicat des Mécaniciens de la Seine
avait fait un effort de propagande mais que, dans cette première grève
de l’automobile, il avait manqué d’expérience pour juger la situation et
pour la dominer.

Keufer devait ensuite, après avoir rappelé l’effort de la fédération du
Livre et l’obtention de la journée de neuf heures dans plus de cent cin-
quante villes, soulever l’épineuse question des relations avec le Secrétariat
international des syndicats.

La CGT ne s’était pas fait représenter à la dernière conférence interna-
tionale. Elle avait demandé l’inscription à l’ordre du jour de trois ques-
tions : l’antimilitarisme, la grève générale, les huit heures. Cette inscription
ayant été refusée, elle n’avait pas envoyé de délégué.

Griffuelhes exposa le peu de travail fait par les conférences précédentes
de Stuttgart et de Dublin. Il rappela la délégation infructueuse faite par
lui à Berlin, en janvier 1906, au moment des incidents du Maroc 39. Il
était allé proposer à la commission syndicale allemande l’organisation
de deux démonstrations communes contre la guerre, à Berlin et à Paris.
Pour le Secrétariat international, toutes les questions de principe étaient
du ressort des partis socialistes ; il s’en tenait quant à lui à l’échange de
renseignements administratifs sur les différents mouvements syndicaux.

Deux ordres du jour se trouvèrent en présence ; l’un de Keufer,
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Dhooghe et l’amendement Clévy sont adoptés tous les deux.
39. Il s’agit des incidents diplomatiques apparus entre la France et l’Allemagne
de Guillaume II à propos de la question marocaine, où on voyait poindre un motif
de guerre de plus entre les deux pays. Sur le traitement des questions internatio-
nales au cours du congrès d’Amiens, on lira « Les relations internationales » in
1906. Le Congrès syndicaliste d’Amiens, op. cit., p. 71-82.
40. Né en 1860 à Saint-Étienne, Pierre Coupat contribue à l’introduction du
socialisme en région stéphanoise avant de se consacrer au syndicalisme. Secrétaire
de la fédération des Ouvriers mécaniciens en 1901, il est un des porte-parole les
plus en vue du courant réformiste au sein de la CGT de 1906. Lié à Millerand, il
a été élu en 1903 au Conseil supérieur du travail [lire infra, note 61, p. 252], dont



Coupat 40 et Niel 41, demandant le maintien de la participation de la CGT
au secrétariat international ; l’autre de Delesalle 42 et Pouget, proposant
que la CGT renouvelle sa demande de discussion de la grève générale et
de l’anti militarisme à la prochaine conférence internationale et dans le
cas de refus qu’elle s’adresse directement, par-dessus la tête du Secrétariat
international, aux centrales syndicales des divers pays. C’est ce dernier
ordre du jour qui fut adopté.

Enfin on allait aborder la grande discussion de ce congrès, les rapports
entre le parti socialiste et la CGT. Victor Renard, le secrétaire fédéral du
Textile, ouvrit le feu. Il présenta sa proposition avec une grande habileté.
L’action syndicale est obligée de se préoccuper de la protection légale des
travailleurs. D’où l’utilité de rapports avec le parti socialiste, dont les élus
sont tout désignés pour établir des projets de réformes ouvrières et pour
les soutenir au Parlement. En outre, syndicats et parti mènent une action
complémentaire. C’est la méthode employée dans le Nord. Elle peut pré-
senter des résultats précieux : 315 syndicats, 76 000 syndiqués, 300
groupes, de nombreux conseillers municipaux, huit députés et 105 000
électeurs. Si partout on agissait de même, il n’est pas de force bourgeoise
qui pourrait résister à la CGT unie au parti socialiste.

Le premier orateur à répondre fut Dhooghe, au nom du syndicat  textile
de Reims. Dhooghe, homme du Nord aussi, mais militant anarchiste.
Souvent les ouvriers du textile de Roubaix et Tourcoing étaient forcés de
descendre à Reims pour trouver du travail. Renard l’avait mis en cause
à propos d’une circulaire envoyée après le congrès fédéral du Textile
récemment tenu à Tourcoing et qui avait adopté une résolution analogue
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il sera vice-président de 1910 à 1912.
41. Typographe, secrétaire de la Bourse du travail de Montpellier et militant de
la fédération des Agricoles, Paul Niel (1872-1952) est un des artisans de la fusion
entre la FBT et la CGT. Ex-anarchiste, il penche peu à peu vers le réformisme. En
1909, il succède à Griffuelhes à la tête de la CGT mais doit démissionner bien
vite après l’échec de la grève des postiers.
42. Anarchiste, très tôt acquis au syndicalisme révolutionnaire, Paul Delesalle
(1870-1948) assiste au congrès de Londres de 1896 en tant que délégué syndi-
cal et de la Bourse du travail d’Amiens. En 1906, il est secrétaire adjoint à la sec-
tion de la FBT et membre de la commission de la grève générale. Présent au congrès
d’Amiens, il propose l’ordre du jour auquel Monatte fait allusion et y lit un long
rapport sur la continuation de la campagne des huit heures, où il annonce la créa-
tion d’une commission de propagande des huit heures et de la grève générale,



à celle soumise au congrès confédéral. Pour Dhooghe et la minorité fédé-
rale du Textile, lier syndicats et parti, c’était subordonner les premiers au
second, les engager dans les luttes électorales et les détourner du terrain
économique. Perdant leur autonomie, ils perdaient leur propre force.

Desjardins, des Tisseurs parisiens, avait expliqué, dans La Voix du peuple,
comment Renard et les syndicats du Nord avaient rallié la fédération du
Textile 43. Ces donneurs de leçon de syndicalisme étaient restés sourds,
des années durant, aux appels fédéraux. Ils n’avaient adhéré que le jour
où on leur avait offert le siège fédéral.

C’est un autre homme du Nord, Merrheim 44, l’un des secrétaires fédé-
raux des Métaux, qui devait mettre à bas la cathédrale dressée par Renard.
Des 315 syndicats indiqués, d’après l’annuaire du ministère du Commerce
de 1905, il convenait de défalquer au moins 130 syndicats jaunes, nom-
breux particulièrement dans les centres textiles de Roubaix, Tourcoing,
Lille, Armentières et comptant, certains, plus de 1 000 membres. Même
remarque sur le chiffre des syndiqués : les deux syndicats de Mineurs du
Nord, portés comme ayant 8 000 membres, venaient de payer à leur fédé-
ration unifiée pour 900 membres. Le syndicat du Textile de Roubaix,
compté comme ayant 6 200 membres, en avait à peu près 3 000, d’après
les chiffres fournis au récent congrès fédéral de Tourcoing. Dans le bas-
sin d’Anzin, où il y avait plus de 30 000 ouvriers de la métallurgie, on
trouvait trois députés socialistes, mais seulement 600 syndiqués. « Vous
êtes glorieux à tort de vos cathédrales. Elles ont, peut-être, de belles
façades, mais c’est tout. Roubaix, proclamée la “ville sainte”, La Mecque
du socialisme, est une cité de souffrances et de misères. Il est peu de villes
où l’on trouve des salaires aussi bas. Quel est l’ouvrier de l’article “robes”
qui pourrait dire qu’il gagne, en le tissant, au long d’une année, neuf francs
par semaine ? Je prétends que c’est la conséquence de votre tactique. »
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dernier avatar en date de la vieille commission de la grève générale créée en 1893.
43. « Brandon de discorde », La Voix du peuple (12-19 août 1906). Le texte est
reproduit in Le Syndicalisme révolutionnaire, la Charte d’Amiens et  l’autonomie
ouvrière (à paraître aux éditions CNT-RP).
44. Ouvrier chaudronnier en cuivre, Alphonse Merrheim (1871-1925) adhère
au POF puis passe dans les rangs allemanistes. Syndicaliste révolutionnaire, il est
secrétaire de la fédération du Cuivre en 1904. Il œuvre à la fusion des fédérations
métallurgistes, qui débouche en 1909 sur la création de la fédération des Ouvriers
en métaux et similaires. Il est poursuivi en 1907 pour l’affiche « Gouvernement
d’assassins », placardée après la fusillade de juin à Narbonne. En 1909, il est, aux



Merrheim avait ainsi détruit par des chiffres toute la base de l’exposé de
Renard. Que restait-il des reproches faits à la méthode et à l’esprit de la
CGT ? Griffuelhes, dans son intervention, devait l’examiner.

Avant 1900, dit-on, la CGT n’avait pas prêté le flanc aux critiques. Oui,
parce qu’elle n’existait pas. C’est l’entrée de Millerand au ministère
Waldeck-Rousseau qui donna naissance à cet esprit. À peine Millerand
ministre, parut une déclaration signée de Keufer, Baumé, Moreau, approu-
vant cet acte. Cette déclaration n’était-elle pas un acte politique ? À l’Union
des syndicats de la Seine on vint proposer un banquet à Millerand. Au
lendemain de la fusillade de Chalon 45, les membres de la commission de
la Bourse du travail de Paris reçurent pour eux et leurs familles une invi-
tation à une soirée du ministre du Commerce. Deux jours après, nouvelle
invitation, de Galliffet, pour un carrousel. Que voulait-on, sinon domes-
tiquer les syndicats ? Les protestataires, peu nombreux au début, eurent
vite fait d’ouvrir les yeux de leurs camarades. L’explosion de vitalité de la
CGT résulte de ces événements. La coalition formée à ce moment pour
isoler du pouvoir les syndicats s’est maintenue ; elle a été la vie de la
Confédération.

Est-ce l’influence anarchiste ou l’influence du pouvoir qui entraîne la
division ouvrière ? Griffuelhes cite l’exemple des mineurs : « En 1901, dit-
il, on s’opposa à la grève des mineurs pour ne pas contrarier l’œuvre
“socialiste” de Millerand-Waldeck-Rousseau. Quatre ans après, Jouvaciel,
des mineurs de Carmaux, qui avait tout fait pour s’opposer à la grève,
reconnaissait que le pouvoir n’avait pas tenu les promesses faites, que le
gouvernement avait roulé les mineurs. Est-ce les anarchistes de la CGT
qui ont créé le conflit ? Non. Pas plus qu’ils n’ont créé celui des travailleurs
municipaux. »

Griffuelhes aurait pu ajouter que, dans le Pas-de-Calais, Broutchoux 46
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côtés de Monatte, un des fondateurs de La Vie ouvrière.
45. Début juin 1900, la troupe riposte à des jets de pierres des ouvriers mécaniciens-
constructeurs de Chalon-sur-Saône, en grève depuis le 21 avril. Deux grévistes sont
mortellement atteints.
46. Anarchiste, Benoît Broutchoux (1879-1944) s’oppose, à partir de 1903, au
« vieux syndicat » des Mineurs de Basly. Emprisonné en 1905, il est remplacé par
Monatte à la direction de L’Action syndicale, l’organe du « jeune syndicat » de la
fédération des Mineurs du Pas-de-Calais. Libéré en 1905, il organise la grève
consécutive à la catastrophe de Courrières [lire supra, note 33, p. 237]. En 1907,
il assiste au congrès anarchiste international d’Amsterdam.
47. Mineur, militant coopérateur et syndicaliste, Ovide Goudemetz (1868-1913)



n’avait fait que continuer l’œuvre entreprise en 1902 par Goudemetz 47

et ses camarades guesdistes, les véritables fondateurs du jeune syndicat
des Mineurs.

« Créer des rapports entre la CGT et le parti ? Or qui dit rapport dit
entente, qui dit entente dit accord. Comment s’établirait cet accord fait de
concessions mutuelles entre un parti qui compte avec le pouvoir, car il en
subit la pénétration, et nous qui vivons en dehors de ce pouvoir ? Nos
considérations ne seraient pas toujours celles du parti, d’où impossibilité
d’établir les rapports demandés. » Pour les guesdistes, le syndicat est de
nature foncièrement réformiste et réduit à jouer un rôle secondaire, tandis
que le rôle révolutionnaire revient au parti.

Quand survint le vote final des motions, un mouvement surprenant se
produisit. La proposition du Textile fut repoussée par 724 mandats contre
34 pour et 37 abstentions, ces dernières représentant les voix du Textile
amené à cette attitude par le refus du vote par division sur sa motion.

La fédération de la Céramique avait retiré sa motion en déclarant pré-
maturée la réglementation des rapports entre la CGT et le parti. Le bloc
réformiste Keufer, Coupat, Guérard 48 retirait celle que Keufer avait dépo-
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appartient à la section du Pas-de-Calais du POF puis du PS de F (parti socialiste
de France) – qui rassemble les partisans de Guesde et les blanquistes de Vaillant.
En 1904, il quitte la France pour s’installer aux États-Unis.
48. Cheminot, membre de la Chevalerie du travail et socialiste de la fraction alle-
maniste, Eugène Guérard (1859-1931) est un des principaux porte-parole du
courant grève-généraliste tant au congrès international de Londres en 1896 qu’au
sein de la CGT, dont il sera nommé secrétaire confédéral en 1901, une fonction
qu’il n’occupera du reste que quelques mois. Fonctionnaire syndical quasi inamo-
vible du syndicat des Employés des chemins de fer et membre du Conseil supé-
rieur du travail, il devient, à partir de 1902, un des premiers représentants du
courant modéré de la CGT.
49. Dans son compte rendu du congrès d’Amiens, Pouget note que la résolution
proposée par Niel a une « physionomie intermédiaire » entre celle que présente
Griffuelhes au nom du courant révolutionnaire de la CGT et celle que défend
Keufer en représentation de la fraction réformiste (1906. Le Congrès syndicaliste
d’Amiens, op. cit., p. 118). Dans l’article « Amiens-Marseille », paru dans L’Humanité
le 20 novembre 1908, Griffuelhes devait préciser que Niel, présent au cours de la
rédaction de la « charte » d’Amiens, avait modifié ensuite sa propre proposition
« dans le but de nous la faire accepter ». Ce témoignage précieux – non démenti
par Niel dans les numéros suivants du quotidien socialiste – invalide l’affirmation



sée pour se rallier à une motion présentée par Niel 49, que celui-ci retirait
dès lecture de la motion Griffuelhes.

Si bien que le Livre, par la voix de Jusserand 50, déclarait voter la pro-
position Griffuelhes, en faisant toutefois des réserves sur la grève générale,
étant donné que le Livre y était momentanément hostile. Ce qui m’ame-
nait à déclarer qu’au nom de mon syndicat, adhérent à la fédération du
Livre, je voterai la motion Griffuelhes sans faire aucune réserve.

Les résultats du vote étaient éclatants. Pour : huit cent trente mandats ;
contre : huit ; blanc : un.

Ce n’était pas une majorité, c’était presque l’unanimité que recueillait la
motion Griffuelhes, appelée depuis la charte d’Amiens. Toutes les ten-
dances du syndicalisme français, sauf les guesdistes, avaient rallié le syn-
dicalisme révolutionnaire. Renard avait espéré entraîner avec lui les
réformistes. Il n’avait pas tenu assez compte de l’impression produite sur
eux par l’attitude des socialistes du Nord, tant réformistes à la Basly que
guesdistes à sa façon, dans la grève des mineurs et l’affaire du complot. Il
n’avait pas tenu compte non plus que le passé ne s’oublie pas facilement.
Toutes les tendances syndicales, depuis les débuts du mouvement ouvrier
français, avaient dû lutter contre l’autoritarisme des guesdistes et contre
leur mépris du syndicat, regardé comme une organisation inférieure. À
Amiens, le syndiqué s’affirmait en face de l’électeur et du citoyen, le syn-
dicat se déclarait le groupement ouvrier essentiel. D’où l’isolement du gues-
disme, révolutionnaire en paroles sur le terrain électoral, mais réformiste
sur le terrain syndical.

Le syndicalisme révolutionnaire revenait d’Amiens la tête haute, mais
les épaules chargées d’une lourde responsabilité. Il allait pouvoir continuer
sa marche avec plus de confiance, puisque la CGT à peu près entière lui
avait manifesté son accord sur l’essentiel de sa pensée.

Allait-il poursuivre son effort pour les huit heures industrie par
 industrie ?

Allait-il réussir à constituer des fédérations d’industrie en fusionnant les
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de Jacques Julliard qui, frappé sans doute par les similitudes entre les deux textes,
parle de « l’insertion [au sein de la “charte” d’Amiens] de formules directement
empruntées à la motion de Niel » pour accréditer l’idée que la résolution propo-
sée par Griffuelhes serait « le résultat d’une négociation, voire d’un compromis
entre éléments modérés et éléments radicaux au sein de la majorité confédérale. »
(« La charte d’Amiens, cent ans après », Mil neuf cent, 2006, n° 24, p. 15)



fédérations de métier ? La lutte pour les huit heures lui avait fait sentir les
inconvénients d’avoir dans les mêmes usines ou sur les mêmes chantiers
des éléments rattachés à différentes fédérations de métier. Ç’avait été le
cas pour les Métaux : la fusion des fédérations de Mouleurs, de Mécaniciens
et de Métallurgistes était posée. De même dans le Bâtiment. On peut dire
que la fédération d’industrie du Bâtiment est sortie du 1er mai 1906.

Le branle était donné dans les services publics et chez les fonction-
naires. Les postiers, les instituteurs formaient leurs premiers syndicats.
Les cheminots remuaient et Guérard, le Guérard écrasé par l’insuccès de
la grève des cheminots de 1897 51, sentait frémir un nouvel état d’esprit
qui l’amènerait à la grève de 1910.

Trouverait-on les militants capables de faire face à tous les besoins d’un
mouvement en plein développement ? Dans les rangs des vieux, une cer-
taine lassitude se traduisait. Le mouvement syndical est un terrible man-
geur d’hommes. Le meilleur militant ne reste pas toujours un entraîneur.
À ce moment, être secrétaire de syndicat ou de section syndicale, ou
simple militant, n’allait pas sans coups et sans aventures. Où trouver ces
militants ? Comment les découvrir, comment les former ?

Surtout, il fallait bien s’attendre à ce que le gouvernement et le patronat
cherchassent à briser l’élan de la CGT.

Le parti socialiste lui-même, comment prendrait-il la défaite de ses élé-
ments guesdistes ? On allait être vite fixé. Le congrès socialiste de Limoges,
au début de novembre 1906, avait grand mal, malgré Jaurès et Vaillant,
à réunir une majorité, se résignant à accepter la résolution d’Amiens 52.

Après la montée vers Amiens, on peut parler de descente. Une descente
à brusques secousses, débutant par la crise intérieure provoquée par l’af-
faire de la Maison des fédérations, pour tomber dans le gouffre de la guerre
de 1914-1918.

Un homme, dans le cabinet Clemenceau de 1906, connaissait assez le
mouvement syndical pour se rendre compte de la situation exacte de la

HISTOIRE RADICALE248

50. Typographe, H. Jusserand fut un militant de la fédération du Livre.
51. C’est en fait le 14 octobre 1898 qu’eut lieu le cuisant échec de la grève  générale
des transports.
52. De fait, non seulement la majorité socialiste prend acte à Limoges du désir
d’« indépendance du syndicalisme à l’égard de tout parti politique », mais elle se
résigne même au mot d’ordre syndicaliste de la grève générale.
53. Avant d’entamer, à partir de 1906, une longue carrière ministérielle, Aristide
Briand avait été un des premiers propagandistes de la grève générale, en parti -



CGT. C’était Aristide Briand. Il avait été amené à la grève générale par
Fernand Pelloutier 53. Un curieux homme dont Anatole France avait dit
un jour : « Briand ? Il a, sans en éprouver aucune tristesse, un grand
mépris de l’humanité. » La force de la CGT était en voie de devenir
immense, mais elle était encore fragile. Comment la briser ? Il eut vite
fait de trouver le point sensible.

Chassée de la Bourse du travail de Paris, la CGT avait transporté ses
bureaux cité Riverin, puis rue de la Grange-aux-Belles, cette fois dans un
immeuble industriel acheté avec les fonds prêtés par un ami du syndi-
calisme. La mise en état de l’immeuble et sa transformation en bureaux
d’organisation n’étaient pas une petite affaire. Griffuelhes s’y donna corps
et âme. Il y réussit. Une imprimerie fut installée. Ensuite une clinique
médicale. Mais les besoins d’argent étaient harcelants. Pour y faire face,
Griffuelhes dut recourir aux fonds mêmes de la CGT. C’était pour elle,
pour assurer son fonctionnement et son indépendance que ces travaux
étaient exécutés. N’était-il pas naturel d’y employer ses fonds ? Évidem-
ment. Mais quand le trésorier confédéral, Albert Lévy, comptable de
métier, sortant de prison, retrouva la comptabilité confédérale plus ou
moins bien tenue, il poussa de grands cris. Simples comptes mal tenus
ou détournements ? Griffuelhes n’avait pas que des amis, même dans la
tendance révolutionnaire, même au lendemain d’Amiens. Briand avait
gardé des relations avec certains éléments. Une fois au courant, il vit très
vite le moyen d’abattre Griffuelhes et par là de briser l’élan de la CGT.
Dans nos milieux syndicaux, les histoires d’argent peuvent provoquer de
terribles ravages. Il suffisait d’agir sur le trésorier confédéral. Lévy, un
garçon nerveux en diable, et qui, d’ailleurs, ne s’entendait pas avec
Griffuelhes. On s’y employa. Des mois durant, Griffuelhes fut en butte aux
attaques d’une coalition formée de quelques révolutionnaires renforcés par
les réformistes d’hier. Il aurait pu facilement, il aurait dû répondre, livres
en mains. Par orgueil, par mépris de telles attaques, alors qu’il était en
droit, pensait-il, d’escompter les remerciements et la reconnaissance de
la CGT, longtemps il refusa de s’expliquer, rendant difficile la défense par
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culier au congrès corporatif de Marseille (1892). La même année, Pelloutier et lui
rédigent un manuscrit (inachevé) intitulé « De la révolution par la grève géné-
rale ». Il s’en fera encore le chantre au congrès général des organisations socia-
listes tenu à Paris en 1899, puis au congrès socialiste international d’Amsterdam
de 1904, mais il ne la conçoit plus alors que comme une arme parmi d’autres de



ses amis. Quand il le fit, tardivement, le malaise s’était approfondi. Il avait
dû quitter, d’ailleurs, le secrétariat de la CGT, où Niel, candidat cette fois
des réformistes, devait le remplacer durant quelques mois, avant d’être
lui-même obligé de démissionner. C’est alors que Jouhaux fut désigné
comme secrétaire de la CGT.

Le désarroi provoqué par une telle crise, Griffuelhes abattu, on peut
dire que l’élan pris à Amiens était perdu. Dans cette période de 1907 à
1910, il aurait fallu renforcer la CGT, aménager sa maison, organiser ses
moyens de propagande. Qui veut renverser le régime bourgeois doit prou-
ver sa propre capacité de gestion. Le syndicalisme avait aménagé sa mai-
son rue de la Grange-aux-Belles, mais sans en garder le mérite moral.
Pouget avait quitté la Voix du peuple pour fonder un quotidien syndicaliste,
grâce aux fonds provenant d’un héritage de vieux militant, héritage
recueilli par Charles Malato 54 et confié en partie par celui-ci à Pouget. Le
quotidien, La Révolution, mal préparé, mal administré, mal rédigé, devait
vivre quarante jours seulement. Deux ans après, un nouvel essai de quo-
tidien était tenté. La Bataille syndicaliste devait tenir la mer plus long-
temps 55, mais dans des conditions difficiles et sans accroître réellement
la force de propagande du syndicalisme et de la CGT.

La guerre de 1914 pouvait venir. Elle provoquerait en France l’effon-
drement de la CGT et de tout le mouvement ouvrier, de même que dans
la plupart des pays d’Europe. Non seulement le mouvement ouvrier inter-
national avait été incapable de barrer la route aux forces de guerre, mais
on peut se demander s’il les avait vues s’approcher. La petite équipe de La
Vie ouvrière 56 était traitée de défaitiste parce que nous osions prévoir l’ap-
proche de la guerre. Naturellement, ceux qui n’avaient rien prévu devaient
être, l’ouragan venu, les premiers à jeter au diable tout ce qui avait carac-
térisé le syndicalisme révolutionnaire, l’antimilitarisme et l’internationa-
lisme ouvrier. Ils se mettaient à la remorque du gouvernement d’union
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l’arsenal révolutionnaire.
54. Militant anarchiste, auteur de Philosophie de l’anarchie (1889), Charles Malato
(1857-1938) s’exile à Londres, où il côtoie Kropotkine et Malatesta au sein du
groupe « L’Avant-garde ». De 1907 à 1914, il collabore à La Guerre sociale,
 l’hebdomadaire de Gustave Hervé, et à La Bataille syndicaliste.
55. Sur La Bataille syndicaliste, lire supra, p. 222. Le quotidien syndicaliste ne
parviendra jamais à décoller et restera bien loin des ventes de L’Humanité, qui
 s’assure le concours de syndicalistes révolutionnaires comme Amédée Dunois et
Émile Pouget lui-même.



sacrée ; ils publiaient une édition de La Bataille syndicaliste, à Bordeaux,
avec des fonds gouvernementaux.

Dans les autres pays, même situation. Le mouvement international
avait été incapable de prévoir la guerre et d’organiser la résistance contre
elle. L’hégémonie social-démocrate, affirmée au congrès international de
Londres de 1896, et qui n’avait fait depuis que s’appesantir tant sur les
partis socialistes que sur les centrales syndicales, faisait en 1914 une
faillite lamentable.

La France, par la CGT et le syndicalisme révolutionnaire, avait tenté de
réagir contre cette hégémonie ; elle n’y était pas parvenue. Pour dresser
un réel barrage contre la guerre, il eût fallu en premier lieu que travailleurs
allemands et travailleurs français eussent confiance les uns dans les autres
et confiance en eux-mêmes. Faute de cette double confiance, pas de bar-
rage possible. Prolétaires de tous les pays, incapables de s’unir, il ne leur
restait plus qu’à s’entretuer.

La dure leçon de la guerre de 1914-1918 ne resta pas incomprise des
prolétaires de France, ni de ceux d’Allemagne, semble-t-il. Après la
Révolution russe de 1917 et la Révolution allemande de 1918, la CGT se
trouva devant un choix décisif. Malheureusement, au congrès confédéral
de Lyon, en 1919, les principaux militants qui s’étaient dressés dès la fin
de 1914 contre le reniement du syndicalisme et l’abandon de l’interna-
tionalisme ouvrier, Merrheim et Bourderon 57, Dumoulin 58 et Million 59,
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56. Sur La Vie ouvrière, lire supra, p. 221-222.
57. Venu de l’allemanisme, Albert Bourderon (1858-1930) participe en 1905 au
congrès qui voit la création de la SFIO. Coopérateur et syndicaliste révolutionnaire,
il fonde la fédération du Tonneau en 1903. Il évolue vers le réformisme après la
Grande Guerre.
58. Mineur, Georges Dumoulin (1877-1963) adhère au POF de Jules Guesde
avant de découvrir le syndicalisme et de se lier d’amitié avec Monatte. Présent au
congrès d’Amiens, il est nommé trésorier adjoint de la CGT en 1910. Il collabore
à La Vie ouvrière et, à partir de 1913, devient responsable de La Voix du peuple.
59. Typographe et correcteur, Francis Million (1882-1960) est présent au congrès
du Havre (1912), où il intervient en faveur de l’antimilitarisme. Secrétaire de l’UD-
CGT du Rhône de 1913 à 1920, il écrit à Monatte après la démission de ce der-
nier du comité confédéral pour lui demander de revenir.
60. Au congrès de Lyon (septembre 1919), le comité confédéral de la CGT voit son
rapport d’activité voté par une large majorité. Cependant, la minorité va combler
une grande partie de cette différence au cours des deux années suivantes. La nou-
velle crise ouverte au sein de la CGT aboutit, en 1921, à une scission et à la créa-



avaient fait défection 60. Que pouvions-nous, à quelques-uns, sauf sauver
l’honneur du syndicalisme et sauvegarder l’avenir révolutionnaire ?

La charte d’Amiens était en somme reniée. La CGT tombait dans le
pire millerandisme. Elle perdait toute indépendance, tant à l’égard du
gouvernement que des partis politiques.

Certes, on continuait, en paroles, à se réclamer de la charte d’Amiens,
comme on continue encore, en 1956, à le faire. Mais dans la pratique, on
ne s’inspire plus d’elle. Un morceau du mouvement syndical, hier la
CGTU, aujourd’hui la CGT, va infiniment plus loin que ne le demandaient
Renard et les guesdistes en 1906. Il ne s’agit plus simplement d’accord, on
accepte d’être à la remorque et aux ordres d’un parti. D’autres morceaux
du mouvement, FO, CFTC – la CGT elle-même – ne courent plus au
Conseil supérieur du travail 61 de Millerand mais au Conseil national éco-
nomique et au Bureau international du travail ou au Conseil économique
et social de l’ONU.

Pourtant on continue à discuter autour de la charte d’Amiens. Ses idées
flottent toujours dans l’atmosphère ouvrière française. Ce n’est pas ici le
lieu d’examiner si la charte d’Amiens est morte définitivement ou si elle
est capable de renaître pratiquement en s’adaptant aux conditions de 1956.
Je suis convaincu qu’elle renaîtra, car la leçon de ces cinquante dures
années, de deux guerres, de plusieurs révolutions, et particulièrement la
Révolution russe, le commandent.
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tion de la CGT-Unifiée, impulsée par les courants révolutionnaires du syndicat.
61. Créé en 1891, le Conseil supérieur du travail était un organe consultatif, chargé
de réfléchir à la législation ouvrière. Millerand y fit entrer des délégués ouvriers
élus et s’en servit pour encourager les arbitrages dans les conflits sociaux. La par-
ticipation de membres en vue de la CGT à cet organisme fut durement critiquée
par les porte-parole du courant syndicaliste révolutionnaire.



On ne sait plus grand-chose de ce que furent les origines du syndicalisme français,
et notamment du débat qui vit s’affronter les porte-parole du tout jeune mouvement
syndical et ceux d’un socialisme politique alors faible et divisé.

La principale pomme de discorde fut sans conteste le thème de la grève générale,
apparu dans quelques cercles ouvriers parisiens dès les années 1880 avant de
devenir l’idée-force des deux organisations ouvrières qui devaient surgir une
dizaine d’années plus tard, la Fédération des Bourses du travail puis la Confédération
générale du travail. Celles-ci en firent le but ultime de l’effort syndicaliste, à la fois
contre les stratégies « barricadières » du socialisme révolutionnaire et les illusions
du socialisme parlementaire.

Ce recueil permettra de mieux connaître la nature et les mobiles d’un mouvement
qui, aux « temps héroïques » du syndicalisme français, tenta de donner à la
classe ouvrière le sentiment de la formidable puissance dont elle dispose. Ce même
sentiment qui, dès 1879, avait inspiré à un ouvrier parisien la phrase suivante :
« Les patrons s’inclineront devant nous car nous sommes leurs producteurs, et
quand les bras ne se mettent pas au travail, le capital tombe. »

288 pages    12 x 21 cm    20 €
www.agone.org/depossederlespossedants



En août 1940, un jeune journaliste américain, Varian Fry, est envoyé à Marseille.
Sa mission : faire évader les artistes, les intellectuels et militants politiques de
gauche, souvent juifs, menacés par la Gestapo.

La modeste organisation qu’il met sur pieds s’oppose à  l’article 19 de la
convention d’armistice entre la France et l’Allemagne : « Le gouvernement
français est tenu de livrer sur demande tous les ressortissants désignés par le
gouvernement du Reich. » En treize mois, avant que la police de Vichy n’ex-
pulse Varian Fry – avec l’aval des États-Unis –, le Centre américain de secours
aura, par des moyens légaux ou illégaux, sauvé plusieurs milliers de personnes.

Mais cette action relève aussi de ce qu’on a appelé « la résistance avant la
Résistance », et de ce qui apparaît aujourd’hui comme un mouvement de soli-
darité internationale impulsé par les vestiges du mouvement ouvrier. C’est
l’aspect le moins connu mais aussi le mieux à même d’introduire le témoi-
gnage de Fry, et d’éclairer un moment historique singulier en même temps que
l’héroïsme de  l’individu ordinaire face à la déraison d’État.

384 pages    12 x 21 cm    23 €
www.agone.org/livrersurdemande



P ENDANT LONGTEMPS l’action de Varian Fry (1907-1967) et du Centre
américain de secours (CAS) en 1940-1941 ont été oubliés de tous.

Rappelons les faits : à la mi-août 1940, un jeune journaliste américain
arrive à Marseille mandaté par une nouvelle association d’aide aux réfu-
giés, l’Emergency Rescue Committee, avec une liste de deux cents per-
sonnalités à sauver après la défaite de la France face à l’Allemagne nazie
et la signature d’une convention d’armistice inique précisant que « le
gouvernement français est tenu de livrer sur demande tous les ressor-
tissants désignés par le gouvernement du Reich » 1. Il va y rester jusqu’à
son expulsion par le gouvernement de Vichy au début de sep-
tembre 1941, ayant entre-temps fondé le Centre américain de secours
avec une équipe de jeunes idéalistes, souvent militants, et permis le
départ outre-Atlantique de plus d’un millier de personnes menacées ;
surtout, leur action était menée avec le souci constant de « sauver le plus
grand nombre, pas seulement les plus célèbres 2 ».

Bien des années plus tard, quand vint le moment d’évoquer le souvenir
de ces événements, beaucoup de commentateurs réduisirent l’action de Fry
à son aspect spectaculaire en insistant sur le sauvetage de quelques grands
noms des arts, de la culture et des lettres. Peu soucieux d’anachronisme,
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1. Varian Fry, « Livrer sur demande… » Quand les artistes, les dissidents et les Juifs
fuyaient les nazis (Marseille 1940-1941), Agone, coll. « Mémoires sociales », 2008.
2. André Schiffrin, Allers-retours, Liana Lévi, 2007, p. 33.



Dessins du caricaturiste autrichien Bill Freier parus dans la première édition de Surrender on Demand
(Random House, 1954). Freier fut le faussaire du Centre américain de secours avant d’être déporté
en Pologne ; il survivra et prendra ensuite le nom de Willi Spira.



on négligeait par là le fait que certaines, très connus à l’époque, sont tom-
bés aujourd’hui dans l’oubli, tandis que d’autres, quasi anonymes alors,
sont devenus des personnalités célèbres. Mais, surtout, on réduisait la por-
tée de l’action de Fry à quelques icônes toujours répétées et à quelques
détails pittoresques dans une ville qui passe pour ne pas l’être moins, sans
prendre la pleine mesure de sa réelle dimension politique.

Pourtant, bien avant la première traduction française du livre de Varian
Fry, son principal adjoint français, Daniel Bénédite, avait publié en 1984,
dans l’indifférence générale, son témoignage sur cet épisode, et ses souve-
nirs ne laissaient aucun doute sur cet aspect essentiel et négligé de l’action
de Fry 3. Que l’on juge sur pièces avec les extraits qui suivent.

Mais d’abord l’itinéraire même de Daniel « Bénédite » : né en 1912 à
Strasbourg, Daniel Ungemach fit des études de philosophie à la Sorbonne
avant d’entrer à la préfecture de police de Paris, en 1934, où il deviendra
de chef de cabinet. Dès ses années d’étude, il milite activement aux
Jeunesses socialistes. Membre de la SFIO, il participe à la tendance
« Gauche révolutionnaire », puis, après sa fondation en juin 1938, au
parti socialiste ouvrier et paysan. Mobilisé en 1939, il est agent de liaison
pour le corps expéditionnaire anglais. Après la défaite, il démissionne de
la préfecture et rejoint Marseille à l’appel de son amie Mary Jayne Gold 4.
Il y devient le plus proche collaborateur de Fry, mettant ses compétences
acquises à la préfecture de police ainsi que ses anciens réseaux profes-
sionnels et militants au service du CAS, tandis que son épouse, Théo,
d’origine anglaise, y sera secrétaire.

Après l’expulsion de Varian Fry, début septembre 1941, Daniel Bénédite
parvient à maintenir l’activité du CAS jusqu’en juin 1942, en dépit du
retrait financier et logistique progressif de ses employeurs américains,
avant que la répression ne frappe plusieurs de ses animateurs, contraints
de passer à la clandestinité. En janvier 1943, Bénédite crée un chantier
forestier à Régusse, dans le haut Var, où, avec les fonds restants du CAS,
il parvient à cacher des réfugiés et contribue à mettre en place des
« planques » pour des réfugiés, en France et en Suisse. En même temps,
il participe à la résistance varoise, diffusant Franc-Tireur clandestin et
transformant le chantier en maquis. L’année suivante, Bénédite est arrêté
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3. Daniel Bénédite, La Filière marseillaise. Un chemin vers la liberté sous l’occupation,
Clancier Guénaud, 1984.
4. Mary-Jayne Gold, Marseille années 40, Phébus, 2001.



avec son bras droit, le militant du POUM Josep Rebull. Emprisonné à
Brignoles, Draguignan puis Marseille, il sera libéré par les FFI le 16 août
1944. À la fin de l’année, Daniel Bénédite remet sur pied le CAS à Paris
avec Paul Schmierer et rentra à nouveau en contact avec Fry et
l’International Relief and Rescue Committee. Après la Seconde Guerre
mondiale, il devient journaliste et administrateur à Franc-Tireur, ainsi que
l’un des responsables du Rassemblement démocratique révolutionnaire
(RDR) créé en 1948 et collabore un temps à son hebdomadaire, La Gauche.
Dans les années 1970, il édite chez Rombaldi une série d’ouvrages por-
tant sur l’histoire des révoltes à travers les siècles. Atteint d’une grave
maladie, il se donne la mort le 15 octobre 1990.

Rappeler le témoignage de Daniel Bénédite permet de souligner diffé-
rentes dimensions sous-estimées de cet épisode. Et d’abord son caractère
politique, qui en fait une action de solidarité traditionnelle du mouve-
ment ouvrier en faveur des victimes de la répression. Il est en effet ana-
chronique d’envisager le travail de Fry et de son comité comme une
simple mission « humanitaire 5 » – notamment au sens actuel, où les
ONG accompagnent essentiellement les politiques gouvernementales.
Le comité qui envoie Fry en France est l’aboutissement d’un long et com-
plexe processus de solidarité avec les victimes du nazisme et du fascisme,
engagé dès 1933 aux États-Unis, dans les milieux syndicaux juifs avec
le Jewish Labor Committee, dans l’émigration socialiste allemande et
dans les milieux intellectuels, artistiques ou universitaires « libéraux ».
Et cette dimension, présente dès l’origine, va s’accentuer avec la partici-
pation de Daniel Bénédite, de Paul Schmierer, de Josep Rebull et de beau-
coup d’autres, pour les conduire ensuite à une participation directe à la
Résistance clandestine.

Ensuite, les souvenirs de Daniel Bénédite permettent de souligner le
caractère collectif de l’activité du CAS. Il ne s’agit en aucun cas de mini-
miser le rôle central que Fry joua durant son séjour à Marseille, ni dans
sa volonté acharnée de rester jusqu’au bout – c’est-à-dire jusqu’à son
expulsion par le gouvernement de Vichy –, en allant bien au-delà de sa
mission initiale, brève dans la durée et limitée à une liste de quelques per-
sonnalités. Mais c’est toute une vision de l’histoire que nous entendons
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5. Ainsi que le titre de la première édition française, La Liste noire (Plon, 1999),
pouvait le laisser penser, par son allusion au film à succès qu’un metteur en scène
américain venait de consacrer au bon nazi Oscar Schindler.



défendre contre le montage spectaculaire de ces événements autour d’un
seul nom alors même que l’un des mérites de Fry fut de susciter, selon la
remarque de Jean Malaquais, « la collaboration d’une pléiade de jeunes »
qu’il sut grouper autour de lui 6. Un groupe qui sut faire perdurer le CAS
sous différentes formes, le réorganiser et en réorienter l’action durant la
quasi-totalité de la guerre.

Enfin, revenir au témoignage négligé de Daniel Bénédite permet, paral-
lèlement à une nouvelle approche de celui de Varian Fry, de mieux com-
prendre et d’évaluer l’importance de ce moment particulier où l’Europe
bascula dans la barbarie, Marseille étant alors « l’œil ouvert sur le saisissant
effondrement d’un continent perdu » 7.
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6. Lire Jean Malaquais, « Les hors-la-loi », Luna-Park, janvier 2003, n° 1 (nouvelle
série), p. 266-277.
7. David Rousset, préface à Daniel Bénédite, La Filière marseillaise…, op. cit., p. 9.



L E 13 SEPTEMBRE, le retour à Marseille est tout embrumé par cette
séparation. Nous nous sentons orphelins de cet homme de trente-
quatre ans, et Garandel 1, qui ne nous a pas quittés, se rend vite

compte que les compliments qu’il décerne à Varian ressemblent plutôt à
des éloges posthumes et ne contribuent pas à dissiper notre peine. Il est
désolé : « Bon ! n’en parlons plus… Le service auquel j’appartiens n’ayant
rien à voir avec ce que fait votre comité, je n’ai pas beaucoup de moyens
de vous aider, mais vous pouvez tout de même dire que vous avez un
véritable ami chez les flics. »

La réunion du staff a lieu dans un climat pesant, presque sinistre.
Procéder à des licenciements est toujours une très désagréable besogne,
elle est d’autant plus désagréable pour moi que je dissocie une équipe
dont la solidarité et le dévouement ont fait merveille aux jours épiques
des grands départs. Pour mieux faire accepter leur congédiement aux
trois derniers employés recrutés, nous resterons, Jean 2 et moi, soumis
au régime commun, les 750 francs hebdomadaires continuant à être la
règle générale, alors que Theo, Vala et Lucie 3 (qui a succédé à Chaminade
aux relations extérieures) ne travailleront qu’à mi-temps et à mi-salaire.
Maurice 4, avisé que son autorisation de visa était arrivée au consulat
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1. Garandel est l’inspecteur de police chargé d’accompagner Varian Fry à la fron-
tière espagnole lors de son expulsion. [Toutes les notes sont de la rédaction ; seuls
les personnages ne figurant pas dans les dictionnaires courants sont répertoriés
– une version plus complète de certaines de ces biographies est disponible dans
le glossaire du livre de Varian Fry, « Livrer sur demande… », op. cit.]
2. Jean Gemähling (1912-2003) rejoint le CAS à partir d’octobre 1940 et en
devient le responsable officiel après le départ de Fry. Il participe à l’organisation
de filières pour l’évasion de soldats anglais et prend contact avec le mouvement
de résistance d’Henri Frenay. Arrêté en novembre 1941 à Marseille, il passe ensuite
dans la clandestinité, devenant le chef du service de renseignement de Combat,
puis des Mouvements unis de la résistance.
3. Il s’agit successivement de Theo Bénédite, l’épouse de Daniel – qui travaille
au CAS comme secrétaire ; Vala Schmierer, celle de Paul Schmierer (lire infra,
note 16, p. 267) ; et Lucie Heymann.
4. De son vrai nom Marcel Verzeanu (1911-2006). Médecin d’origine roumaine,
associé dès août 1940 par Fry aux activités clandestines du CAS, notamment la
mise en place d’une « route » vers Lisbonne pour les personnes les plus menacées
d’être livrées aux nazis par Vichy.



 américain, quittera Marseille au début d’octobre et son départ contri-
buera également à alléger les effectifs ; nos rapports étant devenus conflic-
tuels, je dois convenir que cette solution m’apporte un certain
soulagement. La réduction des frais généraux d’un bon tiers doit nous
permettre de ménager nos réserves en attendant qu’Emerescue 5 veuille
bien nous approvisionner en fonds de roulement.

Mais comment établir un budget ? Je suis dans le même état d’esprit
que Fry lorsqu’il m’a engagé. Pourrons-nous tenir quinze jours ? un
mois ? ce serait presque miraculeux si nous pouvions durer jusqu’à la
fin de l’année 1941.

Et les nouvelles de la guerre n’incitent guère à l’optimisme. Le jour de
notre retour, le communiqué de la Wehrmacht annonçait l’arrivée des
Allemands devant Leningrad, les « batailles d’anéantissement » succédant
aux « gigantesques manœuvres d’encerclement » détruisaient un groupe
d’armées soviétiques après l’autre, la conquête de l’Ukraine se poursuivait
et Kiev tombait le 19 septembre.

Alors Noël – encore plus de trois mois ! – paraît hors d’atteinte.

Et pourtant nous allons durer, en dépit de deux très sérieuses alertes au
cours du trimestre.

Varian va rester plus de six semaines à Lisbonne ; il se sent ainsi plus
proche de nous tout en ayant la latitude de communiquer avec l’ERC
sans avoir à se soucier de la censure. Tous les deux ou trois jours, je reçois
de lui une longue lettre qui me tient au courant des intentions de nos
amis new-yorkais et – en utilisant une codification dont nous étions
convenus – de ce qu’il a pu faire avec Lussu 6 pour améliorer l’itinéraire
de la « Carlos route ».

Il m’avise qu’il ne faut plus compter sur l’arrivée d’un successeur
envoyé des États-Unis, tous ceux qui avaient été pressentis s’étant fina-
lement dérobés. Néanmoins, le bureau de Marseille n’est pas abandonné.
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5. Contraction du nom de l’organisme qui avait envoyé Varian Fry à Marseille
en août 1940 : Emergency Rescue Committee (ERC).
6. Emilio Lussu (1890-1975) fonde le parti sarde d’action puis devient député
(1921-1924). Opposant de la première heure à Mussolini, il se réfugie à Paris en
1929, où il participe à la fondation du mouvement antifasciste, fédéraliste et socia-
liste Giustizia e Libertà ; puis à la guerre d’Espagne. À Marseille, il sera, selon Daniel
Bénédite, « le plus fidèle et le plus actif » des « collaborateurs occasionnels » du
CAS, mettant à son service son expérience du travail clandestin.



L’Emergency Rescue Committee continuera à nous soutenir moralement
et matériellement. La collaboration avec le Museum of Modern Art et la
New School for Social Research se poursuit et s’étend à la Rockfeller
Foundation et au New World Resettlement Fund – ce qui devrait nous
donner une assise plus solide et nous valoir quelques égards.

Varian ne se contente pas de me tenir au courant de ses activités et de
donner, en quelque sorte, un prolongement à son rôle de patron en
 prodiguant conseils et recommandations. […]

Pendant tout un mois, installé à la villa, je passe le plus clair de mon temps
à la rédaction des rapports qu’attend Varian. Celui qui porte sur l’activité
officielle du Comité et le rapport financier édulcoré peuvent être mis entre
toutes les mains car rien n’y transparaît de nos opérations illicites. C’est
avec un certain lyrisme que j’expose les divers aspects de notre action
bienfaisante dans le respect des lois françaises, si bien qu’à me relire je
suis enclin à rendre le CAS aussi totalement insoupçonnable de toute irré-
gularité que, par exemple, le Secours national 7. Côté finances, je ne fais
que commenter les registres de caisse et le dernier livre de trésorerie. On
y voit bien souvent apparaître les noms de Mary-Jayne Gold 8 et de Peggy
Guggenheim, mais qui pourrait mettre en doute la libéralité des mécènes
américains ? Sur les deux documents, on appose un beau cachet « pour
diffusion » et ils sont envoyés à plusieurs hauts fonctionnaires de la
 préfecture régionale et à tous les membres de notre Comité de patronage.

Mais il ne saurait être question de divulguer les rapports secrets qui les
doublent et les complètent. Inclus dans des tubes de pâte dentifrice, ils
seront discrètement acheminés vers Varian, un seul double étant conservé
dans la si précieuse pinède, comme il se doit. C’est un matériel positive-
ment explosif. L’un récapitule, sans rien farder, tout ce qui a été tenté ou
accompli avec le plus profond mépris de la légalité : expéditions mari-
times, passages clandestins de frontières, fabrication et achat de faux pas-
seports, faux visas, faux papiers d’identité français, accords de subventions
à des faussaires attitrés, corruption de fonctionnaires, locations de hidings,
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7. Fondé en 1914 pour collecter des vêtements destinés aux soldats du front,
le Secours national est réactivé par Daladier en octobre 1939. Le 23 juillet 1940,
il bénéficie du produit de la liquidation des biens des Français déchus de leur
nationalité et, le 4 octobre 1940, il est placé sous la haute autorité de Pétain.
8. Lire Mary-Jayne Gold, Marseille année 40, op. cit.



complicité dans l’évasion des camps, rapports suivis avec les agents anglais
et occasionnels avec la pègre marseillaise, tout y est. L’autre expose minu-
tieusement le mécanisme de nos transactions financières à base de trafics
de devises, répertorie avec tous les marchés passés avec les changeurs
marrons en tenant compte des fluctuations du cours du dollar au noir,
mentionne en détail – date, montant, objet – chaque dépense relative à
nos underground activities. Leur rédaction est de nature à me donner
quelques frissons rétrospectifs.

Mais ces frissons – mêlés à des angoisses prémonitoires – s’accompa-
gnent paradoxalement d’une assez exaltante impression de liberté. En
m’engageant à contre-courant des normes imposées par Vichy, je me sen-
tais dégagé de toute contrainte envers la morale et le civisme officiels.
Tout – ou presque – ce qui était interdit devenait permis et je m’affran-
chissais de pas mal de choses qui étaient licites ou –  surtout – recom-
mandées. En somme, je m’accordais fort bien d’un état de contestation
permanente, comme beaucoup de protestants qui se réfèrent à leur
conscience au lieu de se conformer aux lois, aux règlements, aux critères
édictés ou invoqués par un régime détestable. Par rapport au pouvoir en
place, je pouvais reprendre à mon compte la formule de Pierre Dac :
« Contre tout ce qui est pour, pour tout ce qui est contre. »

En passant en revue l’activité brouillonne mais efficace à laquelle j’avais
été associé au cours de l’année écoulée, je suis heureux que Varian puisse
se prévaloir d’un bilan qui légitime pleinement sa décision de ne pas aban-
donner prématurément sa mission. Parmi les 20 000 réfugiés qui étaient
entrés en contact avec le Centre, nous avions dû effectuer une sélection
et retenir seulement les cas de ceux dont la condition ou l’appartenance
motivaient l’intérêt que leur portaient les fondateurs de l’ERC. Le premier
objectif avait été largement dépassé : loin de se limiter aux quelque 200
first listers, Fry avait étendu la protection du CAS à plus de 4 000 per-
sonnes. Nous en avions aidé financièrement 600 et facilité le départ, légal
ou clandestin, à environ 1 200, une bonne proportion d’entre elles, mena-
cées d’extradition, étaient ainsi soustraites aux exigences des nazis. Nous
avions, en outre, participé d’une manière ou d’une autre à l’évacuation
de près de 300 officiers et soldats britanniques.

Sur un tout autre terrain, nos projets de resettlement prennent tournure.
Ce sont les Espagnols qui nous ont suggéré ces tentatives de réinsertion
des réfugiés dans une vie active, ce qui ne les feraient plus dépendre
 uniquement des allocations versées par les organisations d’assistance.
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Les « Croque-fruit 9 » continuaient à prospérer et donnaient du travail
à un certain nombre de nos clients, mais la fabrication était concentrée
à Marseille, la ville la plus chère et la plus surveillée de la zone Sud, et
nous étions partisans de la dispersion. En juin, j’avais été impressionné
par l’étude très complète que m’avait remise Federica Montseny, la per-
sonnalité la plus marquante de l’émigration anarcho-syndicaliste espa-
gnole en France 10, mais la création de communautés mi-artisanales
mi-agricoles regroupant chacune une centaine de participants supposait
une mise de fonds qui dépassait de beaucoup nos disponibilités ; il fal-
lait aussi tenir compte du fait que les Espagnols s’accommodaient mieux
d’une vie fruste que nos protégés originaires d’Europe centrale.
Néanmoins l’idée était lancée. Nous avions contribué financièrement à
l’établissement d’un petit atelier monté par un militant de la CNT, Baruta
Vila 11 – inventeur d’un procédé permettant la fabrication et la répara-
tion des aiguilles à tricoter métalliques devenues introuvables au moment
où on en avait le plus besoin –, et consenti un prêt de 100 000 francs à
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9. Coopérative créée à Marseille durant l’automne 1940 par le journaliste Guy
d’Hauterive, l’acteur Sylvain Itkine et l’ancien membre du groupe Octobre Jean
Rougeul, les Croque-fruit fabriquent des bouchées sucrées avec de la pâte de
dattes importée d’Algérie, procurant du travail aux habitués de la rive gauche et
à des militants trotskistes, pivertistes et communistes d’opposition (Lire Céline
Malaisé, « Trotskistes-épiciers au cœur des années noires : l’expérience du Croque-
fruit », Dissidences, octobre 2002-janvier 2003, n° 12-13, p. 77-79.)
10. Fille des anarchistes catalans Joan Montseny et Teresa Mané, fondateurs de la
Revista Blanca en 1898, Federica Montseny (1905-1994) milite très jeune à la CNT
avant de faire reparaître la Revista Blanca et de s’occuper de La Novela Ideal  – des
romans de propagande popularisant les idées libertaires. Membre du comité régio-
nal de la CNT et du comité péninsulaire de la FAI en 1936, elle est nommée
ministre de la Santé du gouvernement républicain et fait voter une loi légalisant
l’avortement. Contrainte à l’exil, elle sera une des grandes figures – controversée –
de l’émigration anarcho-syndicaliste espagnole jusqu’à la fin de ses jours.
11. Né à Molins de Llobregat (Barcelone), Mateo Baruta Vila (1901-1980) était
le secrétaire de Federica Montseny au ministère de la Santé et le secrétaire natio-
nal de la Solidarité internationale antifasciste (SIA). En février 1939, il fut chargé
de l’évacuation d’un certain nombre de militants de Barcelone vers la France. Exilé
à Marseille, il participa à la réorganisation de la CNT. Arrêté puis transféré au tri-
bunal militaire de Toulouse, il fut inculpé « d’atteinte à la sûreté de l’État » et
interné en 1942 à la prison militaire de Mossac (Dordogne). En septembre 1946,
il fut nommé secrétaire du comité départemental de la Fédération espagnole des
déportés et internés politiques (FEDIP) à Marseille.



Emile Cabrera 12. Cet ex-député socialiste d’Alicante avait ouvert un chan-
tier de coupe de bois à La Garde-Freinet et s’offrait à y accueillir des réfu-
giés aptes à ce travail. Nous avions aussi loué pour un prix dérisoire deux
vieilles fermes abandonnées aux environs de Manosque, l’une au Revest-
des-Brousses, l’autre au Rocher-d’Ongle.

Il faut bien reconnaître qu’aucun de ces essais ne fut transformé en
but… Baruta Vila ne put employer qu’une dizaine d’ouvriers improvisés,
le forestage rebuta presque tous ceux qu’on dirigea sur le chantier Cabrera
et les terres arides de nos fermes bas-alpines ne tentèrent aucun adepte
du retour à la nature ; seuls y trouvèrent des asiles provisoires nos proté-
gés dont les noms figuraient sur la liste noire, notamment le couple Arthur
Wolff 13 et l’ancien ministre Otto Klepper 14.

Nos entreprises de resettlement se seraient soldées par un échec à peu
près complet si nous n’avions réussi à développer d’une manière très encou-
rageante l’artisanat du raphia, dont le « révélateur » fut le photographe
Wilhelm Maywald 15. La matière première, provenant d’Afrique et de
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12. Il pourrait s’agir d’Emilio Cabrera Toba (1899-1944). Né à Madrid, ce tech-
nicien de l’industrie publicitaire adhère au parti socialiste ouvrier espagnol (PSOE)
en 1919. Porte-parole du comité national de la fédération des Jeunesses socia-
listes en 1930, il devient franc-maçon l’année suivante. Élu député de Ciudad
Real, il doit abandonner son siège en février 1936. Trois mois plus tard, il adhère
au parti communiste espagnol et devient commandant de la XIe brigade inter-
nationale puis rejoint le Service d’investigation militaire. Il se réfugie en France
à la fin de la guerre et meurt assassiné, semble-t-il par la Gestapo, le 24 août
1944 à Draguignan.
13. Selon Mary Jayne Gold, Arthur Wolff « avait été l’un des avocats d’assises les
plus importants et avait assuré la défense des chefs de l’opposition devant les tri-
bunaux. Il avait rendu à Fry de signalés services dans les débuts, lui donnant de
sérieux tuyaux sur les milieux de la clandestinité à Marseille » (Marseille année 40,
op. cit., p. 249).
14. Avocat de formation, actif dans l’administration financière de la Prusse, Otto
Klepper (1888-1957) fut ministre des Finances, sans parti, dans le gouvernement
prussien qui s’affronta au chancelier von Papen. En 1933, il s’enfuira jusqu’au
bout du monde : Finlande, Chine, Espagne, France, Mexique. Déchu de la natio-
nalité allemande en 1937, il put retourner en Allemagne en 1947 où, en menant
une carrière d’avocat, il fut l’un des fondateurs de la Frankfurter Allgemeine Zeitung.
15. Né à Clèves (Allemagne), Wilhelm Mayvald, dit Willy Maywald (1907-
1985), s’inscrit en 1928 à l’École des beaux-arts de Berlin avant de s’installer à
Paris en 1931, où il apprend la photographie et ouvre son propre studio en



Madagascar, était en vente libre et ne servait guère qu’à fabriquer de petits
objets d’ornements et des poupées, mais la rareté du cuir et la nécessité
d’obtenir un bon d’achat même pour des souliers à semelle de bois ouvrait
plus largement le marché à un produit de substitution pas encore contin-
genté. Maywald était un artiste, il nous montra plusieurs modèles de chaus-
sures qu’il avait lui-même tressés avec du raphia en utilisant un outillage
de fortune. Il restait à exploiter cette initiative et à lui donner de l’extension.

Beaucoup de nos clients avaient fini par se rendre compte qu’il valait
mieux fuir le climat angoissant de Marseille que de s’agglomérer sous la
surveillance d’une police de plus en plus tracassière. Par petits groupes
d’affinités, ils s’étaient spontanément installés dans de charmants villages
de la côte et autour de Grasse. Les intellectuels, artistes, écrivains ou ensei-
gnants s’adaptèrent assez facilement aux travaux de tressage, d’assem-
blage ou de teinture, qui n’exigeaient ni force physique ni acceptation
d’une existence précairement rustique, si bien qu’à la fin de l’automne
1941 une douzaine de communautés fabriquaient chaussures, sandales,
sacs à main, ceintures, boîtes et paniers dont la vente assuraient à leurs
membres des revenus très supérieurs aux maigres subsides que nous pou-
vions leur verser. Le Comité fournissait l’outillage et la matière première,
grâce essentiellement à un très gros stock de raphia abandonné dans un
entrepôt du port et découvert par un ami de Charles-le-gangster qui, ne
sachant qu’en faire, nous le céda pour un prix raisonnable.

Paul finit par organiser cette branche d’activité comme une industrie en
miniature, qui employa une centaine de familles, comportant des ateliers
spécialisés, un réseau de vente et employant même des sous-traitants qui,
dans la région de Montauban, confectionnaient des pièces détachées.

Le 25 novembre, je peux croire que tout va crouler : ce jour-là, Jean s’est
absenté du bureau « pour une petite heure » et n’a plus réapparu…
Toutes les hypothèses sont plausibles. Mon ami s’était chargé provisoi-
rement de nos finances, il ne traitait plus qu’avec De Faro (« Eugenio »),
le seul changeur auquel on croyait pouvoir vraiment faire confiance.
Pourtant, n’a-t-il pas été « donné » lui aussi ? Jean ne me cachait pas ses
activités gaullistes en marge du Comité, mais un départ précipité pour
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1934. Collaborateur de nombreux magazines, ses portraits de personnalités des
arts et lettres et ses clichés de mode et d’architecture lui valent de faire ses pre-
mières expositions dès 1935. Interné en France (1939-1940) puis réfugié en
Suisse (1942-1946), il revient à Paris et spécialise dans la photographie de mode.



saisir une occasion propice de rejoindre le Général est à exclure. Il s’était
résolu à rester en France et m’aurait certainement informé d’une éven-
tuelle disparition qui l’obligerait à laisser tout en plan d’un moment à
l’autre. Il est possible qu’il ait été arrêté pour « menées anti-nationales »
– ou bien que sa liaison avec les Anglais ait été découverte. Mais alors
comment expliquer que le CAS, dont Jean est le responsable officiel depuis
plus de deux mois n’ait pas immédiatement été inquiété ? Or la police ne
s’est pas manifestée et continue à observer à notre égard un désintérêt
presque insultant. Je peux également envisager le pire. Les séides de
Matthieu se sont montrés souvent menaçants ces derniers temps, ils ont
très mal pris la rupture de nos relations après l’affaire d’Ax-les-Thermes.
Jean n’a-t-il pas été kidnappé, assassiné, coulé au large dans un sac de
ciment après avoir été dépecé – procédé courant, selon Garandel, dans les
règlements de compte entre truands ?

La meilleure chose à faire est d’alerter son frère à Saint-Chamond et, le
lendemain de son arrivée à Marseille, Jacques Gemähling a éclairci le mys-
tère après avoir pris contact avec des officiers de l’armée d’armistice. Jean
a été livré par un agent provocateur qui lui avait donné rendez-vous dans
un café pour lui remettre une enveloppe contenant des documents inté-
ressant la Défense nationale. Interpellé à la sortie du bistrot, fouillé et arrêté
séance tenante, il a été remis à l’autorité militaire et aussitôt emprisonné
au fort Saint-Nicolas. Je suis stupéfait que ce très grave incident n’ait eu
aucune répercussion sur le Comité. Comme c’est étrange ! Ou bien nous
avons des protecteurs aussi dans l’armée, ou bien il y a des cloisons étanches
entre les pouvoirs civil et militaire – ou peut-être conjonction des deux.

L’alerte est passée, nous pouvons même communiquer avec Jean par
l’intermédiaire du prieur d’un couvent de dominicains, mais la direction
bicéphale du CAS a pris fin et il me faut bien sortir de l’ombre. Paul 16

devient mon adjoint ; prudent, énergique, doté d’un grand sens poli-
tique, il a déjà souvent fait la preuve de son efficacité et aura d’autres
occasions de la faire valoir lorsque, à la fin de l’année, des  perspectives
plus favorables se présentèrent.
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16. Originaire d’Ukraine, Paul Schmierer (1905-1966) fréquente les trotskistes
puis le Cercle communiste démocratique de Boris Souvarine. Médecin à Paris, il
participe au Comité d’action socialiste pour l’Espagne, qui vient en aide aux mili-
tants du POUM. Replié à Marseille, il organise dès septembre 1940 une filière
d’évasion pour les soldats alliés puis se joint au CAS. En 1942, il organise un
maquis dans le haut Var. Arrêté à Antibes, il parvient à s’évader et rejoint Paris,
où il participe à la libération de la capitale.



Comme nous l’avons constaté naguère, que la situation se dégrade ou
qu’elle s’améliore, il y a concomitance entre ce qui concerne l’activité du
Comité et le déroulement des hostilités. Après un été catastrophique,
combien sont réconfortantes les nouvelles qui parviennent maintenant
des fronts africain et russe ! Les Britanniques ont repris l’offensive en Libye
et refoulent les Italo-Allemands vers Benghazi juste au moment où la
Wehrmacht, surprise par un précoce hiver, est bloquée devant Leningrad,
s’essouffle en Ukraine et piétine en vue de Moscou. Pendant des semaines,
la radio égrène les mêmes noms qui reviennent quotidiennement dans
les communiqués, Kalinine, Mojaïsk, Volokolamsk et Malo-Yaroslavetz
comme, cinq ans plus tôt, les émissions faisaient état des combats achar-
nés qui se déroulaient autour de Brunete, Navalcarnero, Villafranca del
Castillo et Villanueva del Pardillo quand les franquistes se cassaient les
dents sur les défenses de Madrid. Partout les nazis ont à faire face à la
résistance qui se manifeste derrière les lignes allemandes en URSS, en
Pologne, en Grèce, en Yougoslavie, en Norvège et en France même, où les
communistes y prennent une part de plus en plus active.

C’est aussi en novembre que s’amorce une reprise inespérée de la marche
en avant du Comité. Certes, le consulat américain ne délivre que très chi-
chement de nouveaux visas, mais ceux qui étaient bloqués deux mois
auparavant sont presque tous confirmés et nous recevons de fréquents
accords pour des visas mexicains et cubains qui compensent les restric-
tions constatées par ailleurs. Lisbonne étant décongestionné, la route ter-
restre via le Portugal est rouverte – ce dont profitent, entre autres, Paul
Westheim 17, le pianiste Heinz Jolles 18, le sculpteur Bernard Reder 19,
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17. Né à Eschwege (Hesse), Paul Westheim (1886-1963) écrit de nombreuses
monographies d’artistes et édite la revue d’art Kunstblatt (1917-1933), à laquelle
contribuent Otto Dix, Oskar Kokoschka et Pablo Picasso. Réfugié en France en
1933, il anime l’union des artistes allemands Freie Kunst und Literatur puis gagne
le Mexique en 1941. Après s’être vu interdit de retour dans les deux Allemagnes,
il obtient la nationalité mexicaine (1954) et publie des ouvrages consacrés à l’art
de l’ancien Mexique.
18. Né à Berlin, Heinz Jolles (1902-1965) est très vite auréolé d’une réputation
de grand pianiste classique et dirige l’école de musique de Cologne. Destitué par
les nazis en 1933, il émigre en France. Réfugié à Marseille en 1940, il obtient un
visa pour le Brésil, où, dans les années 1950, il participera au renouveau de l’Escola
Livre de Musica de Sao Paulo.
19. Né à Czernowitz, en Bukovine – région d’Autriche et centre de culture juive
avant la guerre –, Bernard Reder (1897-1963) est sculpteur et architecte. En 1937,



l’écrivain catholique Edgar-Alexander Emmerich 20 et notre grande amie
Wanda Landowska. Enfin l’escale des bateaux portugais à Casablanca per-
met de pallier partiellement la suppression de la ligne Marseille/Fort-de-
France, les autorités françaises autorisant les émigrants à transiter par le
Maroc pour profiter de cette opportunité. Le truculent Benjamin Péret,
l’écrivain sicilien Giuseppe Garretto 21, le linguiste Wolf Leslau 22 et l’illustre
professeur de neurologie Bruno Strauss sont parmi les premiers à ouvrir
la voie et s’embarquent sur le Serpa-Pinto, qui ramasse au passage les der-
niers rescapés du Mont-Viso et du Wyoming et tous les amis de Lussu qui
ont réussi à se faire reconnaître comme tels. En deux mois, une bonne
centaine de nos clients peuvent ainsi quitter la France après de longues
semaines de désespérance, alors que, durant tout l’été, deux à trois dizaines
seulement avaient pu partir, dont trois first listers, l’ex-professeur d’his-
toire à l’université de Moscou George Denicke 23, le critique d’art Max
Osborn 24 et l’écrivain allemand Benjamin Pin.
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il se rend à Paris, accueilli par Aristide Maillol. Réfugié dans le Midi en 1940, il
parvient à gagner La Havane par l’Espagne et obtient un visa pour New York en
1943, devenant citoyen américain cinq ans plus tard.
20. Écrivain catholique allemand, Edgar Alexander-Emmerich (1902-1970)
avait fait éditer en Suisse, chez Europa Verlag (1937), Der Mythus Hitler, où il
comparait le national-socialisme avec le « mahométisme ».
21. Giuseppe Garretto (??-1970?) fut l’un des pionniers du mouvement indé-
pendantiste sicilien. Dans l’immigration, il publia Sicilia, terra di dolore, traduit en
français (1938). Proche du parti socialiste italien, il avait participé à la guerre
d’Espagne dans le camp républicain. Après 1941, il se réfugie à Mexico. Retourné
en 1943 en Sicile, il participe au Comité de libération nationale dans le parti socia-
liste sicilien puis dans le parti indépendantiste sicilien.
22. Né en Pologne, Wolf Leslau (1906-2006) fait ses études à l’université de
Vienne et à la Sorbonne. Interné par le gouvernement français en 1939, il parvient
à gagner les États-Unis, où il poursuivra, pour l’université de Californie, ses
recherches sur les langues sémitiques oubliées d’Éthiopie.
23. Né à Kazan (Tatarstan), George Denicke (1887-1964), de son vrai nom Yurii
Petrovitch Denike, est membre du parti menchevik et professeur à l’université de
Moscou. Après avoir activement participé à la Révolution de 1917, il est expulsé
d’URSS en 1922. Installé à Berlin, il en est chassé en 1933 ; réfugié à Paris, il
gagne Marseille puis s’embarque pour New York, où il sera (avec Boris Sapir) l’un
des principaux historiens du menchevisme.
24. Né à Cologne, Max Osborn (1870-1946) est issu d’une famille de banquiers.
Docteur en philosophie, après une thèse sur la littérature consacrée au diable en



Varian Fry a fini par regagner les États-Unis après deux mois passés au
Portugal, où il s’est beaucoup démené pour parer aux lacunes de la
« Carlos route » – que, pourtant, nous n’allions presque plus utiliser…

Je me suis rendu compte, en effet, qu’il était moins aléatoire et moins
coûteux de « légaliser » les départs clandestins des réfugiés auxquels Vichy
refusait le visa de sortie. Il suffisait de demander celui-ci sous un autre
nom. Ainsi fut fait pour le plus menacé de nos amis, Otto Klepper. Après
qu’il se soit rendu moins reconnaissable (grosses lunettes, cheveux cou-
pés courts, collier de barbe), on lui fit fabriquer des papiers de réfugié
autrichien, qui le baptisèrent Hans Stahn, et un passeport d’apatride sur
lequel Figuières apposa son visa bidon panaméen ; on prit pour lui un
billet à destination de Casablanca, où il devait s’embarquer sur un trans-
port portugais, et le visa de sortie français lui fut accordé sans difficulté,
son nouveau patronyme ne figurant pas sur la liste noire. Parallèlement,
le consulat américain lui remit un affidavit in lieu of passeport établi à son
vrai nom et revêtu du visa américain, qu’il lui fallait dissimuler jusqu’au
moment où, après l’escale marocaine, il pourrait jeter Hans Stahn par-
dessus bord et reprendre son identité et son visage véritables. Il est vrai-
ment dommage que nous n’ayons pas pensé plus tôt […] à utiliser cette
combine assez tordue qui remédiait aux embûches dont était semé le
 parcours des expéditions terrestres hispano-portugaises.

Quand arrive le troisième Noël de guerre, le CAS est toujours debout. Et
il y a tout lieu de s’en étonner… Il y a trois mois et demi, le Comité per-
dait celui que j’avais considéré, en dépit de ses démêlés avec la diploma-
tie de son pays, comme notre meilleur élément protecteur. Des deux
successeurs de Fry, le premier est en prison, le second a un dossier poli-
cier chargé et n’est qu’en liberté provisoire. Mais ce qui aurait pu avoir les
plus graves conséquences pour le Centre est une bonne nouvelle : depuis
le 11 décembre, les États-Unis, que l’agression de Pearl Harbor a fait sor-
tir de leur neutralité, sont en guerre avec les puissances qui ont réduit la
France à n’être qu’un de leurs satellites et occupent son territoire, soit
directement soit par Vichy interposé.
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Allemagne au XVIe siècle, il devient un critique de théâtre connu et sera le cofon-
dateur de la Ligue de la culture juive en Allemagne. Exilé en 1938 à Paris, il se
réfugie aux États-Unis en 1941, où il anime la revue culturelle Aufbau
(Construction). Ses mémoires, Der Bunte Spiegel (Le miroir colorié), parurent en
1945, peu avant sa mort.



Comme tous les dirigeants d’organismes américains basés à Marseille et
qui prévoyaient qu’on les contraindrait à fermer boutique, j’avais prévu
un plan d’alerte. Tout le matériel de travail du Comité était prêt à être
emballé et déménagé en moins d’une heure et, si des cachettes que j’étais
seul à connaître truffaient la pinède d’Air-Bel, la villa elle-même défiait la
plus minutieuse des perquisitions.

Mais rien ne se passa.
On put célébrer chez les Schmierer un réveillon plus que convenable,

que ni Varian ni Jean, hélas ! ne partagèrent avec nous ; et, le lendemain,
le Guinée quittait Casablanca, emmenant à son bord vers la liberté un
nouveau contingent de nos protégés.

REQUIEM POUR AIR-BEL

« Rome n’est plus dans Rome… » Paraphrasant Corneille, je devais bien
constater qu’à partir de septembre 1941 Air-Bel n’était plus dans Air-Bel,
même si – contrairement à Sertorius, qui ajoutait « …elle est toute où
je suis » – je restais, avec Theo, le seul survivant de ses douze premiers
occupants.

En se dépeuplant, la grande villa s’était aussi dépersonnalisée. Charles
Wolff 25 s’occupait de sa transformation en centre d’accueil pour les
Alsaciens mais il y mettait une sage lenteur. Il voulait choisir des indivi-
dus représentatifs et pensait surtout à des confrères journalistes qui ne se
seraient pas encore adaptés à leurs précédents refuges, se montreraient
nécessairement sociables et s’accommoderaient du contrôle de la gestion
par le Comité.

En attendant, nous avions beaucoup de place libre. Un habitué des
beaux jours, le peintre surréaliste Victor Brauner, qui figurait depuis long-
temps sur la « liste des réservations », vint occuper une chambre et cher-
cher son inspiration dans un lieu encore hanté par le fantôme d’André
Breton. Il représenta sur ses toiles femmes et chats – presque tous borgnes
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25. Né à Saint-Amarin en 1905 (Haut-Rhin), Charles Wolff devient journaliste à
Paris ; socialiste, il adhère en 1932 au Groupe des écrivains prolétariens de langue
française. Militant antifasciste, il a notamment traduit Professeur Unratt de Heinrich
Mann. Entré dans la lutte clandestine, il est arrêté puis torturé et assassiné par la
Milice en mai 1944 à Toulouse.



comme lui – sur des fonds végétaux inspirés le plus souvent par les larges
feuilles des paulownias et les fleurs pulpeuses des magnolias dont le doc-
teur Thumin 26 avait agrémenté son parc. On put également héberger des
hôtes de passage. Vers la fin septembre, Charles nous amena Pierre Dac,
qui resta trois ou quatre jours avant de reprendre la longue route qui devait
le conduire jusqu’à Londres. Celui dont les slogans allaient illustrer les
émissions de la France libre à la BBC ne correspondait pas du tout à l’image
que je m’étais faite de l’humoriste auquel on devait L’Os à moelle ; il m’a
laissé le souvenir d’un homme au long visage triste qui ouvrait rarement
la bouche, comme s’il avait longtemps pratiqué les services secrets. Puis
vinrent s’installer, pour quelques semaines ou plusieurs mois, la femme
d’un des leaders du POUM, Louise Gorkín, et son jeune fils, en attente
de leurs visas mexicains ; également des collaborateurs occasionnels du
CAS, comme le gentil gaulliste Olivier de Neufville guettant une occasion
de passer en Angleterre, ou un des mes anciens camarades de la gauche
socialiste, Michel Kokoczynski. […]

Comme l’année précédente, l’automne fut tiède et ensoleillé. On put se
baigner dans la piscine jusqu’à la fin décembre, les produits tardifs de nos
plantations, si décevant qu’ils aient été en quantité, nous permirent tout
de même de varier un peu nos menus végétariens. Le vin avait presque
complètement disparu alors que Varian m’écrivait de New York qu’il
découvrait avec un plaisir étonné la saveur des crus californiens – si bien
qu’un jour Charles, voyant une bouteille sur la table, s’écria : « Du vin !
Pas possible ! On se croirait en Amérique ! » Et, comme un an auparavant,
un froid rigoureux nous glaça dès les tout premiers jours de 1942, mais,
plus prévoyants que nous l’avions été alors, une ample provision de bois
mort et quelques sacs de charbon de bois que nous fit porter Cabrera per-
mirent de mieux le supporter.

La cuisinière, qui s’était brouillée avec le jardinier, nous quitta et Theo
la remplaça par une jeune réfugiée espagnole pétulante et enjouée qui, le
printemps venu, nous régala de succulents beignets, le parc produisant
en abondance fleurs de sureau et d’acacia et la débrouillardise fournissant
le complément d’huile et de farine.
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26. Ce vieil original, notamment passionné d’oiseaux empaillés, était le proprié-
taire de la villa Air-Bel.



C’est au moment où la nature était en plein renouveau que Caroline vint
au monde : le 19 avril, en effet, ma femme, après avoir eu une grossesse
florissante grâce aux soins de nos voisins fermiers et au lait de leur vache
clandestine, accouchait comme en se jouant d’une petite Marseillaise
blonde et potelée. Et ce fut la toute dernière réjouissance que nous
connûmes à Air-Bel.

Entre-temps, la fréquentation de la villa avait bien changé. On ne voyait
plus la bande des surréalistes qui, un an plus tôt, envahissait nos
dimanches. Les Espagnols s’y étaient progressivement substitués. Nous
avions noué connaissance avec la petite colonie établie au château de La
Reynarde, non loin de La Pomme, où nous accueillaient chaleureuse-
ment le glabre et filiforme colonel Galán et le secrétaire confédéral de la
CNT, Aragó à l’impressionnante moustache noire 27. En bons voisins, ils
nous rendaient nos visites, accompagnés par leurs amis, et nous rece-
vions indistinctement républicains et anarchistes, socialistes et autono-
mistes, guitaristes et amateurs de « fluviol » et de « tambori ». C’était un
plaisir, après nos maigres déjeuners sur la terrasse aux platanes, de voir
ces sympathiques exilés, parmi lesquels Federica Montseny, ex-ministre
de la Santé du gouvernement de Largo Caballero, et le poète Ventura
Gassol 28, ci-devant ministre de la Culture de la Généralité de Catalogne,
accompagner en fredonnant Els Segadors et la Santa Espina, les sardanes
que Jaume Miravitlles 29, plein d’entrain et de légèreté, dansait avec notre
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27. Le nom d’« Aragó » donné au secrétaire confédéral de la CNT ne semble cor-
respondre à personne. Selon les mémoires de Federica Montseny – qui parle d’un
séjour à Marseille en automne-hiver 1941, avant leur arrestation commune –, il
ne peut s’agir que de Germinal Esgleas, qui était secrétaire confédéral de la CNT
depuis la mort, par noyade en 1939, de Mariano Vázquez.
28. Né à La Selva del Camp (Tarragone), le poète catalan Ventura Gassol (1893-
1980) fut ministre en 1936. Exilé en France, il y participa aux activités culturelles
catalanes jusqu’en 1977, date de son retour chez lui.
29. Homme politique et écrivain espagnol de langue catalane, Jaume Miravitlles
i Navarra (1906-1988) suivit des études d’ingénieur durant son exil à Paris ; il
apparaît dans deux films de Luis Buñuel : Un chien andalou et L’Âge d’or. Revenu
en Catalogne en 1930, il est emprisonné jusqu’à la proclamation de la Seconde
République. Il entre alors au Bloc ouvrier et paysan et, en 1934, à l’Esquerra
Republicana de Catalunya, tout en militant à l’Estat Català. Pendant la guerre
civile, il est membre du commissariat à la propagande de la Généralité de
Catalogne. En exil en France à partir de 1939, il se lie d’amitié avec André Malraux,



petite servante, nullement intimidée d’avoir pour partenaire l’ancien
ministre catalan de l’Information.

D’autre part, le cercle de nos très proches amis s’était sensiblement réduit.
Après les départs de Varian et de Mary-Jayne et l’arrestation de Jean, nous
n’étions intimement liés, Theo et moi, qu’avec Paul et Vala Schmierer
quand, à la fin de l’automne 1941, un couple à l’état civil extrêmement
compliqué s’adjoignit à notre quatuor.

Josep Rebull Cabré de son vrai nom 30, régulièrement marié à Teresa
Soler Pi, appartenait au petit groupe de nos voisins à La Parette, en com-
pagnie de Benjamin Péret, Jean Malaquais 31 et Pierre Herbart 32. Membre
du POUM, ex-administrateur de La Batalla, quotidien de ce parti, Josep
(« Pep ») Rebull avait pris, à son entrée en France après l’effondrement
de la Catalogne, par mesure de précaution, l’identité de Pablo Mitjavila
Maspujol, les staliniens s’acharnant à persécuter les poumistes jusque
dans l’émigration. Un de ses meilleurs amis français, Robert Verdeaux,
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puis, après guerre, dirige la revue El Poble Català. Installé à New York, il colla-
bore à diverses revues et publications catalanes et républicaines avant de revenir
en Catalogne en 1962.
30. Militant du parti communiste espagnol puis du Bloc ouvrier et paysan à
Tarragone, Josep Rebull (1906-1999) est secrétaire du comité local du POUM de
Barcelone en 1937. Pendant la Seconde Guerre, il participe à la Résistance dans
le sud-est de la France. Membre de la direction du POUM en exil jusqu’en 1953,
il y soutient les analyses de l’URSS comme « capitalisme d’État ». Il finit ses jours
à Banyuls-sur-Mer.
31. Né Jan Pavel Vladimir Malacki à Varsovie dans une famille juive athée, le futur
Jean Malaquais (1908-1998) se rend en France en 1926, où il sera notamment
ouvrier dans les mines des Maures – expérience dont il tirera la matière de son
roman Les Javanais (1939). Vivant d’emplois précaires, aidé par André Gide, il est
proche de l’extrême gauche, rencontrant des militants comme Ante Ciliga et Victor
Serge. Mobilisé en 1939, fait prisonnier en mai 1940, il parvient à rejoindre
Marseille et travaille pour la coopérative des Croque-fruit. Grâce au CAS et avec
l’aide de Gide, il gagnera Caracas puis Mexico et enfin New York. Revenu à Paris
en 1947, il publie un imposant roman à clés sur cette période, Planète sans visa.
32. Né à Dunkerque, Pierre Herbart (1903-1974) adhère au PCF, en 1932, au
retour d’un voyage en Indochine et en Chine. Nommé directeur de la revue
Littérature internationale à Moscou (1935-1937), il accompagne André Gide durant
son voyage en URSS. Proche de ce dernier, il participe à la polémique qui suivra
la publication du Retour d’URSS ; publiant lui-même En URSS. 1936, qui marque
sa rupture avec le stalinisme, fin 1937. Durant la Seconde Guerre mondiale, il
entre dans la Résistance et prend une part active à la libération de Rennes.



ayant été fait prisonnier en 1940, avait recommandé à sa mère de remettre
à « Pep » son livret militaire oublié lors de sa dernière permission, esti-
mant qu’un tel document pourrait lui assurer une encore meilleure pro-
tection. Dans la pagaille qui suivit l’armistice, il n’était pas trop difficile de
tirer d’un livret militaire tous les autres papiers d’identité nécessaires – ce
qui avait également permis, selon le même processus, à Otto-Albert
Hirschman de devenir Albert Hermant 33. Le Catalan Rebull-Mitjavila
devint donc le citoyen français Robert Verdeaux, né à Montbard (Côte-
d’Or). Mais le vrai Verdeaux étant célibataire, Teresa ne put prendre le
nom de son mari et conserva ses papiers originels, modifiés néanmoins
pour lui donner Oran comme lieu de naissance, si bien qu’elle n’était que
la concubine de son mari… […]

« Pep » – que tout le monde appelait Robert – avait inventé un scéna-
rio qui conciliait avec beaucoup d’astuce son accent catalan très prononcé
et son origine bourguignonne : « Mon père, Louis Verdeaux, a épousé une
Espagnole et j’étais encore un tout jeune enfant quand il a été tué à la guerre
de 14. Ma mère est alors rentrée dans son pays, où j’ai passé moi-même à
peu près toute ma vie, ne le quittant qu’à deux reprises, pour faire mon ser-
vice militaire puis la guerre. » Il mettait une telle conviction à raconter
cette histoire que ses camarades des Croque-fruit où il travaillait comme
chef malaxeur pouvaient lui dire : « Toi, Robert, tu es probablement le seul
type qui ait conservé son vrai nom. »

Le faux ménage Verdeaux offrait un amusant contraste ; Robert, de six
ans mon aîné, était aussi calme, discret et concis que la très jolie Teresa,
plus jeune que lui d’une bonne dizaine d’années, se montrait vive, exu-
bérante et loquace. Que celle-ci en ait été au même point de grossesse
que Theo (elle accoucha de son fils Daniel une semaine avant la naissance
de Caroline et dans la même maternité) nous rapprocha autant que le
voisinage et les convictions politiques. Ils partagèrent désormais notre
sort et nos épreuves jusqu’à la Libération, notamment lors de la réincar-
nation du Centre américain de secours dans le chantier-maquis de Pélenq.
« Pep » fut alors pour moi un adjoint infiniment précieux, ce qui m’amena
plus tard à en faire mon principal collaborateur à l’administration de
Franc-Tireur. Quant à Teresa, compositeur de talent et dotée d’une très
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33. Albert Hirschman, qui fit une prestigieuse carrière d’économiste aux États-
Unis, est, sous le surnom de Beamish que lui donna Fry, l’un des principaux pro-
tagonistes de « Livrer sur demande… » (op. cit.) – dont il a écrit l’avant-propos.



belle voix de contralto, elle est devenue la plus populaire interprète de la
chanson catalane 34.

Cette hispanisation de nos relations compensait partiellement l’effrite-
ment puis la disparition du phalanstère surréaliste ; j’y trouvai aussi l’oc-
casion d’une « réparation », à mon niveau personnel, tant j’avais été, au
cours des années précédentes, bouleversé par l’abandon de la République
espagnole – que je ressens d’ailleurs encore comme une plaie qui ne se
serait jamais cicatrisée. […]

Dans les derniers jours d’avril, la « Maison Alsacienne » vit enfin le jour.
Trois journalistes venus du Périgord s’y installèrent avec leurs familles.
C’étaient de braves gens qui, à leur arrivée, parurent ravis des commodi-
tés qu’offraient la maison et le parc, dont la belle saison faisait valoir les
plus plaisants attraits. Mais ils sont aigris par leur exil, désorientés d’avoir
dû séjourner depuis plus de deux ans dans des régions si différentes de
la leur par le climat, le genre de vie, la mentalité des habitants ; ils déplo-
rent les difficultés du ravitaillement qu’ils ne connaissaient pas en
Dordogne et, sans être des fervents partisans de la Révolution nationale,
ne comprennent pas la virulence de notre anti-pétainisme.

Ils ne tardent pas à mal supporter que le CAS ait un droit de regard
sur l’utilisation du budget attribué à la maison et à demander presque
quotidiennement que la dotation soit augmentée, au moment où le
Comité traverse sa plus grave crise financière. Charles est ulcéré par
l’échec plus que probable de son projet : ses raisonnements, appuyés par
ceux que tiennent aux premiers hébergés des compatriotes beaucoup
moins bien lotis, se heurtent à une incompréhension teintée de mauvaise
volonté ; le fondateur du Centre d’accueil se sent lui-même, tout autant
que Theo, Brauner et moi, difficilement assimilable par cette nouvelle
communauté. Il n’est pas question de revenir sur ce qui a enfin été mis
sur pied après tant de tâtonnements mais nous prévoyons que nos jours
à Air-Bel sont comptés et qu’il nous faudra bientôt chercher un autre
domicile, laissant à nos décevants protégés l’exclusivité de la villa et le
soin de gérer entre eux leurs affaires, nous bornant à régler au docteur
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34. Née en 1919, la chanteuse Teresa Rebull, qui vit toujours à Banyuls, a publié
en 2005 une autobiographie, En chantant, qui revient sur une vie d’engagement
pour la justice sociale et la défense de sa culture natale, faisant d’elle la mémoire
de l’histoire tragique de la Catalogne et de l’Espagne républicaine.



Thumin le montant des loyers et à remettre tous les mois au responsable
désigné une raisonnable subvention.

L’existence légale du Centre américain de secours se prolongea pen-
dant les cinq premiers mois de 1942 sans perquisitions, sans persécution
apparente de la police.

DANIEL BÉNÉDITE

Extrait de La Filière marseillaise. 
Un chemin vers la liberté sous l’Occupation (1984)

Une partie des renseignements biographiques figurant en notes a été fournie
par Philippe Bourrinet et Miguel Chueca.

Nos remerciements vont tout particulièrement à Caroline Finkelstein, la fille
de Daniel Bénédite, pour nous avoir autorisés à reproduire ces extraits.
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LA LEÇON DES CHOSES

« Le besoin de croyance et le besoin de vérité », 
Jacques Bouveresse 281

« Le rêve de Bismarck » (novembre 1870), Jean Baudry alias Arthur
Rimbaud, « Un inédit d’Arthur Rimbaud en jeune patriote ? », 
présentation et découverte par Patrick Taliercio 307



Tout en se disant incroyants, certains intellectuels se posent aujourd’hui en
défenseurs de la religion au nom de choses comme le besoin de sacré et de
transcendance, ou le fait que le lien social ne peut être, en dernière analyse,
que de nature religieuse.

Mais ce que l’on observe actuellement correspond sans doute moins à un
« retour du religieux » qu’à ce que Musil appelait la « nostalgie de la croyance »,
qu’une époque par ailleurs foncièrement incroyante a une tendance fâcheuse
à confondre avec la croyance elle-même. Et ce à quoi nous sommes confron-
tés est en réalité bien plus une utilisation nouvelle de la religion – dans ce
qu’elle peut comporter de plus traditionnel et même de plus archaïque – par
le pouvoir et la politique, qu’un renouveau religieux proprement dit.

En ouvrant une brèche dans nos certitudes les plus  fondamentales en matière
de théorie de la connaissance et d’épistémologie, le postmodernisme a pris,
consciemment ou non, le risque d’encourager les religions à s’y engouffrer,
avec l’espoir de réussir à récupérer une partie de l’ascendant qu’elles ont exercé
pendant longtemps sur le monde intellectuel lui-même et perdu ensuite
 largement au profit de la science moderne.

288 pages    12 x 21 cm    24 €
www.agone.org/peutonnepascroire



LA CROYANCE, LE SAVOIR & L’ERREUR

Une question importante qui se pose à propos des deux espèces de besoin
dont il est question dans le titre de cet exposé – le besoin de croyance et
le besoin de vérité – est celle de savoir lequel des deux est réellement pre-
mier et fondamental. Autrement dit, de quoi avons-nous besoin en pre-
mier lieu : est-ce de croyances en général, qui peuvent être, selon les cas,
vraies ou fausses, ou de croyances vraies ? Si on considère que, quand on
dit que l’on sait quelque chose, cela implique que cette chose est vraie,
autrement dit qu’on ne peut pas parler d’une chose que l’on sait tout en
ayant par ailleurs de bonnes raisons de penser qu’elle est fausse, la ques-
tion que je viens de poser pourrait être formulée aussi à peu près sous la
forme : de quoi avons-nous le plus besoin ou qu’est-ce qui nous est le plus
nécessaire ? est-ce simplement de croire ou est-ce de savoir ? La réponse
qui a été donnée la plupart du temps à cette question a consisté à donner
au besoin de vérité une priorité par rapport au besoin de croyance. Comme
l’écrivait Théodore Jouffroy en 1823 : « Nous avons besoin de croire parce
que nous savons qu’il y a de la vérité. Le doute est un état qui ne peut
nous plaire que comme l’absence d’une fausse croyance dont nous nous
sentons délivrés. Cette satisfaction goûtée, nous aspirons à une nouvelle
croyance ; le faux détruit, nous voulons le vrai. 1 »
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Le besoin de croyance 
& le besoin de vérité

AGONE, 2008, 38/39 : 281-306

1. Théodore Jouffroy, « Comment les dogmes finissent » (1823), in Mélanges
philosophiques, Librairie Hachette, 1886, p. 8.



La réponse à notre question est donc à peu près : c’est parce que nous
sommes à la recherche de la vérité que nous sommes amenés à adopter
certaines croyances, mais le processus de formation de la croyance est tel
que nous sommes conduits à adopter à peu près inévitablement, à côté
de croyances qui sont vraies, des croyances qui ne le sont pas et d’autres
dont nous découvrons fréquemment par la suite qu’elles ne le sont pas.
On est tenté, cependant, de répondre à ceux qui s’expriment comme le
fait Jouffroy : nous voulons le vrai assurément, mais sommes-nous jamais
arrivés et pouvons-nous espérer arriver jamais à autre chose que la des-
truction de faussetés successives, qui semble être une chose bien diffé-
rente de la possession du vrai ? Et quand nous disons, comme il le fait,
que nous savons qu’il y a de la vérité et que c’est à elle, et non pas seule-
ment à l’élimination de la non-vérité, que nous aspirons, qu’est-ce qui
nous permet d’être certains de cela ?

Dans un fragment de 1884, Nietzsche fait la constatation suivante :
« Caractère négatif de la “vérité” – en tant que suppression d’une erreur,
d’une illusion. Mais la naissance d’une illusion a été une exigence de la
vie. 2 » Il est possible après tout que, tout comme le bonheur, aux yeux
de philosophes comme Schopenhauer, est une notion négative et ne signi-
fie en fin de compte rien de plus que l’absence de malheur, le rapport que
nous entretenons avec le vrai consiste essentiellement et même peut-être
uniquement dans le sentiment rassurant que nous avons à certains
moments d’avoir réussi à nous défaire d’une erreur ou d’une illusion.
« Nous avons besoin de croire, dit Jouffroy, parce que nous savons qu’il y
a de la vérité. » Mais, encore une fois, comment savons-nous cela et sur-
tout comment savons-nous non seulement qu’il y a de la vérité mais éga-
lement que nous sommes capables, au moins dans une certaine mesure,
de la connaître ? Ne serait-il pas, tout compte fait, plus raisonnable de
dire simplement que nous croyons, sans en être tout à fait sûrs, qu’il y a
de la vérité et que certaines de nos croyances présentent des caractéris-
tiques qui font que nous nous sentons autorisés à les qualifier de
« vraies » ? 

Certains philosophes, dont le plus connu est sans doute William James,
le créateur du mouvement philosophique qu’on appelle « pragmatisme »,
ont fait le choix d’inverser explicitement la relation de priorité qui est  censée
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2. Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes. Printemps-automne 1884, traduit de
l’allemand par Jean Launay, Gallimard, 1982, p. 70.



exister entre le besoin de croyance et le besoin de vérité. Ils pensent que
ce qui est fondamental n’est pas le besoin de vérité et la volonté du vrai
mais le besoin de croyance et la volonté de croire. Nous avons un besoin
irrépressible de croire parce que la croyance est nécessaire à l’action et
même tout simplement à la vie ; et nous attribuons le qualificatif « vrai »
à celles de nos croyances qui sont en mesure de nous procurer une satis-
faction d’une certaine sorte ou de nous aider de façon spéciale dans la
résolution des problèmes que nous avons avec le monde. Mais le qualifi-
catif en question doit être considéré, justement, beaucoup plus comme une
forme d’éloge que comme une description proprement dite. Ce n’est pas
d’une propriété descriptive de la proposition ou de la croyance que nous
parlons, quand nous les qualifions de « vraies » ; ce dont il est question,
en l’occurrence, est plutôt une sorte de compliment que nous leur adres-
sons pour les services qu’elles nous rendent. Nous avons, bien sûr, une
propension à peu près irrésistible à supposer que les propositions que
nous appelons « vraies » le sont également dans un autre sens, à savoir
qu’elles correspondent à la réalité telle qu’elle est en elle-même, autre-
ment dit, indépendamment de la façon dont nous nous la représentons
et la décrivons. Mais peut-être n’est-ce justement rien de plus qu’une illu-
sion et faisons-nous preuve, sur ce point, d’une prétention et même d’une
arrogance que rien ne justifie.

Une chose qui peut sembler résulter de l’histoire de la connaissance, et
plus particulièrement de celle des sciences, est que nous n’avons peut-
être pas d’accès direct au vrai et que nous ne pouvons espérer parvenir à
lui qu’à travers un détour prolongé, et même probablement interminable,
qui passe par le faux. Nous voulons le vrai, mais c’est plutôt, semble-t-il,
le non-vrai que nous rencontrons à chaque fois ; et, pour ce qui est du vrai
lui-même, nous ne savons généralement pas où il se trouve ni comment
nous pourrions être certains, si cela nous arrivait, de l’avoir rencontré. Si
on accepte une conception de la philosophie des sciences et de l’histoire
des sciences comme celle que propose Karl Popper, on doit admettre que
tout se passe comme si nous ne réussissions jamais qu’à reconnaître à un
moment donné comme fausses des hypothèses et des théories que nous
avions considérées dans un premier temps comme vraies ou, en tout cas,
comme susceptibles d’être vraies et qui ont été ensuite réfutées. Du point
de vue de Popper, une théorie scientifique confirmée ou, comme il dit,
« corroborée » est simplement une théorie qui a résisté à des tentatives
suffisamment sérieuses qui ont été faites pour la mettre en contradiction

JACQUES BOUVERESSE 283



avec l’expérience et trouver ainsi une raison de la modifier ou de la reje-
ter. Mais rien ne nous autorise à considérer comme vraie, au sens propre
du terme, une théorie qui n’a simplement pas encore été réfutée. Nous
pouvons, bien entendu, avoir de bonnes raisons de penser qu’à chaque
fois que nous abandonnons une théorie qui a été reconnue comme fausse
nous réussissons à nous rapprocher un peu plus de la vérité objective.
Mais qu’est-ce qui nous garantit que c’est effectivement le cas ? Il se pour-
rait, en effet, que même la meilleure théorie que nous serons jamais
capables de concevoir et de formuler se situe encore à une distance consi-
dérable, et même peut-être infinie, de la réalité elle-même et que cette
réalité reste jusqu’à la fin aussi différente que possible de ce que la théo-
rie nous dira qu’elle est, sans que nous ayons les moyens de savoir si c’est
ou non le cas.

Il est possible, par conséquent, que nous ayons tort de croire que les
théories que nous inventons sont vraies, au sens où on l’entend généra-
lement, à savoir celui de la vérité objective, et que ce qu’il faudrait dire
soit plutôt que nous parvenons à construire des théories qui nous assu-
rent une maîtrise de plus en plus grande sur la réalité et nous permettent
de nous adapter de mieux en mieux à elle, mais n’ont pas la prétention
d’en constituer une représentation exacte. Nietzsche dit que « ce que
nous sentons comme le plus certain est peut-être le plus éloigné du “réel”.
Le jugement contient une croyance “C’est ainsi” ; et si la croyance était
elle-même le fait le plus immédiat que nous puissions constater ! Comment
la croyance est-elle possible ? 3 » C’est une façon d’opter clairement pour
la conviction que ce qui est fondamental, ce qui constitue le fait premier,
est le fait de la croyance : nous avons un besoin essentiel de croire et nous
croyons, de façon plus ou moins instinctive ou au contraire raisonnée et
savante, une multitude de choses. Mais rien ne prouve que les croyances
dont nous sommes le plus certains et dont nous pensons qu’elles repré-
sentent véritablement les choses comme elles sont, indépendamment de
nos besoins, de nos désirs et de nos intérêts, ne soient pas justement
celles qui sont le plus éloignées du réel. Et par conséquent, si ce que nous
cherchons est bien la vérité objective, la vérité « vraie » en quelque sorte,
rien ne prouve qu’elles ne soient pas finalement les plus fausses.
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3. Ibid., p. 189.



L’IMPORTANCE DU FAUX PEUT-ELLE ÊTRE PLUS GRANDE

QUE CELLE DU VRAI ?

J’ai parlé d’un besoin plus ou moins essentiel que nous semblons avoir
du faux pour pouvoir espérer arriver au vrai. Il se pourrait que nous ayons
tendance, de façon générale, à sous-estimer l’importance du faux et le
degré auquel il nous est nécessaire, même s’il ne l’est peut-être que pro-
visoirement. Cela se traduit notamment par une asymétrie caractéristique
qui existe, du point de vue de l’évaluation, entre le vrai et le faux. Comme
l’a dit Peter Hacker, « la vérité a la dignité, mais rarement le charme. Ce
sont les illusions de la philosophie, et non ses humbles vérités, qui hyp-
notisent 4 ». Ce n’est pas seulement vrai en philosophie mais, semble-t-il,
de façon tout à fait générale. On pourrait dire également de la vérité qu’elle
a le plus souvent les louanges mais, en revanche, rarement les faveurs et
les honneurs, ce qui signifie que notre attitude sur ce point pourrait bien
être quelque peu hypocrite. Officiellement, c’est la vérité que nous recher-
chons et respectons, alors que nous méprisons et condamnons la fausseté
et l’erreur. Mais, dans les faits, c’est pourtant bel et bien le faux, que nous
sommes censés déprécier et éviter, qui jouit des avantages les plus consi-
dérables. Ce n’est pas par la vérité qu’on est le plus spontanément attiré
et séduit ; et ce n’est pas elle qui est le plus aimée ni le plus facilement
crue. La fausseté a beau avoir en principe l’indignité et l’opprobre, cela ne
l’empêche apparemment pas d’avoir, malgré tout, le plus souvent en pra-
tique la réussite et le pouvoir. Elle est en théorie dévaluée et même dis-
créditée, mais elle a l’avantage d’être généralement beaucoup plus
attrayante que la vérité et de susciter plus facilement l’adhésion. La vérité
est souvent désagréable et difficile, pour ne pas dire impossible à accep-
ter, alors que la fausseté ne semble pas souffrir, de façon générale, du
même genre de handicap. Et il se pourrait bien, malheureusement, qu’elle
ne soit pas seulement plus séduisante, mais également plus inventive et
plus productive que la vérité.

Il peut donc y avoir des raisons sérieuses de penser que celle des deux
notions qui est première et fondamentale n’est pas la vérité mais la faus-
seté. Comme le dit Valéry, « c’est une sorte de loi absolue que partout, en
tous lieux, à toute période de la civilisation, dans toute croyance, au moyen
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4. Peter M. S. Hacker, Appearance and Reality. A philosophical investigation into per-
ception and perceptual qualities, Basic Blackwell, Oxford, 1987, p. 182.



de quelque discipline que ce soit, et sous tous les rapports – le faux sup-
porte le vrai, le vrai se donne le faux pour ancêtre, pour cause, pour auteur,
pour origine et pour fin, sans exception ni remède – et le vrai engendre
ce faux dont il exige d’être soi-même engendré. Toute antiquité, toute
causalité, tout principe des choses sont inventions fabuleuses et obéis-
sent aux lois simples. Que serions-nous sans le secours de ce qui n’existe
pas ? Peu de chose, et nos esprits bien inoccupés languiraient si les fables,
les méprises, les abstractions, les croyances et les monstres, les hypothèses
et les prétendus problèmes de la métaphysique ne peuplaient d’images
sans objet nos profondeurs et nos ténèbres naturelles 5 ».

Ce qui procure au faux l’avantage apparent qu’il possède sur le vrai pour-
rait bien être, pour une part essentielle, qu’il n’est pas nécessaire d’être
vrai pour être reconnu comme tel et que le fait d’être vrai peut même
constituer, sur ce point, un désavantage : la meilleure façon d’être accepté
comme vrai n’est pas nécessairement celle qui consiste à l’être effecti -
vement. C’est une chose qui, pour Nietzsche, a tendance à devenir encore
plus frappante dans une époque comme la nôtre, qui est celle des masses
et celle du théâtre. Dans Le Cas Wagner, il dit que, « dans les cultures de
décadence, […] partout où la décision tombe entre les mains des masses,
l’authenticité devient superflue, désavantageuse, rétrograde. Seul l’acteur
éveille encore le grand enthousiasme. Du même coup se lève pour l’ac-
teur l’âge d’or 6 ». Nietzsche fait référence, sur cette question, à un propos
qui a été tenu justement par un acteur fameux, Talma, qui a vécu de 1763
à 1826 et est devenu le tragédien le plus célèbre de son époque – un pro-
pos qui, aux yeux de Nietzsche, était prémonitoire et peut être considéré
comme une sorte de symbole de notre époque : « On est acteur, par le fait
que l’on a une intuition [Einsicht] d’avance sur le reste des hommes : ce
qui doit agir comme vrai ne doit pas être vrai. La phrase est formulée par
Talma : elle contient toute la psychologie de l’acteur, elle contient – n’en
doutons pas ! – également sa morale. La musique de Wagner n’est jamais
vraie. Mais on la tient pour telle ; et de cette façon les choses sont en
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Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg, 1978, Bd. 5, p. 1776.
7. Friedrich Nietzsche, « Der Fall Wagner », in Werke, Ullstein, Frankfurt am
Main/Berlin/Wien, 1981, Bd. III, p. 366.



ordre. 7 »
Il vaut sans doute mieux laisser à Nietzsche la responsabilité du juge-

ment qu’il formule sur la musique de Wagner et de l’usage qu’il fait de
termes comme « vrai » et « faux » à propos de la musique. Ce qui est plus
intéressant pour nous est le fait que ce qu’il dit semble encore beaucoup
plus vrai aujourd’hui, à l’époque de la société du spectacle, où tout semble
résider, justement, dans l’image et dans l’apparence. Ce qu’il voulait dire
est que nous en sommes arrivés à un stade où tout le monde a intégré
plus ou moins le principe de l’acteur, qui est que, si on veut qu’une chose
donne l’impression d’être vraie et soit acceptée comme telle, non seulement
il n’est pas nécessaire qu’elle le soit, mais encore il vaut mieux la plupart
du temps qu’elle ne le soit pas. Aussi étrange et même paradoxal que cela
puisse sembler, être vrai n’est peut-être pas la meilleure façon d’apparaître
comme vrai et de se faire accepter comme tel. À première vue, la science
repose sur un principe exactement inverse, et cela explique sans doute
une bonne partie des difficultés auxquelles elle semble se heurter de plus
en plus : les choses qu’elle affirme sont censées être vraies et elles ont pour
elles essentiellement le fait de l’être, au moins dans un bon nombre de
cas ; mais il s’en faut de beaucoup qu’elles donnent, de façon générale,
l’impression de l’être et elles contredisent souvent certaines croyances qui
font partie de celles auxquelles nous tenons le plus et des vérités qui sont
apparemment de l’espèce la plus inébranlable. Elle se trouve donc dans une
position qui risque de devenir de plus en plus difficile s’il est entendu que
ce qui compte n’est pas d’être vrai mais, conformément au principe de
l’acteur, d’en donner l’apparence ou de faire l’effet de l’être.

Nietzsche n’oublie pas de se poser le même genre de question à propos
de la science elle-même et il considère comme tout à fait légitime et même
indispensable de se demander si elle aussi ne serait pas la digne fille d’une
époque dans laquelle, en matière de vérité et de fausseté comme dans
tout le reste, ce qui est important n’est pas ce qu’on est mais ce pour quoi
on réussit à se faire passer. Autrement dit, même si la science est censée
constituer le domaine par excellence dans lequel on réussit à formuler
des propositions qui méritent d’être appelées « vraies », il n’est pas exclu
que, considérées d’un certain point de vue, les vérités de la science ne
soient, elles aussi, rien de plus que des erreurs qu’elle réussit à présenter
et à faire reconnaître comme vraies, essentiellement parce qu’elles se sont
révélées utiles et même indispensables.

Il n’est pas du tout surprenant que Nietzsche occupe une place centrale
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dans le livre que le philosophe britannique Bernard Williams a publié en
2002, un an avant sa mort, et dont la traduction française est parue en
2006, sous le titre Vérité et véracité. Je vais me permettre de vous parler
un peu longuement de ce livre, d’une part parce qu’il a un rapport on ne
peut plus direct avec la question qui nous occupe, d’autre part parce qu’il
s’agit, à mes yeux, d’un des livres de philosophie les plus impressionnants
qui ont été publiés au cours des dernières années, et enfin parce que les
thèses qui y sont défendues et les conclusions auxquelles il aboutit me
semblent pour l’essentiel correctes et très importantes. Bernard Williams
part de la constatation qu’il existe une tension et même peut-être une cer-
taine incompatibilité entre deux exigences auxquelles nous sommes éga-
lement attachés : l’exigence de vérité et l’exigence de véracité. Et comme
on peut le constater au premier coup d’œil, les réflexions philosophiques
de Nietzsche sur le problème de la vérité, de la connaissance et de la
croyance constituent elles-mêmes, à bien des égards, une illustration
 exemplaire de la difficulté que nous pouvons éprouver à les concilier.

Mais de quoi s’agit-il au juste ? Selon Bernard Williams, « deux cou-
rants de pensée se détachent très nettement dans la réflexion et la culture
modernes. D’une part on y trouve un attachement intense à la véracité
ou à tout le moins une attitude de défiance généralisée, un souci de ne pas
se laisser abuser, une détermination à crever les apparences pour atteindre
les constructions et les motivations réelles qui se cachent derrière elles. De
tradition en politique, cette attitude s’étend à la lecture de l’histoire, aux
sciences sociales et même à l’interprétation des découvertes et de la
recherche dans les sciences physiques. Cependant, à côté de cette exi-
gence de véracité ou (pour le dire de façon moins positive) de ce réflexe
de refus d’être dupe, il existe une défiance aussi généralisée à l’égard de
la vérité elle-même : existe-t-elle ? Si oui, pourrait-elle être autre que rela-
tive ou subjective ou quelque chose du même genre ? Faut-il s’en occu-
per si peu que ce soit quand on exerce ses activités ou qu’on en rend
compte ? Ces deux attitudes, l’attachement à la véracité et la suspicion à
l’égard de la notion de vérité sont liées l’une à l’autre. Le désir de véracité
induit un processus critique qui fragilise l’assurance qu’il y aurait une
vérité sûre ou qui se puisse affirmer sans réserve 8 ».

Ce qui se passe peut être résumé ainsi. Nous voulons la vérité ; mais
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nous voulons aussi – et c’est en cela que consiste l’exigence de véracité –
être certains que ce que nous avons atteint à un moment donné est bien
la vérité elle-même, et non pas une apparence ou une illusion quelconque
par laquelle nous avons été abusés. Nous voulons être certains que nous
ne risquons pas de nous tromper nous-mêmes et, en plus de cela, de
tromper les autres en acceptant et en présentant comme des vérités des
choses qui en réalité n’en sont pas. Or il se peut très bien que nous ayons
fini par devenir, sur ce point, si méfiants et si critiques que cela a engen-
dré un soupçon à l’égard de la possibilité même d’atteindre la vérité et, au
bout du compte, tout simplement de l’existence réelle de celle-ci. Comme
le remarque Bernard Williams, le soupçon peut se porter, par exemple, sur
la vérité en histoire et elle a fait l’objet, dans la période récente, d’une
mise en question dont le but était de jeter un doute radical sur la possi-
bilité de distinguer réellement le récit historique, qui prétend raconter les
choses comme elles se sont réellement passées, du simple récit de fiction,
qui raconte une histoire inventée.

Des récits qui avaient été acceptés pendant un temps et quelquefois
pendant longtemps comme exprimant la vérité sur le passé se sont révé-
lés dans un si grand nombre de cas tendancieux, biaisés ou carrément
mensongers que le soupçon dispose d’un matériau abondant et qui se
renouvelle sans cesse auquel il peut facilement s’alimenter. Tout le monde
sait que rien ne peut être falsifié plus aisément et ne l’a été plus fré-
quemment que la vérité historique, en particulier quand le pouvoir a inté-
rêt à ce qu’elle ne soit pas connue et dispose des moyens de réécrire
l’histoire à sa façon, ce qui constitue un exercice dans lequel ont excellé
toutes les grandes dictatures politiques de notre époque. Une question
qui se pose naturellement est donc tout simplement de savoir s’il peut
exister quelque chose comme un discours historique « vrai » et si la vérité
objective est réellement le but que poursuivent les recherches que nous
menons sur le passé. Mais c’est une question qui peut se poser aussi à
propos d’autres domaines, y compris, du reste, celui des sciences exactes.
Et si l’on doit admettre que la vérité ne peut pas être réellement le but de
nos recherches et de nos efforts de connaissance, ne serait-il pas à la fois
plus raisonnable et plus honnête de cesser de faire comme si c’était bien,
malgré tout, la vérité que nous cherchons et réussissons, au moins dans
certains cas, à atteindre ? À cet endroit, comme le note Bernard Williams,
différentes propositions peuvent être faites pour remplacer l’idée de vérité,
dont on nous suggère de faire l’économie. On peut dire que ce que nous
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cherchons réellement n’est pas la vérité objective mais des choses qui sont
à la fois plus importantes et davantage à notre portée – comme par
exemple le consensus entre les membres de la communauté, le sentiment
de confiance en soi que procure l’adhésion à des croyances fermes et par-
tagées, le succès pratique dans le traitement des problèmes que nous
avons avec la nature, etc.

Bernard Williams remarque avec raison que toutes les discussions qui
ont eu lieu au cours des dernières décennies, dans le contexte du décons-
tructionnisme et du postmodernisme triomphants, à propos de sujets
comme l’interprétation littéraire et la possibilité d’une histoire objective,
sont probablement déjà, dans une certaine mesure, en train de passer de
mode. Mais cela ne signifie pas pour autant que les problèmes soient réso-
lus et je crois effectivement qu’ils ne le sont en aucune façon. « De fait,
constate Bernard Williams, les vrais problèmes étaient là, comme
Nietzsche l’avait compris, avant que l’étiquette de “postmodernisme” en
eût fait l’objet d’un débat public et ils sont encore là maintenant. 9 » Ils
sont même, me semble-t-il, plus que jamais là. J’ai dit que la démarche
intellectuelle de Nietzsche lui-même et son entreprise philosophique pou-
vaient être considérées, à bien des égards, comme une exemplification
typique du conflit qui est susceptible d’apparaître à un moment donné
entre l’exigence de vérité et l’exigence de véracité. C’est l’exigence de véra-
cité, la volonté de ne pas être dupe de ce qui est contenu et affirmé dans
les prétendues vérités de la morale, qui l’a amené à formuler une des cri-
tiques les plus dévastatrices qui soient du discours moral et de la morale
elle-même. Au lieu de parler de la morale, on pourrait aussi bien, selon
lui, parler tout simplement de l’hypocrisie morale ou du mensonge moral.
Mais sa suspicion s’applique, comme je l’ai souligné, au domaine de la
connaissance tout autant qu’à celui de la morale. Même dans le premier,
il n’est pas du tout certain que nous ayons des chances sérieuses de réus-
sir à satisfaire à la fois notre besoin de vérité et notre besoin de véracité.
Un excès de sens critique peut facilement faire naître le sentiment que la
vérité est impossible à atteindre. Mais la certitude d’avoir bel et bien atteint
à un moment donné la vérité peut aussi, semble-t-il, être à peu près dans
n’importe quel cas prématurée et ne résulter que d’une certaine légèreté,
de l’imprudence et d’un excès de confiance.

Nietzsche est l’auteur d’une déclaration fameuse et maintes fois
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 ressassée d’après laquelle il n’y a pas de faits mais seulement des
 interprétations 10. C’est un point sur lequel, à supposer qu’il ait réellement
pensé ce qu’il disait, Bernard Williams estime qu’il s’est trompé et c’est
aussi ce que je crois. Il y a, en effet, un bon nombre de vérités banales de
l’expérience ordinaire qui ont le statut de faits incontestables et que
Nietzsche lui-même ne considérait sûrement pas comme de simples inter-
prétations. Comme le dit Bernard Williams, « lorsque quelqu’un déclare
qu’une proposition de ce genre est vraie, il y a des manières bien connues
de contester la déclaration, par exemple en expliquant comment la per-
sonne aurait pu en venir à croire à cette proposition sans qu’elle soit vraie
pour autant : le matériau de cette argumentation consiste pour une large
part en vérités banales. Ce qui est incontestable, c’est qu’en de très nom-
breuses occasions les propositions de cette nature sont vraies et qu’on
sait qu’elles le sont. Les vérités banales peuvent être facilement et rai-
sonnablement mises au rang de faits, et lorsque Nietzsche a dit, contre-
disant maint autre de ses propos : “Non, justement, il n’y a pas de faits :
seulement des interprétations”, il a commis une erreur 11 ».

Un argument qui est souvent invoqué à l’appui de ce que dit Nietzsche
est tiré de la considération de ce qui se passe dans les sciences elles-mêmes.
Il pourrait sembler que, s’il y a un domaine où tout repose en dernière ana-
lyse sur des faits qui peuvent être considérés comme incontestables, c’est
bien celui de la science. Mais tout épistémologue sérieux sait aujourd’hui
que les faits scientifiques n’ont rien à voir avec les faits bruts (si tant est
qu’il puisse exister des faits de cette sorte), qu’ils sont en réalité construits
par le savant et que ce sont des interprétations formulées à la lumière de
théories. Or c’est une chose également bien connue que les théories scien-
tifiques sont par essence provisoires et changeantes et qu’aucune d’entre
elles ne peut prétendre représenter la vérité définitive ni même proba-
blement la vérité tout court. Il semble donc qu’après tout, même dans les
sciences, il puisse y avoir des raisons de considérer qu’il n’y a pas de faits,
mais seulement des interprétations.

Il est regrettable que, dans les discussions qui portent sur les questions
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de cette sorte, on commette le plus souvent l’erreur de concentrer à peu
près exclusivement son attention sur des assertions hautement théoriques
qui ont un caractère éminemment hypothétique et dont, effectivement,
rien ne permet d’affirmer qu’elles ne devront pas être abandonnées un jour
et remplacées par d’autres. On conclut de cela que la même incertitude et
le même caractère provisoire doivent affecter finalement, de façon uni-
forme, toutes les vérités supposées de la science. Or cela revient à oublier
que, à côté des vérités qui sont clairement hypothétiques et dont on ne
sait pas vraiment ou pas encore si elles sont ou non réellement des véri-
tés, la science comporte aussi une multitude de vérités d’une espèce beau-
coup plus banale et plus incontestable sur lesquelles personne, pas même
Nietzsche, n’a en réalité le moindre doute et dont chacun d’entre nous
témoigne quotidiennement par son comportement qu’il se fie entièrement
à elles. C’est dans cette catégorie que l’on peut classer des vérités comme
celles qui nous permettent, par exemple, de fabriquer des télescopes, de
construire des ponts, de faire rouler des trains ou voler des avions, etc.

QUE PEUT-ON RÉPONDRE AUX « NÉGATEURS » ?

Bernard Williams donne le nom de « négateurs [deniers] » à une catégo-
rie de penseurs qui, de façon provocante et, aux yeux de certains, irres-
ponsable, ont pris l’habitude de contester la possibilité d’atteindre la vérité
ou l’intérêt qu’il peut y avoir à la chercher, ou qui soutiennent que toute
vérité ne peut, dans le meilleur des cas, qu’être « relative » ou « subjec-
tive » ou souffrir d’une autre déficience du même genre. Remarquons à
ce propos que Nietzsche ne cherche pas à faire apparaître comme plus
sérieuse et plus proche de la vérité une affirmation comme celle qui
énonce que toutes les vérités sont subjectives. Elle ne constitue, elle aussi,
rien d’autre qu’une interprétation, que rien ne nous contraint à adopter :
« “Tout est subjectif”, dites-vous : mais cela déjà est une interprétation
[Auslegung]. Le “sujet” n’est rien de donné, il est une chose inventée en
plus, une chose que l’on a mise derrière. 12 » Il faut noter que les pen-
seurs que Bernard Williams désigne du nom de « négateurs » ne se
contentent pas d’adopter une position sceptique de l’espèce ordinaire sur
la possibilité de connaître la vérité. Ils vont plus loin que cela et pensent
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qu’ou bien la recherche de la vérité ne présente pas le genre d’intérêt
qu’on lui attribue généralement, ou bien la vérité n’est pas l’objet réel de
la recherche, qui est toujours, dans les faits, à la poursuite d’autre chose
qu’elle, ou bien, au cas où ce serait réellement la vérité que nous vou-
lons, la recherche ne peut espérer atteindre son objectif parce que la vérité
est une chose qui n’existe tout simplement pas. Une des choses qui sont
susceptibles de rendre peu compréhensible et même choquant le com-
portement des négateurs est l’impression qu’ils donnent d’avoir décidé
d’ignorer que l’expérience ordinaire nous fournit une pléthore de vérités
banales, sur l’importance desquelles des philosophes comme Hume,
Wittgenstein et Stanley Cavell ont attiré notre attention. Alors que des
philosophes comme ceux-là cherchent à nous ramener, d’une certaine
façon, à l’ordinaire, au quotidien et à la banalité, le parti des négateurs a
choisi au contraire de pratiquer la sécession et de s’éloigner le plus pos-
sible de ce genre de chose, ce qui suscite de la part de Bernard Williams
la réaction suivante : « Pour ce qui nous concerne ici, le rappel à l’expé-
rience banale (aux formes de vérités banales que chacun admet) se fait
contre un parti de négation politisé qui n’est pas tant une manière de
s’écarter du monde partagé qu’une manière de partager un monde à
l’écart. Cette situation de négation et la politique qui va avec présentent
un risque réel : celui d’isoler les disciplines littéraires et artistiques du
reste de la société, du moins si on pense que ces disciplines doivent être
considérées comme une étude passionnée et intelligente. 13 »

Comme le dit Bernard Williams, il n’est sûrement pas nécessaire, pour
éprouver de l’agacement en face de comportements « littéraires » de ce
style, d’attribuer à la science un prestige qu’elle ne mérite peut-être pas
ou de croire naïvement qu’elle n’est constituée que de vérités banales. Le
point important est que même les négateurs les plus radicaux, en dépit de
ce qu’ils proclament, sont obligés, comme tout le monde, de reconnaître,
dans les faits, un bon nombre de vérités banales.

L’exigence de véracité peut, bien entendu, être appliquée également à
ce que nous disons quand nous affirmons que nous voulons et cherchons
le vrai. Ne pourrions-nous pas, en effet, être victimes, sur ce point-là éga-
lement, d’une illusion d’une certaine sorte, en ce sens que ce que nous
voulons en réalité, quand nous croyons vouloir la vérité et elle seule, est
quelque chose de bien différent et de beaucoup moins honorable, comme
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par exemple le pouvoir, la réussite ou l’utilité ? Nous avons l’habitude de
penser que ce qui est à l’origine de la science et qui a rendu possible son
développement est une passion pour la connaissance et une volonté désin-
téressée de connaître la vérité en elle-même et pour elle-même. Mais c’est
une façon de voir les choses qui a été contestée radicalement par
Nietzsche, qui soutient que la science a pu très bien croître et devenir
grande sans la passion de la connaissance : « La bonne croyance à la
science, le préjugé qui lui est favorable, par lequel nos États sont à pré-
sent dirigés (auparavant c’était même l’Église qui l’était), repose au fond
sur le fait que cette propension et cette pulsion se sont si rarement mani-
festées en elle et que la science vaut non pas comme passion mais comme
état et “ethos”. 14 » Que la connaissance veuille être plus qu’un moyen et
constituer elle-même l’objet d’une passion est, selon Nietzsche, une nou-
veauté : dans l’Antiquité, même chez ses défenseurs les plus ardents, le
plus bel éloge qui pouvait être fait de la science était celui qui consistait
à la présenter non pas comme un but, et encore moins comme le but
suprême, mais comme le meilleur moyen de parvenir à la vertu.

Nietzsche soutient que, chez l’être humain – à la différence de ce qui
se passe chez les animaux, qui sont mieux armés dans la lutte pour la
vie –, l’art de la dissimulation et de la ruse, qui constitue le moyen de
conservation le plus approprié pour les faibles, atteint un sommet. Mais
c’est justement dans la dissimulation que l’intellect développe ses forces
principales, de sorte qu’« il n’y a presque rien de plus incompréhensible
que la façon dont une pulsion de vérité [Trieb zur Wahrheit] honnête et
pure pourrait apparaître chez les hommes. Ils sont immergés profondé-
ment dans des illusions et des images oniriques, leur œil ne fait que glis-
ser autour d’eux sur la surface des choses et ils voient des “formes”, leur
sensation ne conduit nulle part à la vérité mais se contente de recevoir
des excitations et de jouer pour ainsi dire un jeu tâtonnant sur le dos des
choses 15 ». Si on est prêt à considérer les choses de cette façon, la conclu-
sion qui s’impose est que la science, contrairement à ce que croient ses
défenseurs, ne constitue pas la voie d’accès privilégiée à la vérité mais
plutôt une façon de reculer devant la vérité et de se dérober à elle, en
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tout cas à la forme supérieure de la vérité, celle par rapport à laquelle la
vérité que les scientifiques appellent « objective » n’est dans le meilleur
des cas qu’une forme subalterne, en réalité plus proche du mensonge
utile que de la vérité vraie.

L’ironie de la situation réside précisément dans le fait que, quand on a
voulu justifier la primauté du vrai et de la connaissance sur le faux et
l’erreur, on n’a réussi une fois de plus qu’à s’appuyer sur le faux. Ceux
qui ont cherché à justifier le privilège accordé à la science se sont fon-
dés, en effet, pour ce faire sur trois erreurs caractérisées. Autrement dit,
on s’est servi de trois inventions pour établir une vérité supposée, en
l’occurrence à propos de la science et de la place qui lui revient : « On
a dans les derniers siècles favorisé la science, en partie parce qu’on espé-
rait avec elle et par elle comprendre le mieux la bonté et la sagesse de Dieu
– le motif principal dans l’âme des grands Anglais (comme Newton) –,
en partie parce qu’on croyait à l’utilité absolue de la connaissance, notam-
ment au lien le plus intime entre morale, science et bonheur – le motif
principal dans l’âme des grands Français (comme Voltaire) –, en partie
parce qu’on croyait avoir et aimer dans la science quelque chose de désin-
téressé, d’inoffensif, d’autosuffisant, de véritablement innocent, dans quoi
les pulsions mauvaises de l’homme n’ont pas du tout de part – le motif
principal dans l’âme de Spinoza, qui, en tant que connaissant, se sentait
divin ; donc avec comme raisons trois erreurs. 16 »

L’exigence de véracité nous impose, comme je l’ai dit, d’avoir les idées
claires également sur ce que nous voulons réellement quand nous vou-
lons le vrai et sur les raisons pour lesquelles nous le voulons, si c’est bien
lui que nous voulons. Or chacune des explications qui ont été données
sur ce point se révèle, en fin de compte, peu crédible. Et c’est particuliè-
rement vrai, aux yeux de Nietzsche, de la troisième, qui oublie que le
désir du vrai et de la science, qui est censée nous procurer les moyens de
le connaître, est loin d’être aussi désintéressé, inoffensif et innocent que
la conception spinoziste le suggère et que nous aimerions le croire.

Il vaut la peine de se reporter, sur ce point, à L’Homme sans qualités de
Robert Musil, dans lequel un chapitre entier est consacré à l’exposé du
genre d’objection que l’on peut être tenté de formuler contre la concep-
tion contemplative ou spinoziste de la science. Il s’agit du chapitre 72 du
volume I, intitulé « La science sourit dans sa barbe, ou Première rencontre
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circonstanciée avec le mal ». Les scientifiques réunis chez Diotime n’ont
en réalité rien de la pureté et de l’innocence qu’évoque la conception
 spinoziste : « C’étaient, nous dit Musil, des hommes chez qui grondait,
comme le feu sous le chaudron, une certaine tendance au mal. 17 » C’est
que, dans les faits, ce qui se présente comme la recherche désintéressée de
la vérité ne semble pas séparable de besoins, de passions et de vices d’une
espèce beaucoup moins noble et qui ressemblent assez fortement à ceux
des chasseurs, des marchands et des soldats transposés dans le domaine
intellectuel 18. En d’autres termes, « la voix de la vérité est toujours accom-
pagnée de parasites assez suspects, mais ceux qui y sont le plus intéressés
n’en veulent rien savoir. Or la psychologie moderne connaît un bon
nombre de ces “parasites” refoulés et nous en offre le remède : les faire
sortir et les rendre aussi clairs que possible à la conscience pour annuler
leur néfaste influence. Qu’adviendrait-il donc si l’on se décidait à faire l’ex-
périence et qu’on se sentît tenté de révéler publiquement ce goût équi-
voque de l’homme pour la vérité et ses parasites, misanthropie et satanisme,
et qu’on allât même jusqu’à l’introduire avec confiance dans la vie ? Eh
bien ! il en résulterait à peu près ce défaut d’idéalisme que l’on a déjà décrit
sous le nom d’“utopie de la vie exacte”, mode de pensée fondé sur la pos-
sibilité de l’essai et de la rétractation, mais soumis néanmoins à l’implacable
loi martiale qui régit toute conquête intellectuelle 19 ».

Dans un fragment inédit, Musil observe que « la science est une subli-
mation du mal, le combat, la chasse, etc. La vérité a une affinité avec la
désillusion. L’histoire universelle procède à la baisse. U[lrich] affirme une
fois que l’intellectuel et le bien n’[adviennent] pas sans le mauvais et le
matériel 20 ». Si la science est réellement une sublimation de la désillu-
sion, on est confronté inévitablement à la question de savoir pourquoi
on devrait préférer nécessairement, par amour de la vérité, la désillusion
qui peut-être nous tuera à l’illusion qui nous fait vivre. Nietzsche suggère
explicitement que la volonté de vérité pourrait bien n’être en réalité –
puisque la vie semble reposer tout entière sur la fausseté, la tromperie,
la dissimulation, l’aveuglement et l’erreur volontaire – qu’une volonté
de mort : « “Volonté de vérité” – cela pourrait être une volonté de mort
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déguisée. — De sorte que la question “Pourquoi la science ?” ramène à
la question “Pourquoi tout simplement la morale, si vie, nature, histoire
sont ‘immorales’ ?”. 21 »

Quelle conclusion peut-on tirer, en fin de compte, du fait que, comme
le dit Musil, la voix de la vérité ne parle jamais seule et est toujours accom-
pagnée de parasites assez suspects, pour ne rien dire du fait que l’erreur
et l’illusion se révèlent souvent bien plus utiles que la vérité ? Est-ce,
comme le suggèrent plus ou moins ouvertement certains auteurs post-
modernes, que nous ferions probablement mieux de cesser d’accorder
une importance particulière à la notion de vérité et à la recherche de la
vérité ? Ce n’est pas ce que pense Musil, qui est convaincu qu’une fois que
la présence et l’action des parasites dont il est question ont été clairement
détectées et identifiées, l’influence négative de ceux-ci peut être neutra-
lisée assez facilement et ne menace pas sérieusement les chances que
nous avons de réussir à atteindre effectivement la vérité. C’est aussi,
d’après Bernard Williams, ce que pensait Nietzsche lui-même, en dépit
de tout ce qui a pu être dit et écrit sur ce point : « L’opinion la plus récem-
ment mise à la mode est qu’il aurait été le premier des négateurs : il aurait
pensé qu’il n’existait rien qui fût vérité, ou bien que la vérité était rela-
tive à chacun ou bien que c’était un concept ennuyeux dont on pouvait
se passer. C’est également erroné, et plus gravement encore. Nietzsche
ne pensait pas que l’idéal de véracité eût quitté le service après la décou-
verte de ses origines métaphysiques et il n’imaginait pas non plus que la
véracité pût être dissociée du souci de la vérité. La véracité comme idéal
conserve son pouvoir et, loin de voir la vérité comme une chose dont on
puisse faire l’économie ou qu’on puisse façonner à sa guise, Nietzsche se
demande surtout comment la rendre supportable. Il ne cesse de nous
rappeler – lui, le “vieux philologue”, comme il se désignait lui-même –
que, tout à fait indépendamment des questions liées aux interprétations
philosophiques, les siennes comprises, il y a des faits à respecter. 22 »

Je pense que, même si la position de Nietzsche sur cette question est pro-
bablement restée jusqu’au bout plus indécise et plus ambiguë qu’il ne le
pense, Bernard Williams a également, pour l’essentiel, raison sur ce point.
Nietzsche soutient, en effet, sans aucune ambiguïté, qu’il y a pour l’être
humain une obligation éthique qui lui commande de résister autant qu’il
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est possible à l’illusion et d’être prêt à l’abandonner une fois qu’il l’a recon-
nue comme telle, aussi séduisante et consolante qu’elle puisse être. C’est
une question non seulement d’honnêteté intellectuelle mais également de
dignité et de courage : il faut être capable de regarder en face ce que la vie
peut comporter de plus négatif, de plus douloureux et même parfois de
plus horrible. Et il est difficile d’imaginer qu’un philosophe qui a dit qu’il
n’y a pas de sacrifice qu’on ne doive être prêt à consentir pour le service
de la vérité et que la valeur d’un homme se mesure à la quantité de vérité
qu’il est capable de supporter ait pu chercher en même temps à nous
convaincre que nous pourrions très bien faire l’économie de la vérité.
Nietzsche ne doutait sûrement pas qu’il y ait bel et bien une quantité de
faits, souvent de l’espèce la plus désagréable, que nous devons apprendre
à connaître et à supporter avec fermeté, au lieu de chercher un réconfort
dans des illusions consolantes comme par exemple celles de la religion.
Mais pour quelles raisons au juste la vérité est-elle une notion qui nous
est à ce point indispensable et dont, en dépit de ce qu’affirment certains
philosophes, il nous serait probablement, même si nous le voulions, réel-
lement, impossible de nous défaire ? Pourquoi est-il loin d’être aussi facile
que le suggèrent ceux que Bernard Williams appelle les « négateurs »
d’abandonner la notion de vérité au profit de l’un ou l’autre des substituts,
à première vue plus modestes et moins vulnérables au soupçon et à la cri-
tique, que l’on propose de mettre à sa place ?

L’« INDISPENSABILITÉ DE LA VÉRITÉ »

Un autre philosophe britannique contemporain, Michael Dummett, a écrit
que « la tâche du philosophe n’est ni de rabaisser la vérité ni de l’exalter,
ni de la nier ni de la défendre, mais d’expliquer pourquoi nous avons
besoin du concept et d’expliquer ce que c’est que de le posséder 23 ». Et
c’est sur ce point que les négateurs – qui se sont généralement peu inté-
ressés aux usages ordinaires, non philosophiques, que nous faisons du
concept de vérité – sont le moins convaincants. Dummett soutient, pour
sa part, que le concept de vérité et le concept de signification sont égale-
ment fondamentaux et qu’il est impossible d’expliquer le premier indé-
pendamment du deuxième. Bien qu’il soit en désaccord avec Williams sur
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certains points, dont il n’y a pas lieu de parler ici, il est convaincu, comme
lui, que le concept de vérité n’a en aucune façon le caractère facultatif que
lui attribuent les négateurs et qu’il est en réalité bel et bien indispensable.
Un chapitre de son livre s’intitule justement « Sur l’indispensabilité du
concept de vérité ».

Selon lui, le concept en question est indispensable et inévitable à la fois
du point de vue ordinaire et du point de vue théorique et explicatif. Il est
indispensable du point de vue ordinaire, puisque l’utilisateur d’un lan-
gage, nécessairement, a et utilise le concept de vérité, même s’il ne parle
pas de lui et n’est pas conscient de le posséder et de l’exercer dans la pra-
tique du langage. « La pratique qui consiste à utiliser un langage dans
lequel nous apprenons à nous engager, écrit Dummett, nous transmet
une compréhension implicite du concept de vérité. 24 » Et le concept est
indispensable également du point de vue théorique, parce que toutes les
théories de la signification sont obligées d’utiliser un concept de vérité
quelconque, même si elles n’utilisent pas toutes le même.

La solidarité qui existe entre les deux concepts de vérité et de significa-
tion, qui, d’après Dummett, doivent être expliqués ensemble, sans que l’un
des deux puisse être considéré comme donné antérieurement à l’autre et
indépendamment de lui, peut sembler, effectivement, conférer à la notion
de vérité un caractère indispensable, mais seulement, bien entendu, à la
condition que la notion de signification elle-même doive être considérée
comme indispensable. Or la notion traditionnelle de signification, il faut
le remarquer, s’est heurtée elle aussi, il n’y a pas si longtemps – je veux
dire à l’époque de ce qu’on est convenu d’appeler le « structuralisme » –,
à des négateurs d’une certaine sorte, qui soutenaient que le moment pour-
rait bien être venu pour nous d’abandonner sans regret ce genre de notion,
qui appartient à l’histoire, désormais achevée, de la métaphysique. Si
j’évoque cet aspect d’un passé récent, c’est parce qu’il y a de bonnes raisons
de se demander si la vérité, après avoir fait l’objet du même genre de soup-
çons et de critiques que la signification, ne connaîtra pas également, tôt
ou tard le même genre de retour en force. Le problème qui se pose est donc
que les philosophes présument peut-être beaucoup de leurs forces quand
ils se croient en mesure de décréter en quelque sorte, à un certain stade de
l’évolution historique, telle qu’ils la comprennent, la disparition de notions
qui, considérées du point de vue ordinaire, pré-théorique et préphilo -
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sophique, continuent à apparaître comme absolument indispensables et
fondamentales et n’ont probablement pas besoin de l’approbation des
 philosophes pour le rester.

Mais on pourrait objecter à cela que ce n’est pas ce qui est en question,
puisqu’il est tout à fait possible que, quoi que puissent imaginer ou affir-
mer les philosophes, notre culture moderne soit entrée effectivement dans
une phase où il n’y a plus de place réelle et de nécessité pour le concept
de vérité. Bernard Williams considérerait, bien entendu, cette supposi-
tion comme une absurdité, puisqu’une autre de ses thèses, qui peut sem-
bler à première vue tout à fait déraisonnable et provocante, mais à la
réflexion l’est beaucoup moins qu’on ne pourrait le croire, est que le
concept de vérité lui-même n’a pas d’histoire et ne pourrait par consé-
quent pas connaître le genre de déclin historique et de disparition finale
dont on nous parle. Il n’y a pas, explique-t-il, d’histoire du concept de
vérité, « bien qu’il y ait, naturellement, une histoire des théories de la
vérité, des façons de trouver la vérité, des idées concernant la vraie nature
du monde, et ainsi de suite » ; et « il y a également une histoire […] des
conceptions particulières associées aux vertus du vrai » 25. Il n’y a donc
pas lieu de nier que des conceptions historiques différentes et même très
différentes aient pu exister, par exemple, à propos de choses comme l’im-
portance qu’il convient d’accorder à la vérité ou aux vertus qui, comme
l’exactitude ou la sincérité, sont associées à la vérité. Mais cela n’implique
toujours pas que l’on puisse parler légitimement de transformations et
d’une histoire du concept de vérité lui-même.

Même si nous ne sommes pas disposés à reconnaître au concept de
vérité le genre d’universalité et d’anhistoricité que Bernard Williams
réclame pour lui, il est difficile, en tout cas, de ne pas lui accorder qu’on
ne peut pas affirmer simultanément qu’une culture et un langage, par
exemple ceux de la Grèce archaïque, avaient un concept de vérité et que
la vérité y occupait une place différente et y jouait un rôle différent de
ceux que notre système de pensée lui attribue. C’est ce qui l’amène à cri-
tiquer assez sévèrement les gens qui, comme Marcel Detienne, ont donné
une mauvaise réponse à une question qui était elle-même mauvaise :
« C’est en partie parce qu’ils ont posé les mauvaises questions que des
spécialistes ont fait certaines déclarations surprenantes à propos de la
vérité dans la Grèce archaïque. Marcel Detienne posait la question sui-
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vante : “La ‘Vérité’ y tient-elle la même place que dans notre système de
pensée ?” 26 Detienne fait nécessairement fausse route ; si telle était la
question, elle serait à elle-même une réponse. Si nous traduisons à bon
escient un mot ancien par “vrai” et que nous interprétons à bon escient
des passages de grec ancien qui font référence à la vérité, les termes en
question doivent dans une large mesure jouer le rôle que la “vérité” joue
dans notre pensée. Comme il a violé ce principe tout simple avec sa ques-
tion, il n’est pas étonnant que Detienne lui ait donné une réponse sur-
prenante. Il affirme que les poètes sont “maîtres de la vérité” parce qu’ils
avaient le contrôle de l’éloge et du souvenir et sauvaient de l’oubli les
héros et leurs exploits. S’il est vrai que ce sont bien là des idées impor-
tantes à propos du rôle et de l’autorité des poètes dans le monde
archaïque, on ne saurait en rendre compte, comme Detienne l’a fait, en
affirmant que alêtheia – le mot qu’il traduit par “la vérité” – n’avait rien
à voir avec la conformité avec l’objet ou avec d’autres discours, et ne
s’opposait pas au “mensonge” – en un mot “qu’il n’y a pas de ‘vrai’ qui
s’oppose au ‘faux’”, la seule opposition importante, pour lui, étant celle
d’alêtheia et de lêthê (l’oubli). Ce qui conduit très clairement à la conclu-
sion générale : du fait qu’il n’était pas opposé au faux, il n’y avait rien qui
pût se représenter correctement comme “le vrai”. 27 »

En d’autres termes, il ne semble y avoir ici que deux possibilités : ou
bien le concept de vérité ne peut être trouvé nulle part dans le langage
et la culture que nous considérons, ou bien il y occupe approximative-
ment la même place que dans notre langage et notre culture à nous. Et
la tentation – à laquelle ont cédé un nombre aussi grand de philosophes
et d’historiens d’aujourd’hui – de donner à la fois une réponse absolutiste
à la question de sa présence ou absence dans la culture et le langage, et
une réponse relativiste à la question de la place qu’il y occupe et de la
fonction qu’il y remplit, doit être rejetée comme une incohérence typique.

Une langue et une culture données peuvent, bien sûr, ne comporter
aucun mot qui soit à peu près équivalent à « vrai » et doive être traduit
par ce mot-là. Mais, selon Bernard Williams, « cela ne signifie pas que les
gens qui utilisent la langue en question n’ont pas le concept de vérité –
notre concept de vérité, si on insiste pour exprimer la chose ainsi, bien qu’il
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ne soit pas davantage notre concept qu’il n’est le leur. C’est le concept de
vérité de tout le monde, un concept que, même s’il se peut très bien qu’ils
ne réfléchissent pas sur lui, ils exercent en faisant les choses que tout
groupe humain peut et doit faire en utilisant le langage 28 ».

Par conséquent, il n’est pas tellement difficile de comprendre comment
certains philosophes ont pu en arriver à penser et à affirmer que le concept
de vérité n’est probablement plus nécessaire ou important, et est en train
de perdre sa place et son rôle dans notre langage et notre culture, tout en
continuant, par ailleurs, à utiliser, comme tout le monde, le concept de
vérité et à manifester, déjà dans l’usage qu’ils font simplement du lan-
gage, leur adhésion implicite à ce concept et le genre d’indispensabilité
qu’ils sont obligés eux aussi, en pratique, de lui reconnaître.

Bernard Williams, qui a critiqué Detienne, aurait pu aussi très bien, me
semble-t-il, critiquer Foucault – dont Detienne pense, du reste, qu’il s’est
probablement inspiré du « paysage du vrai » qui avait été dessiné dans
son livre 29 –, chez qui on trouve fréquemment des déclarations de l’es-
pèce de celles qui sont critiquées comme sérieusement trompeuses dans
Vérité et véracité. C’est le cas, par exemple, de la suivante, tirée de L’Ordre
du discours, le texte de la leçon inaugurale de Foucault au Collège de
France : « Entre Hésiode et Platon un certain partage s’est établi, séparant
le discours vrai et le discours faux ; partage nouveau puisque désormais
le discours vrai n’est plus le discours précieux et désirable, puisque ce
n’est plus le discours lié à l’exercice du pouvoir. Le sophiste est chassé. 30 »

C’est une façon de s’exprimer qui n’est pas satisfaisante parce qu’on
ne peut parler d’un partage qui est censé être réellement un partage entre
le vrai et le faux, et en même temps affirmer que la façon de l’effectuer
a changé, en ce sens qu’après avoir été un partage entre, par exemple, ce
qui est précieux ou désirable et ce qui ne l’est pas, il est devenu autre
chose. Car, si on a des raisons de penser que le partage effectué a lieu,
par exemple, entre des choses comme le désirable et le non-désirable,
entre ce qui est utile et ce qui ne l’est pas ou entre le discours qui est
tenu par le pouvoir et lié au pouvoir et celui qui ne bénéficie pas de cet
avantage, alors ce n’est pas d’un partage entre le vrai et le faux, entre ce
que nous appelons le vrai et le faux, mais d’autre chose qu’il faut parler.
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Pour la raison qu’indique clairement Williams, dire d’une culture qu’elle
assimile le vrai au désirable, à ce que disent les poètes ou à ce que décide
le pouvoir est une façon impropre de s’exprimer. Ce qu’il faudrait dire
est que ce n’est pas du concept de vérité que l’on est en train de parler
dans des cas de cette sorte.

Bien entendu, savoir s’il y a ou non, dans un langage ou une culture
donnés, un terme précis qui peut être traduit exactement par « vrai » peut
être une question très compliquée et relativement indécise. Par exemple,
dans le cas du grec de l’époque archaïque, il y a une variété de termes qui
impliquent la vérité et peuvent, dans certains contextes, être traduits légi-
timement par « vrai », mais il n’y a pas de terme qui fasse exactement la
même chose que ce que fait chez nous le terme « vrai ». Néanmoins,
comme le dit Bernard Williams, « la richesse et la complexité du vocabu-
laire de la vérité archaïque ne signifient pas que le concept de vérité, tel
que nous le reconnaîtrions, soit absent. Effectivement, c’est uniquement
à la lumière de sa présence, du fait que les gens dans cette culture énon-
çaient des choses comme vraies, s’interrogeaient sur la question de savoir
si elles sont vraies, les transmettaient comme vraies, et ainsi de suite, que
nous pouvons comprendre ce que veut dire ce riche vocabulaire 31 ».

Une dernière remarque que je voudrais faire a trait au fait que les ver-
tus qui, comme la sincérité, sont normalement associées à la vérité, peu-
vent certainement faire l’objet d’une considération qui varie de façon
importante d’une culture à une autre. Dans le monde archaïque, être un
menteur expérimenté et astucieux pouvait, dans certaines conditions, être
considéré comme une caractéristique positive et digne d’être admirée.
C’est ce dont témoigne, par exemple, de façon frappante, le cas du per-
sonnage d’Ulysse dans l’Iliade et dans l’Odyssée. Dans « Le déclin du men-
songe », Oscar Wilde n’oublie pas de faire remarquer que « le mensonge
en vue d’obtenir sur-le-champ un avantage personnel quelconque, celui
qu’on appelle d’ordinaire “mensonge dans un but moral”, et qui ne laisse
pas, de nos jours, d’être quelque peu déconsidéré, était fort prisé du
monde antique. Ulysse fait rire Athéna “avec ses paroles pleines de ruse”,
selon l’expression de M. William Morris, et la gloire du mensonge qui
illumine le front pâle des héros sans tache d’Euripide assigne aussi, parmi
les nobles femmes du passé, une place à la jeune épouse d’une des odes
les plus exquises d’Horace. Par la suite, nous voyons le simple instinct
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naturel élevé à la dignité de science raisonnée. Des règles précises furent
édictées pour guider les hommes, et une école littéraire importante prit
le mensonge pour mot d’ordre. Et vraiment, qui se remémore l’excellent
traité de Sanchez sur le sujet ne peut s’empêcher de déplorer que per-
sonne ne se soit jamais avisé de publier un abrégé populaire des œuvres
de ce grand artiste 32 ». Il n’en est pas moins vrai que ce mensonge-là, en
dépit de son utilité et même de sa nécessité, peut encore être critiqué et
qu’en fin de compte « le seul mode de mensonge qui échappe à toute cri-
tique, c’est le mensonge désintéressé, le mensonge pour le mensonge,
dont la forme la plus pure est […] la forme artistique 33 ».

Je n’ai évidemment pas l’intention d’aborder ici la question de savoir
si nous avons besoin de l’art avant tout parce que nous avons besoin du
mensonge désintéressé, dont il peut sembler représenter l’exemple par
excellence, ou au contraire, comme on le dit également, parce que nous
avons besoin d’une forme de vérité importante qu’il est seul en mesure
de nous procurer. Le problème que j’ai essayé de traiter dans cette confé-
rence n’est en aucune façon celui de savoir si ceux qui regrettent ce
qu’Oscar Wilde appelle le déclin du mensonge et condamnent la répro-
bation excessive que nos sociétés ont tendance à faire peser sur lui ont
ou non raison. C’est celui, bien différent, de savoir si l’on peut accorder
un crédit réel à l’idée qu’une sorte d’indifférence à la distinction entre le
vrai et le faux ou entre la vérité et le mensonge constitue, au point où
nous en sommes arrivés aujourd’hui, une chose non seulement possible,
mais éminemment souhaitable. Ni les sceptiques radicaux, qui doutaient
de la possibilité de parvenir, dans un domaine quelconque, à des véri-
tés, ni ceux qui, sur un mode sérieux ou plus ou moins paradoxal, ont
défendu la cause du mensonge et de sa supériorité ne proposaient rien
de tel que le genre d’oubli et d’indifférence dont il est question ici.
Comme le souligne Harry Frankfurt, il ne faut pas confondre le com-
portement de celui qui continue à se référer à l’autorité de la vérité –
même si c’est pour constater qu’il est en réalité impossible de la suivre
(parce que la vérité ne peut être trouvée nulle part) ou pour la défier
ouvertement – avec la décision de ne tenir tout simplement aucun
compte de ce qu’elle pourrait exiger : « Quelqu’un qui ment et quel-
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qu’un qui dit la vérité jouent de deux côtés opposés, pour ainsi dire,
dans le même jeu. Chacun d’entre eux répond aux faits tels qu’il les com-
prend, même si la réponse de l’un est guidée par l’autorité de la vérité,
alors que celle de l’autre défie cette autorité et refuse de satisfaire ses
demandes. Le baratineur [the bullshitter] ignore complètement ces
demandes. Il ne rejette pas l’autorité de la vérité, comme le fait le men-
teur, et ne s’oppose pas à elle. De ce fait, le baratin [bullshit] est un ennemi
plus grand de la vérité que ne l’est le mensonge. 34 » Mais il ne faut pas
non plus confondre, bien entendu, le désintérêt complet pour la notion
et la question de la vérité, qui peut exister et existe effectivement, avec
le discours philosophique qui se contente d’annoncer que nous ferions
aussi bien désormais d’adopter une attitude de cette sorte et pour le reste
continue à se comporter, sur ce point, la plupart du temps sans s’en
rendre compte, à peu près comme on l’a toujours fait jusqu’à présent.

Pour en revenir à la question de la valeur et de l’importance du men-
songe, il est certain que l’on peut trouver encore aujourd’hui des cultures
qui, comme cela semble être généralement le cas des sociétés paysannes,
ont, à l’égard du mensonge, une attitude sensiblement plus positive que
celle que l’honnête homme est censé adopter en principe, et comparable
sur certains points à celle du monde archaïque. Mais il serait pour le moins
naïf et même, pour tout dire, absurde d’en conclure que la Grèce archaïque
ignorait la différence entre le vrai ou le faux ou était capable, dans certains
cas, d’appeler « le vrai » ce que nous appelons « le faux ». C’est bien
entendu le contraire de cela qui est vrai. Seule une culture qui maîtrise
et utilise le concept de vérité peut reconnaître comme tel et éventuelle-
ment honorer le menteur talentueux et chevronné. Il n’est pas scanda-
leux de se demander si l’humanité n’a pas en fin de compte plus besoin
du mensonge que de la vérité. Mais c’est, comme je l’ai dit, une question
bien différente que celle de savoir si elle ne pourrait pas aussi, tout bien
considéré, se passer complètement de la vérité elle-même.

Je terminerai en citant, sur ce point, Anatole France, qui donne sans
hésiter une réponse positive à la première question mais n’en conclut pas
que nous pourrions aussi bien faire de même avec la deuxième : « C’est
une question de savoir si le langage humain se prête parfaitement à l’ex-
pression de la vérité ; il est sorti du cri des animaux et il en garde les carac-
tères ; il exprime les sentiments, les passions, les besoins, la joie et la
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34. Harry Frankfurt, On Bullshit, Princeton UP, Princeton/Oxford, 2005, p. 60-61.



douleur, la haine et l’amour. Il n’est pas fait pour dire la vérité. Elle n’est
pas dans l’âme des bêtes sauvages : elle n’est point dans la nôtre, et les
métaphysiciens qui en ont traité sont des lunatiques. Tout ce que je peux
dire c’est que j’ai été de bonne foi. Je le répète : j’aime la vérité. Je crois
que l’humanité en a besoin ; mais certes elle a bien plus grand besoin
encore du mensonge qui la flatte, la console, lui donne des espérances
infinies. Sans le mensonge, elle périrait de désespoir et d’ennui. 35 »

JACQUES BOUVERESSE

Conférence au Comité local d’actions sociales 
du Collège de France, 13 février 2007
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35. Anatole France, La Vie en fleur, Calmann-Lévy, 1924, p. 348-349.



L E TEXTE QUI SUIT a probablement été écrit par Arthur Rimbaud. Il
a en tout cas été publié sous le nom de Jean Baudry dans le Progrès
des Ardennes du vendredi 25 novembre 1870. Les parties entre cro-

chets sont les déchirures du papier qui en altèrent deux demi-lignes dans
l’exemplaire que j’ai retrouvé par hasard dans une bouquinerie de
Charleville-Mézières en mars 2008.

Nous n’avons, pour attester cet inédit, qu’un témoignage d’Ernest
Delahaye, qui en évoque l’existence approximative dans ses « Souvenirs
familiers à propos de Rimbaud » 1. C’est d’ailleurs sur cette base que tous
les exégètes et biographes ont cru « Le rêve de Bismarck » à jamais perdu,
l’ami de Rimbaud prétendant qu’il avait été envoyé sous le pseudonyme de
Jean Baudry et jamais publié. Selon Delahaye, l’annonce passée par Jacoby,
le directeur du Progrès des Ardennes, dans la rubrique correspondance du
deuxième numéro du 9 novembre 1870 de son propre journal s’adressait
à Rimbaud : « À M. J. Baudry, à Charleville. — Impossible d’insérer vos
vers en ce moment. Ce qu’il nous faut, ce sont des articles d’actualité et
ayant une utilité immédiate. Quand l’ennemi ne sera plus sur notre sol,
nous aurons peut-être le temps de prendre les pippeaux [sic] et de chanter
les arts de la paix. Mais aujourd’hui, nous avons autre chose à faire. »
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Le rêve de Bismarck
(novembre 1870)

Un inédit d’Arthur Rimbaud en jeune patriote ?

AGONE, 2008, 38/39 : 307-310

1. Paru dans Delahaye témoin de Rimbaud, Éditions de la Baconnière, Neuchâtel,
1974, p. 92-93.



LE RÊVE DE BISMARCK
(FANTAISIE).

C’est le soir. Sous sa tente, pleine de silence et de rêve, Bismarck, un doigt
sur la carte de France, médite ; de son immense pipe s’échappe un filet bleu.

Bismarck médite. Son petit index crochu chemine, sur le vélin, du Rhin
à la Moselle, de la Moselle à la Seine ; de l’ongle, il a rayé imperceptiblement
le papier autour de Strasbourg : il passe outre.

A Sarrebruck, à Wissembourg, à Wœrth, à Sedan, il tressaille, le petit
doigt crochu : il caresse Nancy, égratigne Bitche et Phalsbourg, raie Metz,
trace sur les frontières de petites lignes brisées, — et s’arrête…

Triomphant, Bismarck a couvert de son index l’Alsace et la Lorraine ! 
— Oh ! sous son crâne jaune, quels délires d’avare ! Quels délicieux nuages
de fumée répand sa pipe bienheureuse !…

*
* *

Bismarck médite. Tiens ! un gros point noir semble arrêter l’index
 frétillant. C’est Paris.

Donc, le petit ongle mauvais, de rayer, de rayer le papier, de ci, de là, avec
rage, — enfin de s’arrêter… Le doigt reste là, moitié plié, immobile.

Paris ! Paris ! — Puis, le bonhomme a tant rêvé l’œil ouvert, que, dou-
cement, la somnolence s’empare de lui : son front penche vers le papier ;
machinalement, le fourneau de sa pipe, échappée à ses lèvres, s’abat sur le
vilain point noir…

Hi ! Povero ! en abandonnant sa pauvre tête, son nez, le nez de M. Otto
de Bismarck, s’est plongé dans le fourneau ardent… Hi ! Povero ! va Povero !
dans le fourneau incandescent de la pipe… hi ! povero ! Son index était sur
Paris !… Fini, le rêve glorieux !

*
* *

Il était si fin, si spirituel, si heureux, ce nez de vieux premier diplomate !
— Cachez, cachez ce nez !…

Eh bien ! mon cher, quand, pour partager la choucroute royale, vous
 rentrerez au palais […] avec des cris de… dame […] dans l’histoire, vous
porterez éternellement ce nez carbonisé entre vos yeux stupides !…

Voilà ! fallait pas rêvasser !
Jean Baudry.
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On a pensé que cette critique pouvait répondre à l’envoi du poème Le
Dormeur du val – et c’est fort probable. Le journal républicain de Jacoby
en était à ce moment-là à faire feu de tout bois contre l’invasion prus-
sienne et le traité de paix qui se préparait entre Otto von Bismarck, chan-
celier du royaume de Prusse, et Jules Favre, ministre des Affaires étrangères
du gouvernement Trochu. Les ambiguïtés du Dormeur du val – qui le font
encore aujourd’hui passer pour un poème pacifiste 2 – n’étaient sans doute
pas pour servir, aux yeux de Jacoby, la cause républicaine qui s’opposait
aux capitulards de Versailles. À l’inverse, « Le rêve de Bismarck » – sans
doute rédigé et parvenu au Progrès entre le 9 et le 24 novembre – semble
répondre à la commande implicite de Jacoby : pas de vers mais de la
prose, un texte qui encourage la lutte contre l’assiégeant, en donnant à ce
dernier par avance le rôle du vaincu ridiculisé face à l’histoire.

Le Progrès des Ardennes avait été créé par Jacoby à la chute de l’Empire,
pour contrer le Courrier des Ardennes, toujours proche du pouvoir en
place. Après le bombardement de Mézières en décembre 1870, qui en
interrompt la publication, Le Progrès sera interdit par la préfecture, en
avril 1871, pour ses prises de position pro-communardes. Ce qui peut
aussi expliquer l’usage d’un pseudonyme : Jean Baudry est le nom du
héros d’une pièce de théâtre de Jules Vacquerie (1863).

Vieux quarante-huitard, Jacoby a probablement publié Rimbaud. Mais
un Rimbaud qui ne correspond pas tout à fait à celui qu’on a coutume
d’adorer. Ni le Rimbaud du Harrar (dont on a retrouvé la fourchette et la
malle) ; ni celui d’Une saison en enfer (dont la révolte est réputée « méta-
physique ») ; ni le jeune poète photographié par Carjat, frappant aux
portes du cercle des parnassiens parisiens avec Le Bateau ivre (encore tenu
aujourd’hui par certains pour le plus beau poème de la langue française).
Ce n’est même pas l’auteur des poèmes qui, tels Ma bohème et Sensations,
ont encore la grâce d’être décortiqués dans les classes de français.

Le Rimbaud du « Le rêve de Bismarck » est à la pointe de son engagement
politique. Contrairement à la légende, Rimbaud ne participera pas à la
Commune, mais il fera tout pour soutenir de sa plume un prolétariat
parisien qu’il a vu dans les textes de Hugo et en lequel il met toute sa foi.

2. Pour une analyse des références à l’actualité et aux symboles de la lutte répu-
blicaine dans Le Dormeur du val et d’autres textes de Rimbaud, lire Steve Murphy,
Rimbaud et la ménagerie impériale, Éditions du CNRS/Presses universitaires de
Lyon, 1991.



LA LEÇON DES CHOSES310

Pour un temps, l’édition de ses poèmes en recueil était peut-être moins
à l’ordre du jour que la publication de sa prose dans la presse. La radi-
calité des Vallès, des Daumier et des Clément tire la littérature vers le
journalisme, la peinture vers la caricature, la poésie vers la chanson. On
demande des formes simples, qui puissent parler à tous et appeler à
déchirer le voile de classicisme pompier dont s’est enveloppé l’Empire
chancelant 3.

Cette perspective cessera cependant d’intéresser Rimbaud après l’écra-
sement de la Commune en mai 1871. La candeur d’un sonnet comme Au
Cabaret-Vert – que le patron d’un bar-tabac proche du cimetière de
Charleville-Mézières vous récite encore aujourd’hui la main sur la tireuse –
disparaît avec la semaine sanglante. Vient le temps des formes plus
longues et de la hargne superbe et désenchantée, d’où la nostalgie des
chansons et des images populaires ne disparaîtra certes jamais mais qui
fait de Rimbaud un poète aujourd’hui moins lu dans le quartier de la
Houillère de Charleville-Mézières que dans les arrondissements chics de
Paris. Ce qui explique sans doute comment « Le rêve de Bismarck » a pu
échapper à la vigilance, et peut-être un peu à l’intérêt, de trois générations
de rimbaldiens 4.

PATRICK TALIERCIO

Bruxelles, mars 2008

3. « Les événements de 1871 contribuèrent bien plus que tous les traités d’éco-
nomie politique et sociale à me confirmer qu’il n’y avait plus de réconciliation pos-
sible entre les vainqueurs et les vaincus et qu’il fallait par tous les moyens, par
les paroles et les chansons, forcer le peuple à voir sa misère, à s’occuper de ses
intérêts, à hâter ainsi l’heure de la solution du grand problème social », déclare,
par exemple, un Jean-Baptiste Clément, en 1885, alors qu’il vient de fonder un
journal et la première fédération syndicale des Ardennes.
4. Pour être juste, il faut noter que, face à la disparition et la dispersion des exem-
plaires du Progrès, Pierre Petitfils fit son possible en 1949. Les dernières investi-
gations un peu précises sur le sujet, qui seront sans doute un jour relancées par
la découverte de nouveaux exemplaires du journal, sont de Gérald Dardart,
« Arthur Rimbaud et Le Progrès des Ardennes : un rendez-vous manqué », Parade
sauvage, mai 1997, n° 14, p. 33.
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Les articles qui constituent les différents chapitres de ce livre ont été écrits avec
l’intention d’opposer la force des idées, critiques, hétérodoxes, révolutionnaires, au
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forment les mouvements sociaux qui, parfois, inversent le sens de l’histoire.
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Le lundi 8 octobre 1906 s’ouvre à Amiens le IXe congrès de la toute jeune CGT qui,
après des débuts peu encourageants, a tiré le plus grand profit de son unification avec
la Fédération des Bourses du travail en 1902. Après une semaine marquée par la dis-
cussion d’une motion visant à l’établissement de relations permanentes entre la CGT
et le nouveau parti socialiste unifié créé l’année précédente, il se clôt, le 13, par le
vote d’un ordre du jour présenté par son secrétaire général, Victor Griffuelhes.
Cette résolution sera qualifiée peu après de « charte » d’Amiens, caractéristique de
la doctrine du syndicalisme révolutionnaire de l’époque. Dans cet ouvrage, on trou-
vera les principaux épisodes du congrès d’Amiens rapportés par un témoin et un acteur
privilégiés, Émile Pouget (1860-1931) – secrétaire adjoint de la CGT et responsable
de l’hebdomadaire confédéral, La Voix du peuple –, dans les colonnes de la revue Le
Mouvement socialiste – articles jamais réédités depuis sur cet événement fondateur
du syndicalisme français.
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Lorsque l’Europe sera posée comme
entité politico-économique, elle
pourra alors décider de gestes forts.
On démolira alors (sans regret) nos
bâtiments actuels devenus, entre-
temps, probablement totalement
obsolètes. Une telle évolution sera
sans doute radicale mais elle
répondra d’un autre besoin de
développement.

Les pelleteuses d’aujourd’hui et de
demain auront remplacé les incen-
dies, les tremblements de terre ou
les guerres de jadis. 

Michel Jaspers, 
architecte urbaniste
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